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I   UNE NUIT D’HIVER

La ville de Genève est  située à la pointe occidentale  du lac 
auquel elle a donné ou doit son nom. Le Rhône, qui la traverse à 
sa sortie  du lac,  la  partage  en deux quartiers  distincts,  et est 
divisé lui-même, au centre de la cité, par une île jetée entre ses 
deux  rives.  Cette  disposition  topographique  se  reproduit 
souvent dans les  grands  centres de commerce ou d’industrie. 
Sans  doute,  les  premiers  indigènes  furent  séduits  par  les 
facilités  de  transport  que  leur  offraient  les  bras  rapides  des 
fleuves, « ces chemins qui marchent tout seuls », suivant le mot 
de Pascal. Avec le Rhône, ce sont des chemins qui courent.

Au  temps  où  des  constructions  neuves  et  régulières  ne 
s’élevaient pas encore sur cette île, ancrée comme une galiote 
hollandaise au milieu du fleuve, le merveilleux entassement de 
maisons  grimpées  les  unes  sur  les  autres  offrait  à  l’œil  une 
confusion  pleine  de  charmes.  Le  peu  d’étendue  de  l’île  avait 
forcé  quelques-unes  de  ces  constructions  à  se  jucher  sur  des 
pilotis,  engagés  pêle-mêle dans les  rudes courants  du Rhône. 
Ces  gros  madriers,  noircis  par  les  temps,  usés  par  les  eaux, 
ressemblaient  aux pattes  d’un crabe immense et  produisaient 
un  effet  fantastique.  Quelques  filets  jaunis,  véritables  toiles 
d’araignée  tendues  au  sein  de  cette  substruction  séculaire, 
s’agitaient dans l’ombre comme s’ils eussent été le feuillage de 
ces vieux bois de chêne, et le fleuve, s’engouffrant au milieu de 
cette forêt de pilotis, écumait avec de lugubres mugissements.

Une  des  habitations  de  l’île  frappait  par  son  caractère 
d’étrange  vétusté.  C’était  la  maison  du  vieil  horloger,  maître 
Zacharius, de sa fille Gérande, d’Aubert Thün, son apprenti, et 
de sa vieille servante Scholastique.

Quel  homme  à  part  que  ce  Zacharius  !  Son  âge  semblait 
indéchiffrable.  Nul  des  plus  vieux  de  Genève  n’eût  pu  dire 
depuis combien de temps sa tête maigre et pointue vacillait sur 
ses épaules, ni quel jour, pour la première fois, on le vit marcher 
par les  rues de la ville,  en laissant  flotter  à tous les  vents  sa 
longue chevelure blanche. Cet homme ne vivait pas. Il oscillait à 
la  façon  du  balancier  de  ses  horloges.  Sa  figure,  sèche  et 



cadavérique, affectait des teintes sombres. Comme les tableaux 
de Léonard de Vinci, il avait poussé au noir.

Gérande habitait la plus belle chambre de la vieille maison, 
d’où,  par  une  étroite  fenêtre,  son  regard  allait 
mélancoliquement se reposer sur les cimes neigeuses du Jura ; 
mais la chambre à coucher et  l’atelier  du vieillard occupaient 
une sorte de cave,  située presque au ras du fleuve et  dont le 
plancher  reposait  sur  les  pilotis  mêmes.  Depuis  un  temps 
immémorial,  maître  Zacharius  n’en sortait  qu’aux  heures des 
repas et quand il allait régler les différentes horloges de la ville. 
Il  passait  le  reste  du  temps  près  d’un  établi  couvert  de 
nombreux instruments d’horlogerie, qu’il avait pour la plupart 
inventés.

Car c’était un habile homme. Ses œuvres se prisaient fort dans 
toute la France et l’Allemagne. Les plus industrieux ouvriers de 
Genève reconnaissaient hautement sa supériorité, et c’était un 
honneur pour cette ville, qui le montrait en disant :

« A lui revient la gloire d’avoir inventé l’échappement ! » 
En  effet,  de  cette  invention,  que  les  travaux  de  Zacharius 

feront comprendre plus tard, date la naissance de la véritable 
horlogerie.

Or,  après  avoir  longuement  et  merveilleusement  travaillé, 
Zacharius remettait avec lenteur ses outils en place, recouvrait 
de  légères  verrines  les  fines  pièces  qu’il  venait  d’ajuster,  et 
rendait le repos à la roue active de son tour ; puis il soulevait un 
judas pratiqué dans le plancher de son réduit, et là, penché des 
heures entières, tandis que le Rhône se précipitait avec fracas 
sous ses yeux, il s’enivrait à ses brumeuses vapeurs.

Un soir d’hiver, la vieille Scholastique servit le souper, auquel, 
selon les antiques usages, elle prenait part avec le jeune ouvrier. 
Bien que des mets soigneusement apprêtés lui  fussent offerts 
dans une belle vaisselle bleue et blanche, maître Zacharius ne 
mangea pas. Il répondit à peine aux douces paroles de Gérande, 
que  la taciturnité  plus  sombre  de  son  père  préoccupait 
visiblement, et le babillage de Scholastique elle-même ne frappa 
pas plus son oreille que ces grondements du fleuve auxquels il 
ne prenait plus garde. Après ce repas silencieux, le vieil horloger 
quitta  la  table  sans  embrasser  sa  fille,  sans donner  à  tous le 
bonsoir accoutumé. Il disparut par l’étroite porte qui conduisait 



à sa retraite,  et, sous ses pas pesants, l’escalier gémit avec de 
lourdes plaintes.

Gérande,  Aubert  et  Scholastique  demeurèrent  quelques 
instants  sans  parler.  Ce  soir-là,  le  temps  était  sombre  ;  les 
nuages se traînaient lourdement le long des Alpes et menaçaient 
de  se  fondre  en  pluie  ;  la  sévère  température  de  la  Suisse 
emplissait  l’âme  de  tristesse,  tandis  que  les  vents  du  midi 
rôdaient aux alentours et jetaient de sinistres sifflements.

«  Savez-vous  bien,  ma  chère  demoiselle,  dit  enfin 
Scholastique,  que  notre  maître  est  tout  en  dedans  depuis 
quelques jours ? Sainte Vierge ! Je comprends qu’il n’ait pas eu 
faim,  car  ses  paroles  lui  sont  restées  dans  le  ventre,  et  bien 
adroit serait le diable qui lui en tirerait quelqu’une !

- Mon père a quelque secret motif de chagrin que je ne puis 
même  pas  soupçonner,  répondit  Gérande,  tandis  qu’une 
douloureuse inquiétude s’imprimait sur son visage.

- Mademoiselle, ne permettez pas à tant de tristesse d’envahir 
votre cœur. Vous connaissez les singulières habitudes de maître 
Zacharius.  Qui  peut  lire  sur  son front  ses  pensées  secrètes  ? 
Quelque ennui sans doute lui  est  survenu,  mais demain il  ne 
s’en  souviendra  pas  et  se  repentira  vraiment  d’avoir  causé 
quelque peine à sa fille. »

C’était Aubert qui parlait de cette façon, en fixant ses regards 
sur  les  beaux  yeux  de  Gérande.  Aubert,  le  seul  ouvrier  que 
maître Zacharius eût jamais admis à l’intimité de ses travaux, 
car  il  appréciait  son  intelligence,  sa  discrétion  et  sa  grande 
bonté  d’âme,  Aubert  s’était  attaché  à  Gérande  avec  cette  foi 
mystérieuse qui préside aux dévouements héroïques.

Gérande  avait  dix-huit  ans.  L’ovale  de  son  visage  rappelait 
celui des naïves madones que la vénération suspend encore au 
coin des rues des vieilles cités de Bretagne. Ses yeux respiraient 
une  simplicité  infinie.  On  l’aimait,  comme  la  plus  suave 
réalisation  du  rêve  d’un  poète.  Ses  vêtements  affectaient  des 
couleurs peu voyantes, et le linge blanc qui se plissait sur ses 
épaules avait cette teinte et cette senteur particulières au linge 
d’Église. Elle vivait d’une existence mystique dans cette ville de 
Genève,  qui  n’était  pas  encore  livrée  à  la  sécheresse  du 
calvinisme.

Ainsi que, soir et matin, elle lisait ses prières latines dans son 
missel  à fermoir de fer,  Gérande avait  lu un sentiment caché 



dans le cœur d’Aubert Thün, quel dévouement profond le jeune 
ouvrier avait pour elle. Et en effet, à ses yeux, le monde entier se 
condensait dans cette vieille maison de l’horloger, et tout son 
temps se passait près de la jeune fille, quand, le travail terminé, 
il quittait l’atelier de son père.

La vieille  Scholastique voyait  cela,  mais  n’en disait  mot.  Sa 
loquacité s’exerçait de préférence sur les malheurs de son temps 
et  les  petites  misères  du  ménage.  On  ne  cherchait  point  à 
l’arrêter.  Il  en était  d’elle comme de ces tabatières à musique 
que l’on fabriquait à Genève : une fois montée, il aurait fallu la 
briser pour qu’elle ne jouât pas tous ses airs.

En  trouvant  Gérande  plongée  dans  une  taciturnité 
douloureuse, Scholastique quitta sa vieille chaise de bois, fixa 
un cierge sur la pointe d’un chandelier, l’alluma et le posa près 
d’une petite vierge de cire abritée dans sa niche de pierre. C’était 
la coutume de s’agenouiller devant cette madone protectrice du 
foyer  domestique,  en  lui  demandant  d’étendre  sa  grâce 
bienveillante sur la nuit prochaine ; mais, ce soir-là,  Gérande 
demeura silencieuse à sa place.

«  Eh  bien  !  ma  chère  demoiselle,  dit  Scholastique  avec 
étonnement, le souper est fini, et voici l’heure du bonsoir. Voulez-
vous donc fatiguer vos yeux dans des veilles prolongées ?... Ah ! 
sainte Vierge ! c’est pourtant le cas de dormir et de retrouver un 
peu de joie dans de jolis rêves ! A cette époque maudite où nous 
vivons, qui peut se promettre une journée de bonheur ?

- Ne faudrait-il pas envoyer chercher quelque médecin pour 
mon père ? demanda Gérande.

- Un médecin ! s’écria la vieille servante. Maître Zacharius a-t-
il jamais prêté l’oreille à toutes leurs imaginations et sentences ! 
Il peut y avoir des médecines pour les montres, mais non pour 
les corps !

-  Que faire  ?  murmura  Gérande.  S’est-il  remis  au  travail  ? 
s’est-il livré au repos ?

-  Gérande,  répondit  doucement Aubert,  quelque contrariété 
morale chagrine maître Zacharius, et voilà tout.

- La connaissez-vous, Aubert ?
- Peut-être, Gérande.
-  Racontez-nous  cela,  s’écria  vivement  Scholastique,  en 

éteignant parcimonieusement son cierge.



- Depuis plusieurs jours, Gérande, dit le jeune ouvrier, il  se 
passe un fait absolument incompréhensible. Toutes les montres 
que  votre  père  a  faites  et  vendues  depuis  quelques  années 
s’arrêtent subitement. On lui en a rapporté un grand nombre. Il 
les a démontées avec soin ; les ressorts étaient en bon état et les 
rouages  parfaitement  établis.  Il  les  a  remontées  avec  plus  de 
soin encore ;  mais,  en dépit  de son habileté,  elles  n’ont plus 
marché.

- Il y a du diable là-dessous ! s’écria Scholastique.
-  Que veux-tu dire ? demanda Gérande.  Ce fait  me semble 

naturel. Tout est borné sur terre, et l’infini ne peut sortir de la 
main des hommes.

- Il n’en est pas moins vrai, répondit Aubert, qu’il y a en cela 
quelque chose d’extraordinaire et de mystérieux. J’ai aidé moi-
même  maître  Zacharius  à  rechercher  la  cause  de  ce 
dérangement de ses montres, je n’ai pu la trouver, et, plus d’une 
fois, désespéré, les outils me sont tombés des mains.

- Aussi, reprit Scholastique, pourquoi se livrer à tout ce travail 
de réprouvé ? Est-il  naturel  qu’un petit  instrument de cuivre 
puisse marcher tout seul et marquer les heures ? On aurait dû 
s’en tenir au cadran solaire !

- Vous ne parlerez plus ainsi, Scholastique, répondit Aubert, 
quand vous saurez que le cadran solaire fut inventé par Caïn.

- Seigneur mon Dieu ! que m’apprenez-vous là ?
-  Croyez-vous,  reprit  ingénument  Gérande,  que  l’on  puisse 

prier Dieu de rendre la vie aux montres de mon père ?
- Sans aucun doute, répondit le jeune ouvrier.
- Bon ! Voici des prières inutiles, grommela la vieille servante, 

mais le Ciel en pardonnera l’intention. »
Le  cierge  fut  rallumé.  Scholastique,  Gérande  et  Aubert 

s’agenouillèrent  sur les  dalles  de la  chambre,  et  la  jeune fille 
pria pour l’âme de sa mère,  pour la sanctification de la nuit, 
pour  les  voyageurs  et  les  prisonniers,  pour  les  bons  et  les 
méchants, et surtout pour les tristesses inconnues de son père.

Puis, ces trois dévotes personnes se relevèrent avec quelque 
confiance au cœur,  car elles  avaient  remis leur peine dans le 
sein de Dieu.

Aubert  regagna  sa  chambre,  Gérande  s’assit  toute  pensive 
près  de  sa  fenêtre,  pendant  que  les  dernières  lueurs 
s’éteignaient  dans  la  ville  de  Genève,  et  Scholastique,  après 



avoir versé un peu d’eau sur les tisons embrasés et poussé les 
deux énormes verrous de la porte, se jeta sur son lit, où elle ne 
tarda pas à rêver qu’elle mourait de peur.

Cependant,  l’horreur  de  cette  nuit  d’hiver  avait  augmenté. 
Parfois, avec les tourbillons du fleuve, le vent s’engouffrait sous 
les pilotis, et la maison frissonnait tout entière ; mais la jeune 
fille, absorbée par sa tristesse, ne songeait qu’à son père. Depuis 
les paroles d’Aubert Thün, la maladie de maître Zacharius avait 
pris à ses yeux des proportions fantastiques, et il  lui semblait 
que cette chère existence, devenue purement mécanique, ne se 
mouvait plus qu’avec effort sur ses pivots usés.

Soudain l’abat-vent, violemment poussé par la rafale, heurta 
la  fenêtre  de  la  chambre.  Gérande  tressaillit  et  se  leva 
brusquement, sans comprendre la cause de ce bruit qui secoua 
sa torpeur.  Dès que son émotion se fut calmée,  elle  ouvrit  le 
châssis.  Les  nuages  avaient  crevé,  et  une  pluie  torrentielle 
crépitait sur les toitures environnantes. La jeune fille se pencha 
au dehors pour attirer le volet ballotté par le vent, mais elle eut 
peur. Il lui parut que la pluie et le fleuve, confondant leurs eaux 
tumultueuses, submergeaient cette fragile maison dont les ais 
craquaient de toutes parts. Elle voulut fuir sa chambre ; mais 
elle aperçut au-dessous d’elle la réverbération d’une lumière qui 
devait venir du réduit de maître Zacharius, et dans un de ces 
calmes momentanés pendant lesquels se taisent les éléments, 
son  oreille  fut  frappée  par  des  sons  plaintifs.  Elle  tenta  de 
refermer sa fenêtre et ne put y parvenir. Le vent la repoussait 
avec violence,  comme un malfaiteur  qui  s’introduit  dans  une 
habitation.

Gérande pensa devenir folle de terreur ! Que faisait donc son 
père ? Elle ouvrit la porte, qui lui échappa des mains et battit 
bruyamment sous l’effort de la tempête. Gérande se trouva alors 
dans la salle obscure du souper, parvint, en tâtonnant, à gagner 
l’escalier  qui aboutissait  à l’atelier  de maître Zacharius,  et s’y 
laissa glisser, pâle et mourante.

Le vieil horloger était debout au milieu de cette chambre que 
remplissaient les mugissements du fleuve. Ses cheveux hérissés 
lui  donnaient  un aspect  sinistre.  Il  parlait,  il  gesticulait,  sans 
voir, sans entendre ! Gérande demeura sur le seuil.

« C’est la  mort !  disait maître Zacharius d’une voix sourde, 
c’est la mort !... Que me reste-t-il à vivre, maintenant que j’ai 



dispersé  mon  existence  par  le  monde  !  car  moi,  maître 
Zacharius, je suis bien le créateur de toutes ces montres que j’ai 
fabriquées ! C’est bien une partie de mon âme que j’ai enfermée 
dans chacune de ces boîtes de fer, d’argent ou d’or ! Chaque fois 
que s’arrête une de ces horloges maudites, je sens mon cœur qui 
cesse de battre, car je les ai réglées sur ses pulsations ! »

Et, en parlant de cette façon étrange, le vieillard jeta les yeux 
sur son établi. Là se trouvaient toutes les parties d’une montre 
qu’il avait soigneusement démontée. Il prit une sorte de cylindre 
creux, appelé barillet, dans lequel est enfermé le ressort, et il en 
retira la spirale d’acier qui, au lieu de se détendre, suivant les 
lois  de  son  élasticité,  demeura  roulée  sur  elle-même,  ainsi 
qu’une  vipère  endormie.  Elle  semblait  nouée,  comme  ces 
vieillards impotents dont le sang s’est figé à la longue. Maître 
Zacharius  essaya  vainement  de  la  dérouler  de  ses  doigts 
amaigris,  dont  la  silhouette  s’allongeait  démesurément  sur  la 
muraille, mais il ne put y parvenir, et bientôt, avec un terrible 
cri de colère, il la précipita par le judas dans les tourbillons du 
Rhône.

Gérande, les pieds cloués à terre, demeurait sans souffle, sans 
mouvement. Elle voulait et ne pouvait s’approcher de son père. 
De  vertigineuses  hallucinations  s’emparaient  d’elle.  Soudain, 
elle entendit dans l’ombre une voix murmurer à son oreille :

« Gérande, ma chère Gérande ! La douleur vous tient encore 
éveillée ! Rentrez, je vous prie, la nuit est froide.

- Aubert ! murmura la jeune fille à mi-voix. Vous ! vous ! 
-  Ne  devais-je  pas  m’inquiéter  de  ce  qui  vous  inquiète  !  » 

répondit Aubert.
Ces douces paroles firent revenir le sang au cœur de la jeune 

fille. Elle s’appuya au bras de l’ouvrier et lui dit :
« Mon père est  bien malade,  Aubert  !  Vous seul  pouvez le 

guérir,  car  cette  affection  de  l’âme  ne  céderait  pas  aux 
consolations  de sa fille.  Il  a  l’esprit  frappé d’un accident  fort 
naturel, et, en travaillant avec lui à réparer ses montres, vous le 
ramènerez  à  la  raison.  Aubert,  il  n’est  pas  vrai,  ajouta-t-elle, 
encore tout impressionnée, que sa vie se confonde avec celle de 
ses horloges ? »

Aubert ne répondit pas.
« Mais ce serait donc un métier réprouvé du Ciel que le métier 

de mon père ? fit Gérande en frissonnant.



- Je ne sais, répondit l’ouvrier, qui réchauffa de ses mains les 
mains glacées de la jeune fille. Mais retournez à votre chambre, 
ma  pauvre  Gérande,  et,  avec  le  repos,  reprenez  quelque 
espérance ! »

Gérande  regagna  lentement  sa  chambre,  et  elle  y  demeura 
jusqu’au  jour,  sans  que  le  sommeil  appesantît  ses  paupières, 
tandis  que  maître  Zacharius,  toujours  muet  et  immobile, 
regardait le fleuve couler bruyamment à ses pieds.



II   L’ORGUEIL DE LA SCIENCE

La  sévérité  du  marchand  genevois  en  affaires  est  devenue 
proverbiale.  Il  est  d’une  probité  rigide  et  d’une  excessive 
droiture.  Quelle  dut  donc  être  la  honte  de  maître  Zacharius, 
quand il vit ces montres, qu’il avait montées avec une si grande 
sollicitude, lui revenir de toutes parts.

Or, il était certain que ces montres s’arrêtaient subitement et 
sans aucune raison apparente. Les rouages étaient en bon état 
et  parfaitement  établis,  mais  les  ressorts  avaient  perdu toute 
élasticité.  L’horloger  essaya  vainement  de  les  remplacer  :  les 
roues demeurèrent immobiles. Ces dérangements inexplicables 
firent  un  tort  immense  à  maître  Zacharius.  Ses  magnifiques 
inventions  avaient  laissé  maintes  fois  planer  sur  lui  des 
soupçons de sorcellerie,  qui reprirent dès lors consistance.  Le 
bruit en parvint jusqu’à Gérande, et elle trembla souvent pour 
son père,  lorsque des regards  malintentionnés  se fixaient  sur 
lui.

Cependant,  le  lendemain  de  cette  nuit  d’angoisses,  maître 
Zacharius parut se remettre au travail avec quelque confiance. 
Le soleil du matin lui rendit quelque courage. Aubert ne tarda 
pas  à  le  rejoindre  à  son atelier  et  en reçut  un bonjour  plein 
d’affabilité.

« Je vais mieux, dit le vieil horloger. Je ne sais quels étranges 
maux de tête m’obsédaient hier, mais le soleil a chassé tout cela 
avec les nuages de la nuit.

- Ma foi ! maître, répondit Aubert, je n’aime la nuit ni pour 
vous, ni pour moi !

-  Et tu as  raison,  Aubert  !  Si  tu deviens jamais un homme 
supérieur, tu comprendras que le jour t’est nécessaire comme la 
nourriture ! Un savant de grand mérite se doit aux hommages 
du reste des hommes.

- Maître, voilà le péché d’orgueil qui vous reprend.
-  De  l’orgueil,  Aubert  !  Détruis  mon  passé,  anéantis  mon 

présent, dissipe mon avenir, et alors il me sera permis de vivre 
dans  l’obscurité  !  Pauvre  garçon,  qui  ne  comprend  pas  les 



sublimes  choses  auxquelles  mon art  se  rattache  tout  entier  ! 
N’es-tu donc qu’un outil entre mes mains ?

- Cependant, maître Zacharius, reprit Aubert, j’ai plus d’une 
fois mérité vos compliments pour la manière dont j’ajustais les 
pièces les plus délicates de vos montres et de vos horloges !

- Sans aucun doute, Aubert, répondit maître Zacharius, tu es 
un bon ouvrier que j’aime ; mais, quand tu travailles, tu ne crois 
avoir entre tes doigts que du cuivre, de l’or, de l’argent, et tu ne 
sens pas ces métaux, que mon génie anime, palpiter comme une 
chair vivante ! Aussi, tu ne mourrais pas, toi, de la mort de tes 
œuvres ! »

Maître Zacharius demeura silencieux après ces paroles ; mais 
Aubert chercha à reprendre la conversation.

« Par ma foi ! maître, dit-il, j’aime à vous voir travaillant ainsi 
sans relâche ! Vous serez prêt pour la fête de notre corporation, 
car  je  vois  que  le  travail  de  cette  montre  de  cristal  avance 
rapidement.

- Sans doute, Aubert, s’écria le vieil horloger, et ce ne sera pas 
un mince honneur pour  moi  que  d’avoir  pu tailler  et  couper 
cette matière qui a la dureté du diamant ! Ah ! Louis Berghem a 
bien fait de perfectionner l’art des diamantaires, qui m’a permis 
de polir et percer les pierres les plus dures ! »

Maître  Zacharius  tenait  en  ce  moment  de  petites  pièces 
d’horlogerie en cristal taillé et d’un travail exquis. Les rouages, 
les pivots, le boîtier de cette montre étaient de la même matière, 
et, dans cette œuvre de la plus grande difficulté, il avait déployé 
un talent inimaginable.

« N’est-ce pas, reprit-il, tandis que ses joues s’empourpraient, 
qu’il  sera  beau  de  voir  palpiter  cette  montre  à  travers  son 
enveloppe transparente, et de pouvoir compter les battements 
de son cœur !

- Je gage, maître, répondit le jeune ouvrier, qu’elle ne variera 
pas d’une seconde par an !

- Et tu gageras à coup sûr ! Est-ce que je n’ai pas mis là le plus 
pur de moi-même ? Est-ce que mon cœur varie, lui ? »

Aubert n’osa pas lever les yeux sur son maître.
«  Parle-moi  franchement,  reprit  mélancoliquement  le 

vieillard. Ne m’as-tu jamais pris pour un fou ? Ne me crois-tu 
pas livré parfois à de désastreuses folies ? Oui,  n’est-ce pas ! 
Dans les yeux de ma fille et dans les tiens, j’ai lu souvent ma 



condamnation. - Oh ! s’écria-t-il avec douleur, n’être pas même 
compris des êtres que l’on aime le plus au monde ! Mais à toi, 
Aubert,  je  te  prouverai  victorieusement  que  j’ai  raison  !  Ne 
secoue pas la tête, car tu seras stupéfié ! Le jour où tu sauras 
m’écouter et  me comprendre,  tu verras  que j’ai  découvert  les 
secrets de l’existence, les secrets de l’union mystérieuse de l’âme 
et du corps ! »

En  parlant  ainsi,  maître  Zacharius  se  montrait  superbe  de 
fierté.  Ses  yeux  brillaient  d’un  feu  surnaturel,  et  l’orgueil  lui 
courait à pleines veines. Et,  en vérité,  si jamais vanité eût pu 
être légitime, c’eût bien été celle de maître Zacharius !

En effet, l’horlogerie, jusqu’à lui, était presque demeurée dans 
l’enfance  de  l’art.  Depuis  le  jour  où Platon,  quatre  cents  ans 
avant  l’ère  chrétienne,  inventa  l’horloge  nocturne,  sorte  de 
clepsydre qui indiquait les heures de la nuit par le son et le jeu 
d’une flûte,  la  science  resta  presque stationnaire.  Les maîtres 
travaillèrent plutôt l’art que la mécanique, et ce fut l’époque des 
belles horloges en fer, en cuivre, en bois, en argent, qui étaient 
finement sculptées, comme une aiguière de Cellini. On avait un 
chef-d’œuvre de ciselure, qui mesurait le temps d’une façon fort 
imparfaite, mais on avait un chef-d’œuvre. Quand l’imagination 
de l’artiste ne se tourna plus du côté de la perfection plastique, 
elle s’ingénia à créer ces horloges à personnages mouvants, à 
sonneries  mélodiques,  et  dont  la  mise  en  scène  était  réglée 
d’une  façon  fort  divertissante.  Au  surplus,  qui  s’inquiétait,  à 
cette époque, de régulariser la marche du temps ? Les délais de 
droit  n’étaient  pas  inventés  ;  les  sciences  physiques  et 
astronomiques n’établissaient pas leurs calculs sur des mesures 
scrupuleusement exactes ; il n’y avait ni établissements fermant 
à heure fixe, ni convois partant à la seconde. Le soir, on sonnait 
le couvre-feu, et la nuit, on criait les heures au milieu du silence. 
Certes, on vivait moins de temps, si l’existence se mesure à la 
quantité  des  affaires  faites,  mais  on  vivait  mieux.  L’esprit 
s’enrichissait de ces nobles sentiments nés de la contemplation 
des  chefs-d’œuvre,  et  l’art  ne  se  faisait  pas  à  la  course.  On 
bâtissait une église en deux siècles ; un peintre ne faisait que 
quelques  tableaux  en  sa  vie  ;  un  poète  ne  composait  qu’une 
œuvre éminente, mais c’étaient autant de chefs-d’œuvre que les 
siècles se chargeaient d’apprécier.



Lorsque  les  sciences  exactes  firent  enfin  des  progrès, 
l’horlogerie  suivit  leur  essor,  bien qu’elle  fût  toujours  arrêtée 
par  une  insurmontable  difficulté  :  la  mesure  régulière  et 
continue du temps.

Or, ce fut au milieu de cette stagnation que maître Zacharius 
inventa l’échappement, qui lui permit d’obtenir une régularité 
mathématique, en soumettant le mouvement du pendule à une 
force  constante.  Cette  invention  avait  tourné  la  tête  du  vieil 
horloger. L’orgueil, montant dans son cœur, comme le mercure 
dans  le  thermomètre,  avait  atteint  la  température  des  folies 
transcendantes.  Par  analogie,  il  s’était  laissé  aller  à  des 
conséquences  matérialistes  et,  en  fabriquant  ses  montres,  il 
s’imaginait avoir surpris les secrets de l’union de l’âme au corps.

Aussi, ce jour-là, voyant qu’Aubert l’écoutait avec attention, il 
lui dit d’un ton simple et convaincu :

« Sais-tu ce qu’est la vie, mon enfant ? As-tu compris l’action 
de ces ressorts qui produisent l’existence ? As-tu regardé dans 
toi-même ?  Non,  et  pourtant,  avec les  yeux  de la  science,  tu 
aurais vu le rapport intime qui existe entre l’œuvre de Dieu et la 
mienne, car c’est sur sa créature que j’ai copié la combinaison 
des rouages de mes horloges.

- Maître, reprit vivement Aubert, pouvez-vous comparer une 
machine de cuivre et d’acier à ce souffle de Dieu nommé l’âme, 
qui anime les corps, comme la brise communique le mouvement 
aux fleurs ? Peut-il exister des roues imperceptibles qui fassent 
mouvoir nos jambes et nos bras ? Quelles pièces seraient si bien 
ajustées qu’elles engendrassent les pensées en nous ?

-  Là  n’est  pas  la  question,  répondit  doucement  maître 
Zacharius,  mais  avec  l’entêtement  de  l’aveugle  qui  marche  à 
l’abîme.  Pour  me  comprendre,  rappelle-toi  le  but  de 
l’échappement que j’ai inventé. Quand j’ai vu l’irrégularité de la 
marche d’une horloge, j’ai compris que le mouvement renfermé 
en elle ne suffisait pas et qu’il fallait le soumettre à la régularité 
d’une autre force indépendante. J’ai donc pensé que le balancier 
pourrait  me  rendre  ce  service,  si  j’arrivais  à  régulariser  ses 
oscillations ! Or, ne fut-ce pas une idée sublime que celle qui me 
vint de lui faire rendre sa force perdue par ce mouvement même 
de l’horloge, qu’il était chargé de réglementer ? »

Aubert fit un signe d’assentiment.



« Maintenant, Aubert, continua le vieil horloger en s’animant, 
jette un regard sur toi-même ! Ne comprends-tu donc pas qu’il y 
a deux forces distinctes en nous : celle de l’âme et celle du corps, 
c’est-à-dire  un  mouvement  et  un  régulateur  ?  L’âme  est  le 
principe de la vie, donc c’est le mouvement. Qu’il soit produit 
par un poids, par un ressort ou par une influence immatérielle, 
il  n’en  est  pas  moins  au  cœur.  Mais,  sans  le  corps,  ce 
mouvement serait inégal, irrégulier, impossible ! Aussi le corps 
vient-il régler l’âme, et, comme le balancier, est-il soumis à des 
oscillations  régulières.  Et  ceci  est  tellement  vrai,  que  l’on  se 
porte mal lorsque le boire, le manger, le sommeil, en un mot les 
fonctions du corps ne sont pas convenablement réglées ! Ainsi 
que dans mes montres, l’âme rend au corps la force perdue par 
ses oscillations. Eh bien ! qui produit donc cette union intime 
du corps et de l’âme, sinon un échappement merveilleux, par 
lequel les rouages de l’un viennent s’engrener dans les rouages 
de l’autre ? Or, voilà ce que j’ai deviné, appliqué, et il n’y a plus 
de secrets pour moi dans cette vie, qui n’est, après tout, qu’une 
ingénieuse mécanique ! »

Maître Zacharius était sublime à voir dans cette hallucination, 
qui le transportait jusqu’aux derniers mystères de l’infini. Mais 
sa  fille  Gérande,  arrêtée  sur  le  seuil  de  la  porte,  avait  tout 
entendu.  Elle  se  précipita  dans  les  bras  de  son  père,  qui  la 
pressa convulsivement sur son sein.

« Qu’as-tu, ma fille ? lui demanda maître Zacharius.
- Si je n’avais qu’un ressort ici, dit-elle en mettant la main sur 

son cœur, je ne vous aimerais pas tant, mon père ! »
Maître Zacharius regarda fixement sa fille et ne répondit pas.
Soudain, il poussa un cri, porta vivement la main à son cœur 

et tomba défaillant sur son vieux fauteuil de cuir.
« Mon père ! qu’avez-vous ?
- Du secours ! s’écria Aubert. Scholastique ! »
Mais Scholastique n’accourut pas aussitôt. On avait heurté le 

marteau de la porte d’entrée. Elle était allée ouvrir, et quand elle 
revint  à  l’atelier,  avant  qu’elle  eût  ouvert  la  bouche,  le  vieil 
horloger, ayant repris ses sens, lui disait :

« Je devine, ma vieille Scholastique, que tu m’apportes encore 
une de ces montres maudites qui s’est arrêtée !

-  Jésus !  C’est  pourtant  la vérité,  répondit  Scholastique,  en 
remettant une montre à Aubert.



- Mon cœur ne peut pas se tromper ! » dit le vieillard avec un 
soupir.

Cependant, Aubert avait remonté la montre avec le plus grand 
soin, mais elle ne marchait plus.



III   UNE VISITE ÉTRANGE

La pauvre Gérande aurait vu sa vie s’éteindre avec celle de son 
père, sans la pensée d’Aubert qui la rattachait au monde.

Le vieil horloger s’en allait peu à peu. Ses facultés tendaient 
évidemment  à  s’amoindrir  en  se  concentrant  sur  une  pensée 
unique. Par une funeste association d’idées, il ramenait tout à sa 
monomanie, et la vie terrestre semblait s’être retirée de lui pour 
faire  place  à  cette  existence  extra-naturelle  des  puissances 
intermédiaires.  Aussi,  quelques  rivaux  malintentionnés 
ravivèrent-ils les bruits diaboliques qui avaient été répandus sur 
les travaux de maître Zacharius.

La  constatation  des  dérangements  inexplicables 
qu’éprouvaient  ses  montres  fit  un  effet  prodigieux  parmi  les 
maîtres  horlogers  de  Genève.  Que  signifiait  cette  soudaine 
inertie  de  leurs  rouages,  et  pourquoi  ces bizarres  rapports 
qu’elles paraissaient avoir avec la vie de Zacharius ? C’étaient là 
de  ces  mystères  que  l’on  n’envisage  jamais  sans  une  secrète 
terreur. Dans les diverses classes de la ville,  depuis l’apprenti 
jusqu’au seigneur qui se servaient des montres du vieil horloger, 
il  ne  fut  personne  qui  ne  pût  juger  par  lui-même  de  la 
singularité  du fait.  On voulut,  mais  en vain,  pénétrer jusqu’à 
maître Zacharius. Celui-ci tomba fort malade, - ce qui permit à 
sa  fille  de  le  soustraire  à  ces  visites  incessantes,  qui 
dégénéraient en reproches et en récriminations.

Les médecines et les médecins furent impuissants vis-à-vis de 
ce  dépérissement  organique,  dont  la  cause  échappait.  Il 
semblait parfois que le cœur du vieillard cessât de battre, et puis 
ses battements reprenaient avec une inquiétante irrégularité.

La  coutume existait,  dès  lors,  de  soumettre  les  œuvres  des 
maîtres à l’appréciation du populaire. Les chefs des différentes 
maîtrises  cherchaient  à  se  distinguer  par  la  nouveauté  ou  la 
perfection de leurs ouvrages, et ce fut parmi eux que l’état de 
maître  Zacharius  rencontra  la  plus  bruyante  pitié,  mais  une 
pitié  intéressée.  Ses  rivaux  le  plaignaient  d’autant  plus 
volontiers  qu’ils  le  redoutaient  moins.  Ils  se  souvenaient 
toujours  des  succès  du  vieil  horloger,  quand  il  exposait  ces 



magnifiques  horloges  à  sujets  mouvants,  ces  montres  à 
sonnerie, qui faisaient l’admiration générale et atteignaient de si 
hauts prix dans les villes de France, de Suisse et d’Allemagne.

Cependant, grâce aux soins constants de Gérande et d’Aubert, 
la santé de maître Zacharius parut se raffermir un peu, et au 
milieu  de  cette  quiétude  que  lui  laissa  sa  convalescence,  il 
parvint à se détacher des pensées qui  l’absorbaient.  Dès qu’il 
put  marcher,  sa  fille  l’entraîna  hors  de  sa  maison,  où  les 
pratiques  mécontentes  affluaient  sans  cesse.  Aubert,  lui, 
demeurait  à  l’atelier,  montant  et  remontant  inutilement  ces 
montres rebelles, et le pauvre garçon, n’y comprenant rien, se 
prenait  quelquefois  la  tête  à  deux  mains,  avec  la  crainte  de 
devenir fou comme son maître.

Gérande  dirigeait  alors  les  pas  de  son  père  vers  les  plus 
riantes  promenades  de  la  ville.  Tantôt,  soutenant  le  bras  de 
maître  Zacharius,  elle  prenait  par  Saint-Antoine,  d’où  la  vue 
s’étend sur le coteau de Cologny et sur le lac. Quelquefois, par 
les belles matinées, on pouvait apercevoir les pics gigantesques 
du mont Buet se dresser à l’horizon. Gérande nommait par leur 
nom  tous  ces  lieux  presque  oubliés  de  son  père,  dont  la 
mémoire  semblait  déroutée,  et  celui-ci  éprouvait  un  plaisir 
d’enfant à apprendre toutes ces choses, dont le souvenir s’était 
égaré dans sa tête. Maître Zacharius s’appuyait sur sa fille, et ces 
deux  chevelures,  blanche  et  blonde,  se  confondaient  dans  le 
même rayon de soleil.

Il arriva aussi que le vieil horloger s’aperçut enfin qu’il n’était 
pas seul en ce monde. En voyant sa fille jeune et belle, lui vieux 
et  brisé,  il  songea  qu’après  sa  mort  elle  resterait  seule,  sans 
appui,  et  il  regarda  autour  de  lui  et  autour  d’elle.  Bien  des 
jeunes ouvriers de Genève avaient déjà courtisé Gérande ; mais 
aucun n’avait eu accès dans la retraite impénétrable où vivait la 
famille de l’horloger. Il fut donc tout naturel que, pendant cette 
éclaircie  de  son  cerveau,  le  choix  du  vieillard  s’arrêtât  sur 
Aubert Thün. Une fois lancé sur cette pensée, il remarqua que 
ces deux jeunes gens avaient été élevés dans les mêmes idées et 
les  mêmes  croyances,  et  les  oscillations  de  leur  cœur  lui 
parurent « isochrones », comme il le dit un jour à Scholastique.

La  vieille  servante,  littéralement  enchantée  du  mot,  bien 
qu’elle ne le comprît pas, jura par sa sainte patronne que la ville 
entière le saurait avant un quart d’heure. Maître Zacharius eut 



grand’peine à la calmer, et obtint d’elle enfin de garder sur cette 
communication un silence qu’elle ne tint jamais.

Si  bien qu’à  l’insu de Gérande et  d’Aubert,  on causait  déjà 
dans tout Genève de leur union prochaine. Mais il advint aussi 
que,  pendant  ces  conversations,  on  entendait  souvent  un 
ricanement singulier et une voix qui disait :

« Gérande n’épousera pas Aubert. »
Si les causeurs se retournaient, ils se trouvaient en face d’un 

petit vieillard qu’ils ne connaissaient pas.
Quel âge avait cet être singulier ? Personne n’eût pu le dire ! 

On  devinait  qu’il  devait  exister  depuis  un  grand  nombre  de 
siècles, mais voilà tout. Sa grosse tête écrasée reposait sur des 
épaules dont la largeur égalait la hauteur de son corps, qui ne 
dépassait pas trois pieds. Ce personnage eût fait bonne figure 
sur un support de pendule, car le cadran se fût naturellement 
placé sur sa face, et le balancier aurait oscillé à son aise dans sa 
poitrine. On eût volontiers pris son nez pour le style d’un cadran 
solaire,  tant  il  était  mince  et  aigu  ;  ses  dents,  écartées  et  à 
surface épicycloïque, ressemblaient aux engrenages d’une roue 
et grinçaient entre ses lèvres ;  sa voix avait le son métallique 
d’un timbre, et l’on pouvait entendre son cœur battre comme le 
tic-tac  d’une  horloge.  Ce  petit  homme,  dont  les  bras  se 
mouvaient à la manière des aiguilles sur un cadran,  marchait 
par  saccades,  sans  se  retourner  jamais.  Le  suivait-on,  on 
trouvait qu’il faisait une lieue par heure et que sa marche était à 
peu près circulaire.

Il  y avait  peu de temps que cet être bizarre errait  ainsi,  ou 
plutôt tournait par la ville ; mais on avait pu observer déjà que 
chaque  jour,  au  moment  où  le  soleil  passait  au  méridien,  il 
s’arrêtait devant la cathédrale de Saint Pierre, et qu’il reprenait 
sa  route  après  les  douze  coups  de  midi.  Hormis  ce  moment 
précis, il  semblait surgir dans toutes les conversations où l’on 
s’occupait  du vieil  horloger,  et  l’on se demandait,  avec effroi, 
quel rapport pouvait exister entre lui et maître Zacharius. Au 
surplus, on remarquait qu’il ne perdait pas de vue le vieillard et 
sa fille pendant leurs promenades.

Un jour,  sur  la  Treille,  Gérande  aperçut  ce  monstre  qui  la 
regardait  en  riant.  Elle  se  pressa  contre  son  père,  avec  un 
mouvement d’effroi.

« Qu’as-tu, ma Gérande ? demanda maître Zacharius.



- Je ne sais, répondit la jeune fille.
- Je te trouve changée, mon enfant ! dit le vieil horloger. Voilà 

donc que tu vas tomber malade à ton tour ? Eh bien ! ajouta-t-il 
avec un triste sourire, il faudra que je te soigne, et je te soignerai 
bien.

- Oh ! mon père, ce ne sera rien. J’ai froid, et j’imagine que 
c’est...

- Eh quoi, Gérande ?
-  La  présence  de  cet  homme  qui  nous  suit  sans  cesse,  » 

répondit-elle à voix basse.
Maître Zacharius se retourna vers le petit vieillard.
« Ma foi, il va bien, dit-il avec un air de satisfaction, car il est 

justement quatre heures. Ne crains rien, ma fille, ce n’est pas un 
homme, c’est une horloge ! » 

Gérande  regarda  son  père  avec  terreur.  Comment  maître 
Zacharius avait-il pu lire l’heure sur le visage de cette étrange 
créature ?

« A propos, continua le vieil horloger, sans plus s’occuper de 
cet incident, je ne vois pas Aubert depuis quelques jours.

-  Il  ne  nous  quitte  cependant  pas,  mon  père,  répondit 
Gérande, dont les pensées prirent une teinte plus douce.

- Que fait-il, alors ?
- Il travaille, mon père.
- Ah ! s’écria le vieillard, il travaille à réparer mes montres, 

n’est-il pas vrai ? Mais il n’y parviendra jamais, car ce n’est pas 
une réparation qu’il leur faut, mais bien une résurrection ! »

Gérande demeura silencieuse.
«  Il  faudra  que  je  sache,  ajouta  le  vieillard,  si  l’on  n’a  pas 

encore  rapporté  quelques-unes  de  ces  montres  damnées  sur 
lesquelles le diable a jeté une épidémie ! »

Puis,  après  ces  mots,  maître  Zacharius  tomba  dans  un 
mutisme absolu jusqu’au moment où il heurta la porte de son 
logis, et pour la première fois depuis sa convalescence, tandis 
que Gérande regagnait tristement sa chambre, il descendit à son 
atelier.

Au moment où il en franchissait la porte, une des nombreuses 
horloges  suspendues  au  mur  vint  à  sonner  cinq  heures. 
Ordinairement,  les  différentes  sonneries  de  ces  appareils, 
admirablement réglées, se faisaient entendre simultanément, et 
leur concordance réjouissait le cœur du vieillard ; mais, ce jour-



là, tous ces timbres tintèrent les uns après les autres, si bien que 
pendant un quart d’heure l’oreille fut assourdie par leurs bruits 
successifs.  Maître  Zacharius  souffrait  affreusement  ;  il  ne 
pouvait tenir en place, il allait de l’une à l’autre de ces horloges, 
et il leur battait la mesure, comme un chef d’orchestre qui ne 
serait plus maître de ses musiciens.

Lorsque le dernier son s’éteignit, la porte de l’atelier s’ouvrit, 
et  maître  Zacharius  frissonna de  la  tête  aux  pieds  en voyant 
devant lui le petit vieillard, qui le regarda fixement et lui dit :

« Maître, ne puis-je m’entretenir quelques instants, avec vous ?
- Qui êtes-vous ? demanda brusquement l’horloger.
- Un confrère. C’est moi qui suis chargé de régler le soleil.
- Ah ! c’est vous qui réglez le soleil ? répliqua vivement maître 

Zacharius sans sourciller. Eh bien ! je ne vous en complimente 
guère ! Votre soleil va mal, et, pour nous trouver d’accord avec 
lui, nous sommes obligés tantôt d’avancer nos horloges et tantôt 
de les retarder !

-  Et  par  le  pied  fourchu  du  diable  !  s’écria  le  monstrueux 
personnage,  vous  avez  raison,  mon  maître  !  Mon  soleil  ne 
marque pas toujours midi au même moment que vos horloges ; 
mais,  un  jour,  on  saura  que  cela  vient  de  l’inégalité  du 
mouvement de translation de la terre, et l’on inventera un midi 
moyen qui réglera cette irrégularité !

- Vivrai-je encore à cette époque ? demanda le vieil horloger, 
dont les yeux s’animèrent.

-  Sans doute, répliqua le petit  vieillard en riant.  Est-ce que 
vous pouvez croire que vous mourrez jamais ?

- Hélas ! je suis pourtant bien malade !
- Au fait, causons de cela. Par Belzébuth ! cela nous mènera à 

ce dont je veux vous parler. »
Et  ce  disant,  cet  être  bizarre  sauta  sans  façon  sur  le  vieux 

fauteuil  de cuir  et  ramena ses jambes l’une sous l’autre,  à  la 
façon  de  ces  os  décharnés  que  les  peintres  de  tentures 
funéraires croisent sous les têtes de mort. Puis, il reprit d’un ton 
ironique :

« Voyons, çà,  maître Zacharius, que se passe-t-il  donc dans 
cette bonne ville de Genève ? On dit que votre santé s’altère, que 
vos montres ont besoin de médecins !

- Ah ! vous croyez, vous, qu’il y a un rapport intime entre leur 
existence et la mienne ! s’écria maître Zacharius.



-  Moi,  j’imagine que ces montres ont des défauts,  des vices 
même. Si ces gaillardes-là n’ont pas une conduite fort régulière, 
il est juste qu’elles portent la peine de leur dérèglement. Il m’est 
avis qu’elles auraient besoin de se ranger un peu !

-  Qu’appelez-vous  des  défauts  ?  fit  maître  Zacharius, 
rougissant du ton sarcastique avec lequel ces paroles avaient été 
prononcées.  Est-ce  qu’elles  n’ont  pas  le  droit  d’être  fières  de 
leur origine ?

- Pas trop, pas trop ! répondit le petit vieillard. Elles portent 
un  nom célèbre,  et  sur  leur  cadran  est  gravée  une  signature 
illustre, c’est vrai, et elles ont le privilège exclusif de s’introduire 
parmi les  plus nobles familles  ;  mais,  depuis  quelque temps, 
elles se dérangent, et vous n’y pouvez rien, maître Zacharius, et 
le plus inhabile des apprentis de Genève vous en remontrerait !

- A moi, à moi, maître Zacharius ! s’écria le vieillard avec un 
terrible mouvement d’orgueil.

- A vous, maître Zacharius, qui ne pouvez rendre la vie à vos 
montres !

- Mais c’est que j’ai la fièvre et qu’elles l’ont aussi ! répondit le 
vieil horloger, tandis qu’une sueur froide lui courait par tous les 
membres.

-  Eh bien  !  elles  mourront  avec  vous,  puisque vous  êtes  si 
empêché de redonner un peu d’élasticité à leurs ressorts !

- Mourir ! Non pas, vous l’avez dit ! Je ne peux pas mourir, 
moi, le premier horloger du monde, moi qui, au moyen de ces 
pièces et de ces rouages divers, ai su régler le mouvement avec 
une précision absolue ! N’ai-je donc pas assujetti le temps à des 
lois  exactes,  et  ne  puis-je  en  disposer  en  souverain  ?  Avant 
qu’un  sublime  génie  vint  disposer  régulièrement  ces  heures 
égarées,  dans  quel  vague  immense  était  plongée  la  destinée 
humaine ? A quel moment certain  pouvaient se rapporter les 
actes  de  la  vie  ?  Mais  vous,  homme ou diable,  qui  que  vous 
soyez, vous n’avez donc jamais songé à la magnificence de mon 
art, qui appelle toutes les sciences à son aide ? Non ! non ! moi, 
maître Zacharius, je ne peux pas mourir, car, puisque j’ai réglé 
le temps, le temps finirait avec moi ! Il retournerait à cet infini 
dont mon génie a su l’arracher, et il se perdrait irréparablement 
dans le gouffre du néant ! Non, je ne puis pas plus mourir que le 
Créateur de cet univers soumis à ses lois ! Je suis devenu son 



égal,  et  j’ai  partagé  sa puissance !  Maître  Zacharius  a créé le 
temps, si Dieu a créé l’éternité. »

Le  vieil  horloger  ressemblait  alors  à  l’ange  déchu,  se 
redressant contre le Créateur. Le petit vieillard le caressait du 
regard et semblait lui souffler tout cet emportement impie.

«  Bien dit,  maître  !  répliqua-t-il.  Belzébuth  avait  moins  de 
droits que vous de se comparer à Dieu ! Il ne faut pas que votre 
gloire  périsse  !  Aussi,  votre  serviteur  veut-il  vous  donner  le 
moyen de dompter ces montres rebelles.

- Quel est-il ? quel est-il ? s’écria maître Zacharius.
- Vous le saurez le lendemain du jour où vous m’aurez accordé 

la main de votre fille.
- Ma Gérande ?
- Elle-même !
-  Le  cœur  de  ma  fille  n’est  pas  libre,  répondit  maître 

Zacharius  à  cette  demande,  qui  ne  parut  ni  le  choquer  ni 
l’étonner.

- Bah !... Ce n’est pas la moins belle de vos horloges... mais 
elle finira par s’arrêter aussi...

- Ma fille, ma Gérande !... Non !...
- Eh bien ! retournez à vos montres, maître Zacharius ! Montez 

et démontez-les ! Préparez le mariage de votre fille et de votre 
ouvrier  !  Trempez  des  ressorts  faits  de  votre  meilleur  acier  ! 
Bénissez Aubert  et  la  belle  Gérande,  mais  souvenez-vous que 
vos montres ne marcheront jamais et que Gérande n’épousera 
pas Aubert ! »

Et là dessus, le petit vieillard sortit, mais pas si vite que maître 
Zacharius ne pût entendre sonner six heures dans sa poitrine.



IV   L’ÉGLISE DE SAINT-PIERRE

Cependant  l’esprit  et  le  corps  de  maître  Zacharius 
s’affaiblissaient  de  plus  en plus.  Seulement  une  surexcitation 
extraordinaire  le  ramena  plus  violemment  que  jamais  à  ses 
travaux d’horlogerie, dont sa fille ne parvint plus à le distraire.

Son  orgueil  s’était  encore  rehaussé  depuis  cette  crise  à 
laquelle son visiteur étrange l’avait traîtreusement poussé, et il 
résolut  de dominer,  à  force  de génie,  l’influence  maudite  qui 
s’appesantissait  sur son œuvre et sur lui.  Il  visita  d’abord les 
différentes horloges de la ville, confiées à ses soins. Il s’assura, 
avec une scrupuleuse attention, que les rouages en étaient bons, 
les pivots solides, les contre-poids exactement équilibrés. Il n’y 
eut pas jusqu’aux cloches des sonneries qu’il n’auscultât avec le 
recueillement  d’un  médecin  interrogeant  la  poitrine  d’un 
malade.  Rien  n’indiquait  donc  que  ces  horloges  fussent  à  la 
veille d’être frappées d’inertie.

Gérande et Aubert accompagnaient souvent le vieil horloger 
dans  ces  visites.  Celui-ci  aurait  dû  prendre  plaisir  à  les  voir 
empressés à le suivre, et certes il n’eût pas été si préoccupé de sa 
fin  prochaine,  s’il  eût  songé  que  son  existence  devait  se 
continuer par celle de ces êtres chéris, s’il eût compris que dans 
les enfants il reste toujours quelque chose de la vie d’un père !

Le vieil horloger, rentré chez lui, reprenait ses travaux avec 
une fiévreuse assiduité. Bien que persuadé de ne pas réussir, il 
lui  semblait  pourtant impossible que cela fût,  et il  montait  et 
démontait  sans  cesse  les  montres  que  l’on  rapportait  à  son 
atelier.

Aubert, de son côté, s’ingéniait en vain à découvrir les causes 
de ce mal.

«  Maître,  disait-il,  cela  ne  peut,  cependant,  venir  que  de 
l’usure des pivots et des engrenages !

- Tu prends donc plaisir à me tuer à petit feu ? lui répondait 
violemment  maître  Zacharius.  Est-ce  que  ces  montres  sont 
l’œuvre d’un enfant ? Est-ce que, de crainte de me frapper sur 
les doigts, j’ai enlevé au tour la surface de ces pièces de cuivre ? 
Est-ce que, pour obtenir une plus grande dureté, je ne les ai pas 



forgées moi-même ? Est-ce que ces ressorts ne sont pas trempés 
avec une rare  perfection  ?  Est-ce  que l’on peut employer des 
huiles plus fines pour les imprégner ? Tu conviens toi-même que 
c’est impossible, et tu avoues enfin que le diable s’en mêle ! »

Et puis, du matin au soir, les pratiques mécontentes affluaient 
de  plus  belle  à  la  maison,  et  elles  parvenaient  jusqu’au  vieil 
horloger, qui ne savait auquel entendre.

« Cette montre retarde sans que je puisse parvenir à la régler ! 
disait l’un.

- Celle-ci, reprenait un autre, y met un entêtement véritable, 
et elle s’est arrêtée, ni plus ni moins que le soleil de Josué !

-  S’il  est  vrai  que  votre  santé,  répétaient  la  plupart  des 
mécontents,  influe  sur  la  santé  de  vos  horloges,  maître 
Zacharius, guérissez-vous au plus tôt !»

Le vieillard regardait tous ces gens-là avec des yeux hagards, 
et ne répondait que par des hochements de tête ou de tristes 
paroles :

«  Attendez  aux  premiers  beaux jours,  mes  amis  !   C’est  la 
saison où l’existence se ravive dans les corps fatigués ! Il faut 
que le soleil vienne nous réchauffer tous ! 

-  Le  bel  avantage,  si  nos  montres  doivent  être  malades 
pendant l’hiver ! lui dit un des plus enragés. Savez-vous, maître 
Zacharius, que votre nom est inscrit en toutes lettres sur leur 
cadran  !  Par  la  Vierge  !  vous  ne  faites  pas  honneur  à  votre 
signature ! »

Enfin,  il  arriva  que  le  vieillard,  honteux  de  ces  reproches, 
retira quelques pièces d’or de son vieux bahut et commença à 
racheter  les  montres  endommagées.  A  cette  nouvelle,  les 
chalands  accoururent  en foule,  et  l’argent  de  ce  pauvre  logis 
s’écoula  bien  vite  ;  mais  la  probité  du  marchand  demeura  à 
couvert. Gérande applaudit de grand cœur à cette délicatesse, 
qui la menait droit à la ruine, et bientôt Aubert dut offrir ses 
économies à maître Zacharius.

«  Que  deviendra  ma  fille  ?  »  disait  le  vieil  horloger,  se 
raccrochant  parfois,  dans  ce  naufrage,  aux  sentiments  de 
l’amour paternel.

Aubert n’osa pas répondre qu’il se sentait bon courage pour 
l’avenir et grand dévouement pour Gérande. Maître Zacharius, 
ce  jour-là,  l’eût  appelé  son  gendre  et  démenti  ces  funestes 
paroles qui bourdonnaient encore à son oreille :



« Gérande n’épousera pas Aubert. »
Néanmoins, avec ce système, le vieil  horloger en arriva à se 

dépouiller entièrement. Ses vieux vases antiques s’en allèrent à 
des mains étrangères ; il  se défit  de magnifiques panneaux de 
chêne finement sculpté qui revêtaient les murailles de son logis ; 
quelques  naïves  peintures  des premiers  peintres  flamands ne 
réjouirent bientôt plus les regards de sa fille, et tout, jusqu’aux 
précieux  outils  que  son  génie  avait  inventés,  fut  vendu  pour 
indemniser les réclamants.

Scholastique,  seule,  ne  voulait  pas  entendre  raison  sur  un 
semblable  sujet  ;  mais  ses  efforts  ne pouvaient  empêcher  les 
importuns d’arriver jusqu’à son maître et  de ressortir  bientôt 
avec  quelque  objet  précieux.  Alors  son  caquetage  retentissait 
dans toutes les rues du quartier, où on la connaissait de longue 
date. Elle s’employait à démentir les bruits de sorcellerie et de 
magie qui couraient sur le compte de Zacharius ; mais comme, 
au fond, elle était persuadée de leur vérité, elle disait et redisait 
force prières pour racheter ses pieux mensonges.

On avait fort bien remarqué que, depuis longtemps, l’horloger 
avait  abandonné  l’accomplissement  de  ses  devoirs  religieux. 
Autrefois,  il  accompagnait  Gérande  aux  offices  et  semblait 
trouver dans la prière ce charme intellectuel dont elle imprègne 
les belles intelligences, puisqu’elle est le plus sublime exercice 
de l’imagination. Cet éloignement volontaire du vieillard pour 
les  pratiques  saintes,  joint  aux  pratiques  secrètes  de  sa  vie, 
avait,  en  quelque  sorte,  légitimé  les  accusations  de  sortilège 
portées contre ses travaux. Aussi, dans le double but de ramener 
son  père  à  Dieu  et  au  monde,  Gérande  résolut  d’appeler  la 
religion à son secours. Elle pensa que le catholicisme pourrait 
rendre quelque vitalité à cette âme mourante ; mais ces dogmes 
de foi et d’humilité avaient à combattre dans l’âme de maître 
Zacharius un insurmontable orgueil, et ils se heurtaient contre 
cette fierté de la science qui rapporte tout à elle, sans remonter 
à la source infinie d’où découlent les premiers principes.

Ce fut  dans ces circonstances que la jeune fille  entreprit  la 
conversion de son père, et son influence fut si efficace, que le 
vieil  horloger  promit  d’assister  le  dimanche  suivant  à  la 
grand’messe  de  la  cathédrale.  Gérande  éprouva  un  moment 
d’extase, comme si le ciel se fût entr’ouvert à ses yeux. La vieille 
Scholastique ne put contenir sa joie et eut enfin des arguments 



sans réplique contre les mauvaises langues qui accusaient son 
maître d’impiété. Elle en parla à ses voisines, à ses amies, à ses 
ennemies, à qui la connaissait comme à qui ne la connaissait 
point.

« Ma foi, nous ne croyons guère à ce que vous nous annoncez, 
dame Scholastique, lui répondit-on. Maître Zacharius a toujours 
agi de concert avec le diable !

- Vous n’avez donc pas compté, reprenait la bonne femme, les 
beaux  clochers  où  battent  les  horloges  de  mon  maître  ? 
Combien de fois a-t-il fait sonner l’heure de la prière et de la 
messe !

- Sans doute, lui répondait-on. Mais n’a-t-il pas inventé des 
machines qui marchent toutes seules et qui parviennent à faire 
l’ouvrage d’un homme véritable ?

-  Est-ce  que  des  enfants  du  démon,  reprenait  dame 
Scholastique en colère, auraient pu exécuter cette belle horloge 
de fer du château d’Andernatt, que la ville de Genève n’a pas été 
assez riche pour acheter ? A chaque heure apparaissait une belle 
devise,  et  un chrétien  qui  s’y  serait  conformé aurait  été  tout 
droit en paradis ! Est-ce donc là le travail du diable ? »

Ce  chef-d’œuvre,  fabriqué  vingt  ans  auparavant,  avait 
effectivement  porté  aux  nues  la  gloire  de  maître  Zacharius  ; 
mais,  à  cette  occasion  même,  les  accusations  de  sorcellerie 
avaient été générales. Au surplus, le retour du vieillard à l’église 
de Saint-Pierre devait réduire les méchantes langues au silence.

Maître  Zacharius,  sans  se  souvenir  sans  doute  de  cette 
promesse faite à sa fille, était retourné à son atelier. Après avoir 
vu son impuissance à rendre la vie à ses montres, il résolut de 
tenter s’il ne pourrait en fabriquer de nouvelles. Il abandonna 
tous ces corps inertes et se remit à terminer la montre de cristal 
qui  devait  être  son  chef-d’œuvre  ;  mais  il  eut  beau  faire,  se 
servir  de  ses  outils  les  plus  parfaits,  employer  le  rubis  et  le 
diamant propres à résister aux frottements, la montre lui éclata 
entre les mains la première fois qu’il voulut la monter !

Le vieillard cacha cet événement à tout le monde, même à sa 
fille ; mais dès lors sa vie déclina rapidement. Ce n’étaient plus 
que  les  dernières  oscillations  d’un  pendule  qui  vont  en 
diminuant  quand  rien  ne  vient  leur  rendre  leur  mouvement 
primitif.  Il  semblait  que  les  lois  de  la  pesanteur,  agissant 



directement sur le vieillard, l’entraînaient irrésistiblement dans 
la tombe.

Ce dimanche si ardemment désiré par Gérande arriva enfin. 
Le temps était beau et la température vivifiante. Les habitants 
de Genève s’en allaient tranquillement par les rues de la ville, 
avec  de  gais  discours  sur  le  retour  du  printemps.  Gérande, 
prenant soigneusement le bras du vieillard, se dirigea du côté de 
Saint-Pierre,  pendant  que  Scholastique  les  suivait  en  portant 
leurs livres d’heures. On les  regarda passer avec curiosité.  Le 
vieillard se laissait conduire comme un enfant, ou plutôt comme 
un aveugle. Ce fut presque avec un sentiment d’effroi que les 
fidèles  de  Saint-Pierre  l’aperçurent  franchissant  le  seuil  de 
l’église, et ils affectèrent même de se retirer à son approche.

Les chants de la grand’messe retentissaient déjà. Gérande se 
dirigea  vers  son  banc  accoutumé  et  s’y  agenouilla  dans  le 
recueillement le plus profond. Maître Zacharius demeura près 
d’elle, debout.

Les cérémonies de la messe se déroulèrent avec la solennité 
majestueuse de ces époques de croyance,  mais le  vieillard ne 
croyait  pas.  Il  n’implora  pas  la  pitié  du  Ciel  avec  les  cris  de 
douleur du Kyrie ; avec le Gloria in excelsis, il ne chanta pas les 
magnificences des hauteurs célestes ; la lecture de l’Évangile ne 
le tira pas de ses rêveries matérialistes, et il oublia de s’associer 
aux hommages catholiques du  Credo.  Cet orgueilleux vieillard 
demeurait immobile, insensible et muet comme une statue de 
pierre ; et même, au moment solennel où la clochette annonça 
le miracle  de la transsubstantiation,  il  ne se courba pas,  et il 
regarda en face l’hostie divinisée que le prêtre élevait au-dessus 
des fidèles.

Gérande  regarda  son  père,  et  d’abondantes  larmes 
mouillèrent son missel !

A cet instant, l’horloge de Saint-Pierre sonna la demie de onze 
heures. Maître Zacharius se retourna avec vivacité vers ce vieux 
clocher qui parlait encore. Il lui sembla que le cadran intérieur 
le  regardait  fixement,  que  les  chiffres  des  heures  brillaient 
comme  s’ils  eussent  été  gravés  en  traits  de  feu,  et  que  les 
aiguilles  dardaient  une  étincelle  électrique  par  leurs  pointes 
aiguës.

La messe s’acheva. C’était la coutume que  l’Angelus  fût dit à 
l’heure  de  midi,  et  les  officiants,  avant  de  quitter  le  parvis, 



attendaient  que l’heure sonnât  à l’horloge du clocher.  Encore 
quelques instants, et cette prière allait monter aux pieds de la 
Vierge.

Mais  soudain  un  bruit  strident  se  fit  entendre.  Maître 
Zacharius poussa un cri...

La  grande  aiguille  du  cadran,  arrivée  à  midi,  s’était 
subitement arrêtée, et midi ne sonna pas.

Gérande  se  précipita  au  secours  de  son  père,  qui  était 
renversé  sans  mouvement,  et  que  l’on  transporta  hors  de 
l’église.

« C’est le coup de mort ! » se dit Gérande en sanglotant.
Maître Zacharius, ramené à son logis, fut couché dans un état 

complet d’anéantissement. La vie n’existait plus en lui qu’à la 
surface de son corps, comme les derniers nuages de fumée qui 
errent autour d’une lampe à peine éteinte.

Lorsqu’il reprit ses sens, Aubert et Gérande étaient penchés 
sur lui. A ce moment suprême, l’avenir prit à ses yeux la forme 
du présent. Il vit sa fille, seule, sans appui.

« Mon fils, dit-il à Aubert, je te donne ma fille, » et il étendit 
la main vers ses deux enfants, qui furent unis ainsi à ce lit de 
mort.

Mais,  aussitôt,  maître  Zacharius  se  souleva  par  un 
mouvement de rage. Les paroles du petit vieillard lui revinrent 
au cerveau.

« Je ne veux pas mourir ! s’écria-t-il. Je ne peux pas mourir ! 
Moi,  maître Zacharius,  je ne dois pas mourir...  Mes livres !... 
mes comptes !... »

Et,  ce disant,  il  s’élança hors de son lit  vers  un livre où se 
trouvaient inscrits  les  noms de ses pratiques ainsi que l’objet 
qu’il leur avait vendu. Ce livre, il le feuilleta avec avidité, et son 
doigt décharné se fixa sur l’un des feuillets.

«  Là  !  dit-il,  là  !...  Cette  vieille  horloge  de  fer,  vendue à  ce 
Pittonaccio ! C’est la seule qui ne m’ait pas encore été rapportée ! 
Elle existe ! elle marche ! elle vit toujours ! Ah ! je la veux ! je la 
retrouverai ! je la soignerai si bien que la mort n’aura plus prise 
sur moi. »

Et il s’évanouit.
Aubert et Gérande s’agenouillèrent près du lit du vieillard et 

prièrent ensemble.



V   L’HEURE DE LA MORT

Quelques jours s’écoulèrent encore, et maître Zacharius, cet 
homme presque mort, se releva de son lit et revint à la vie par 
une surexcitation surnaturelle. Il vivait d’orgueil. Mais Gérande 
ne s’y trompa pas : le corps et l’âme de son père étaient à jamais 
perdus.

On  vit  alors  le  vieillard  occupé  à  rassembler  ses  dernières 
ressources,  sans  prendre  souci  des  siens.  Il  dépensait  une 
énergie  incroyable,  marchant,  furetant  et  marmottant  de 
mystérieuses paroles.

Un matin, Gérande descendit à son atelier. Maître Zacharius 
n’y était pas.

Pendant toute cette journée, elle l’attendit. Maître Zacharius 
ne revint pas.

Gérande pleura toutes les larmes de ses yeux, mais son père 
ne reparut pas.

Aubert  parcourut la  ville  et  acquit  la  triste  certitude que le 
vieillard l’avait quittée.

«  Retrouvons  mon  père  !  s’écria  Gérande,  quand  le  jeune 
ouvrier lui rapporta ces douloureuses nouvelles.

- Où peut-il être ? » se demanda Aubert.
Une  inspiration  illumina  soudain  son  esprit.  Les  dernières 

paroles de maître Zacharius lui revinrent à la mémoire. Le vieil 
horloger  ne  vivait  plus  que  dans  cette  vieille  horloge  de  fer 
qu’on ne lui avait  pas rendue ! Maître Zacharius devait s’être 
mis à sa recherche.

Aubert communiqua sa pensée à Gérande.
« Voyons le livre de mon père, » lui répondit-elle.
Tous  deux descendirent  à  l’atelier.  Le  livre  était  ouvert  sur 

l’établi.  Toutes  les  montres  ou  horloges  faites  par  le  vieil 
horloger,  et  qui  lui  étaient  revenues  par  suite  de  leur 
dérangement, étaient effacées, toutes, excepté une !

«  Vendu  au  seigneur  Pittonaccio  une  horloge  en  fer,  à 
sonnerie et à personnages mouvants,  déposée en son château 
d’Andernatt. »



C’était  cette  horloge « morale » dont la vieille Scholastique 
avait parlé avec tant d’éloges.

« Mon père est là ! s’écria Gérande.
-  Courons-y,  répondit  Aubert.  Nous  pouvons  le  sauver 

encore !...
- Non pas pour cette vie, murmura Gérande, mais au moins 

pour l’autre !
-  A la grâce de Dieu, Gérande ! Le château d’Andernatt  est 

situé  dans  les  gorges  des  Dents-du-Midi,  à  une  vingtaine 
d’heures de Genève. Partons ! »

Ce  soir-là  même,  Aubert  et  Gérande,  suivis  de  leur  vieille 
servante,  cheminaient  à pied sur la route qui  côtoie le lac de 
Genève. Ils firent cinq lieues dans la nuit, ne s’étant arrêtés ni à 
Bessinge, ni à Ermance, où s’élève le célèbre château des Mayor. 
Ils traversèrent à gué et non sans peine le torrent de la Dranse. 
En tous lieux ils  s’inquiétaient de maître Zacharius, et eurent 
bientôt la  certitude qu’ils marchaient sur ses traces.

Le lendemain, à la chute du jour, après avoir passé Thonon, 
ils  atteignirent  Évian,  d’où  l’on  voit  la  côte  de  la  Suisse  se 
développer aux regards sur une étendue de douze lieues. Mais 
les deux fiancés n’aperçurent même pas ces sites enchanteurs. 
Ils allaient, poussés par une force surnaturelle. Aubert, appuyé 
sur un bâton noueux, offrait son bras tantôt à Gérande et tantôt 
à la vieille Scholastique, et il puisait dans son cœur une suprême 
énergie pour soutenir  ses compagnes.  Tous trois parlaient  de 
leurs douleurs, de leurs espérances, et suivaient ainsi cette belle 
route à fleur d’eau, sur ce plateau rétréci qui relie les bords du 
lac  aux  hautes  montagnes  du Chalais.  Bientôt  ils  atteignirent 
Bouveret, à l’endroit où le Rhône entre dans le lac de Genève.

A partir de cette ville, ils abandonnèrent le lac, et leur fatigue 
s’accrut  au  milieu  de  ces  contrées  montagneuses.  Vionnaz, 
Chesset,  Collombay,  villages  à  demi  perdus,  demeurèrent 
bientôt derrière eux. Cependant, leurs genoux fléchirent, leurs 
pieds se déchirèrent  à ces crêtes  aiguës  qui  hérissaient  le  sol 
comme  des  broussailles  de  granit.  Aucune  trace  de  maître 
Zacharius !

Il  fallait  le  retrouver  pourtant,  et  les  deux  fiancés  ne 
demandèrent le repos ni aux chaumières isolées, ni au château 
de  Monthey,  qui,  avec  ses  dépendances,  forma  l’apanage  de 
Marguerite  de  Savoie.  Enfin,  vers  la  fin  de  cette  journée,  ils 



atteignirent, presque mourants de fatigue, l’ermitage de Notre-
Dame du Sex, qui est situé à la base de la Dent-du-Midi, à six 
cents pieds au-dessus du Rhône.

L’ermite  les  reçut  tous  trois  à  la  tombée  de  la  nuit.  Ils 
n’auraient  pu  faire  un  pas  de  plus,  et  là  ils  durent  prendre 
quelque repos.

L’ermite ne leur donna aucune nouvelle de maître Zacharius. 
A peine pouvait-on espérer le retrouver vivant au milieu de ces 
mornes solitudes. La nuit était profonde, l’ouragan sifflait dans 
la montagne, et les avalanches se précipitaient du sommet des 
rocs ébranlés.

Les  deux  fiancés,  accroupis  devant  le  foyer  de  l’ermite,  lui 
racontèrent  leur  douloureuse  histoire.  Leurs  manteaux, 
imprégnés de neige, séchaient dans quelque coin, et, au dehors, 
le chien de l’ermitage poussait de lugubres aboiements, qui se 
mêlaient aux hurlements de la rafale.

« L’orgueil, dit l’ermite à ses hôtes, a perdu un ange créé pour 
le  bien.  C’est  la  pierre  d’achoppement  où  se  heurtent  les 
destinées de l’homme. A l’orgueil, ce principe de tous vices, on 
ne peut opposer aucuns raisonnements, puisque, par sa nature 
même, l’orgueilleux se refuse à les entendre... Il n’y a donc plus 
qu’à prier pour votre père ! »

Tous quatre s’agenouillaient, quand les aboiements du chien 
redoublèrent, et l’on heurta à la porte de l’ermitage.

« Ouvrez, au nom du diable ! »
La porte céda sous de violents efforts, et il apparut un homme 

échevelé, hagard, à peine vêtu.
« Mon père ! » s’écria Gérande.
C’était maître Zacharius.
« Où suis-je ? fit-il. Dans l’éternité !... Le temps est fini... les 

heures ne sonnent plus... les aiguilles s’arrêtent !
- Mon père ! reprit Gérande avec une si déchirante émotion, 

que le vieillard sembla revenir au monde des vivants.
- Toi ici, ma Gérande ! s’écria-t-il, et toi, Aubert !... Ah ! mes 

chers fiancés, vous venez vous marier à notre vieille église !
- Mon père, dit Gérande en le saisissant par le bras, revenez à 

votre maison de Genève, revenez avec nous ! »
Le vieillard échappa à l’étreinte de sa fille et se jeta vers la 

porte, sur le seuil de laquelle la neige s’entassait à gros flocons.
« N’abandonnez pas vos enfants ! s’écria Aubert.



-  Pourquoi,  répondit  tristement  le  vieil  horloger,  pourquoi 
retourner à ces lieux que ma vie a déjà quittés et où une partie 
de moi-même est enterrée à jamais !

- Votre âme n’est pas morte ! dit l’ermite d’une voix grave.
- Mon âme !... Oh ! non !... ses rouages sont bons !... Je la sens 

battre à temps égaux...
-  Votre  âme est  immatérielle  !  Votre  âme est  immortelle  ! 

reprit l’ermite avec force.
- Oui... comme ma gloire !... Mais elle est enfermée au château 

d’Andernatt, et je veux la revoir ! »
L’ermite  se  signa.  Scholastique  était  presque  inanimée. 

Aubert soutenait Gérande dans ses bras.
«  Le  château  d’Andernatt  est  habité  par  un  damné,  dit 

l’ermite, un damné qui ne salue pas la croix de mon ermitage !
- Mon père, n’y va pas !
- Je veux mon âme ! mon âme est à moi...
- Retenez-le ! retenez mon père ! » s’écria Gérande.
Mais le vieillard avait franchi le seuil et s’était élancé à travers 

la nuit en criant :
« A moi ! à moi, mon âme !... »
Gérande, Aubert et Scholastique se précipitèrent sur ses pas. 

Ils marchèrent par d’impraticables sentiers, sur lesquels maître 
Zacharius  allait  comme  l’ouragan,  poussé  par  une  force 
irrésistible.  La neige tourbillonnait  autour d’eux et  mêlait  ses 
flocons blancs à l’écume des torrents débordés.

En passant devant la chapelle élevée en mémoire du massacre 
de  la  légion  thébaine,  Gérande,  Aubert  et  Scholastique  se 
signèrent  précipitamment.  Maître  Zacharius  ne  se  découvrit 
pas.

Enfin le village d’Évionnaz apparut au milieu de cette région 
inculte. Le cœur le plus endurci se fût ému à voir cette bourgade 
perdue au milieu de ces horribles solitudes. Le vieillard passa 
outre. Il se dirigea vers la gauche, et il s’enfonça au plus profond 
des gorges de ces Dents-du-Midi qui mordent le ciel  de leurs 
pics aigus.

Bientôt  une  ruine,  vieille  et  sombre  comme  les  rocs  de  sa 
base, se dressa devant lui.

« C’est là !  là !...  » s’écria-t-il  en précipitant de nouveau sa 
course effrénée.



Le château d’Andernatt, à cette époque, n’était déjà plus que 
ruines.  Une  tour  épaisse,  usée,  déchiquetée,  le  dominait  et 
semblait  menacer  de  sa  chute  les  vieux  pignons  qui  se 
dressaient  à  ses  pieds.  Ces  vastes  amoncellements  de  pierres 
faisaient  horreur  à  voir.  On  pressentait,  au  milieu  des 
encombrements,  quelques  sombres  salles  aux  plafonds 
effondrés, et d’immondes réceptacles à vipères.

Une poterne étroite et basse, s’ouvrant sur un fossé rempli de 
décombres,  donnait  accès  dans le  château d’Andernatt.  Quels 
habitants avaient passé par là ? on ne sait. Sans doute, quelque 
margrave, moitié brigand, moitié seigneur, séjourna dans cette 
habitation.  Au  margrave  succédèrent  les  bandits  ou  les  faux 
monnayeurs, qui furent pendus sur le théâtre de leur crime. Et 
la légende disait que, par les nuits d’hiver, Satan venait conduire 
ses  sarabandes  traditionnelles  sur  le  penchant  des  gorges 
profondes où s’engloutissait l’ombre de ces ruines !

Maître  Zacharius  ne  fut  point  épouvanté  de  leur  aspect 
sinistre.  Il  parvint  à  la  poterne.  Personne  ne  l’empêcha  de 
passer.  Une  grande  et  ténébreuse  cour  s’offrit  à  ses  yeux. 
Personne ne l’empêcha de la traverser.  Il  gravit  une sorte de 
plan incliné qui conduisait à l’un de ces longs corridors, dont les 
arceaux semblent écraser le jour sous leurs pesantes retombées. 
Personne  ne  s’opposa  à  son  passage.  Gérande,  Aubert, 
Scholastique le suivaient toujours.

Maître  Zacharius,  comme  s’il  eut  été  guidé  par  une  main 
invisible, semblait sûr de sa route et marchait d’un pas rapide. Il 
arriva  à  une  vieille  porte  vermoulue  qui  s’ébranla  sous  ses 
coups, tandis que les chauves-souris traçaient d’obliques cercles 
autour de sa tête.

Une  salle  immense,  mieux  conservée  que  les  autres,  se 
présenta  à  lui.  De  hauts  panneaux  sculptés  en  revêtaient  les 
murs,  sur  lesquels  des larves,  des  goules,  des  tarasques 
semblaient s’agiter confusément. Quelques fenêtres, longues et 
étroites,  pareilles  à  des  meurtrières,  frissonnaient  sous  les 
décharges de la tempête.

Maître Zacharius, arrivé au milieu de cette salle, poussa un cri 
de joie.

Sur  un  support  en  fer  accolé  à  la  muraille  reposait  cette 
horloge  où  résidait  maintenant  sa  vie  tout  entière.  Ce  chef-
d’œuvre sans égal représentait une vieille église romane, avec 



ses contreforts en fer forgé et son lourd clocher, où se trouvait 
une  sonnerie  complète  pour  l’antienne  du  jour,  l’angélus,  la 
messe, les vêpres, complies et salut.  Au-dessus de la porte de 
l’église,  qui  s’ouvrait  à  l’heure  des  offices,  était  creusée  une 
rosace,  au  centre  de  laquelle  se  mouvaient  deux  aiguilles,  et 
dont  l’archivolte  reproduisait  les  douze  heures  du  cadran 
sculptées en relief. Entre la porte et la rosace, ainsi que l’avait 
raconté la vieille Scholastique, une maxime relative à l’emploi 
de chaque instant de la journée apparaissait dans un cadre de 
cuivre. Maître Zacharius avait autrefois réglé cette succession de 
devises  avec  une  sollicitude  toute  chrétienne  ;  les  heures  de 
prière, de travail, de repas, de récréation et de repos se suivaient 
selon la discipline religieuse, et devaient infailliblement faire le 
salut d’un observateur scrupuleux de leurs recommandations.

Maître  Zacharius,  ivre  de  joie,  allait  s’emparer  de  cette 
horloge, quand un effroyable rire éclata derrière lui.

Il se retourna, et, à la lueur d’une lampe fumeuse, il reconnut 
le petit vieillard de Genève.

« Vous ici ! » s’écria-t-il.
Gérande eut peur. Elle se pressa contre son fiancé.
« Bonjour, maître Zacharius, fit le monstre.
- Qui êtes-vous ?
- Le seigneur Pittonaccio, pour vous servir ! Vous êtes venu 

me donner votre fille ! Vous vous êtes souvenu de mes paroles : 
Gérande n’épousera pas Aubert. »

Le  jeune  ouvrier  s’élança  sur  Pittonaccio,  qui  lui  échappa 
comme une ombre.

« Arrête, Aubert ! dit maître Zacharius.
- Bonne nuit, fit Pittonaccio, qui disparut.
- Mon père, s’écria Gérande, fuyons ces lieux maudits !... Mon 

père !... »
Maître  Zacharius  n’était  plus là.  Il  poursuivait  à  travers les 

étages effondrés le fantôme de Pittonaccio. Scholastique, Aubert 
et Gérande demeurèrent, anéantis, dans cette salle immense. La 
jeune  fille  était  tombée  sur  un  fauteuil  de  pierre  ;  la  vieille 
servante s’agenouilla près d’elle et pria. Aubert demeura debout 
à  veiller  sur  sa  fiancée.  De  pâles  lueurs  serpentaient  dans 
l’ombre, et le silence n’était interrompu que par le travail de ces 
petits  animaux qui  rongent les  bois  antiques  et  dont  le  bruit 
marque les temps de « l’horloge de la mort ».



Aux premiers rayons du jour, ils s’aventurèrent tous trois par 
les escaliers sans fin qui circulaient sous cet amas de pierres. 
Pendant deux heures, ils errèrent ainsi sans rencontrer âme qui 
vive, et n’entendant qu’un écho lointain répondre à leurs cris. 
Tantôt ils se trouvaient enfouis à cent pieds sous terre, tantôt ils 
dominaient de haut ces montagnes sauvages.

Le hasard les ramena enfin à la vaste salle qui les avait abrités 
pendant  cette  nuit  d’angoisses.  Elle  n’était  plus  vide.  Maître 
Zacharius  et  Pittonaccio y causaient  ensemble,  l’un debout et 
raide  comme  un  cadavre,  l’autre  accroupi  sur  une  table  de 
marbre.

Maître Zacharius, ayant aperçu Gérande, vint la prendre par 
la main et la conduisit vers Pittonaccio en disant :

« Voilà ton maître et seigneur, ma fille ! Gérande, voilà ton 
époux ! » 

Gérande frissonna de la tête aux pieds.
«  Jamais ! s’écria Aubert, car elle est ma fiancée.
- Jamais ! » répondit Gérande comme un écho plaintif.
Pittonaccio se prit à rire.
« Vous voulez donc ma mort ? s’écria  le vieillard.  Là,  dans 

cette horloge, la dernière qui marche encore de toutes celles qui 
sont  sorties  de  mes  mains,  là  est  renfermée  ma  vie,  et  cet 
homme  m’a  dit  :  «  Quand  j’aurai  ta  fille,  cette  horloge 
t’appartiendra. » Et cet homme ne veut pas la remonter ! Il peut 
la briser et me précipiter dans le néant ! Ah ! ma fille ! tu ne 
m’aimerais donc plus !

- Mon père ! murmura Gérande en reprenant ses sens.
- Si tu savais combien j’ai souffert loin de ce principe de mon 

existence ! reprit le vieillard. Peut-être ne soignait-on pas cette 
horloge !  Peut-être laissait-on ses ressorts  s’user,  ses  rouages 
s’embarrasser ! Mais maintenant, de mes propres mains, je vais 
soutenir cette  santé si chère, car il  ne faut pas que je meure, 
moi, le grand horloger de Genève ! Regarde, ma fille, comme ces 
aiguilles avancent d’un pas sûr ! Tiens ; voici cinq heures qui 
vont sonner ! Écoute bien,  et regarde la belle maxime qui va 
s’offrir à tes yeux. »

Cinq heures tintèrent au clocher de l’horloge avec un bruit qui 
résonna douloureusement dans l’âme de Gérande, et ces mots 
parurent en lettres rouges :



Il faut manger les fruits de d’arbre de science.

Aubert  et  Gérande  se  regardèrent  avec  stupéfaction.  Ce 
n’étaient plus les orthodoxes devises de l’horloger catholique ! Il 
fallait que le souffle de Satan eût passé par là. Mais Zacharius 
n’y prenait plus garde, et il reprit :

« Entends-tu, ma Gérande ? Je vis, je vis encore ! Écoute ma 
respiration !... Vois le sang circuler dans mes veines !... Non ! tu 
ne voudrais pas tuer ton père, et tu accepteras cet homme pour 
époux, afin que je devienne immortel et que j’atteigne enfin à la 
puissance de Dieu ! »

A  ces  mots  impies,  la  vieille  Scholastique  se  signa,  et 
Pittonaccio poussa un rugissement de joie.

«  Et  puis,  Gérande,  tu  seras  heureuse  avec  lui  !  Vois  cet 
homme,  c’est  le  Temps  !  Ton  existence  sera  réglée  avec  une 
précision absolue ! Gérande ! puisque je t’ai donné la vie, rends 
la vie à ton père !

- Gérande, murmura Aubert, je suis ton fiancé !
- C’est mon père ! répondit Gérande en s’affaissant sur elle-

même.
- Elle est à toi ! dit maître Zacharius. Pittonaccio, tu tiendras 

ta promesse !
-  Voici  la  clef  de  cette  horloge,  »  répondit  l’horrible 

personnage.
Maître  Zacharius  s’empara  de  cette  longue  clef,  qui 

ressemblait  à une couleuvre déroulée, et il  courut à l’horloge, 
qu’il  se  mit  à  monter  avec  une  rapidité  fantastique.  Le 
grincement du ressort  faisait  mal aux nerfs.  Le vieil  horloger 
tournait,  tournait  toujours,  sans  que  son  bras  s’arrêtât,  et  il 
semblait que ce mouvement de rotation fût indépendant de sa 
volonté.  Il  tourna  ainsi  de  plus  en  plus  vite  et  avec  des 
contorsions étranges, jusqu’à ce qu’il tombât de lassitude.

« La voilà montée pour un siècle ! » s’écria-t-il.
Aubert sortit de la salle comme fou. Après de longs détours, il 

trouva  l’issue  de  cette  demeure  maudite  et  s’élança  dans  la 
campagne.  Il  revint à l’ermitage  de Notre-Dame du Sex, et  il 
parla au saint homme avec des paroles si désespérées, que celui-
ci consentit à l’accompagner au château d’Andernatt.

Si,  pendant  ces  heures  d’angoisses,  Gérande  n’avait  pas 
pleuré, c’est que les larmes s’étaient épuisées dans ses yeux.



Maître  Zacharius  n’avait  pas  quitté  cette  immense  salle.  Il 
venait à chaque minute écouter les battements réguliers de la 
vieille horloge.

Cependant,  dix  heures  avaient  sonné,  et,  à  la  grande 
épouvante  de  Scholastique,  ces  mots  étaient  apparus  sur  le 
cadre d’argent :

L’homme peut devenir l’égal de Dieu.

Non-seulement  le  vieillard  n’était  plus  choqué  par  ces 
maximes impies, mais il les lisait avec délire et se complaisait à 
ces pensées d’orgueil, tandis que Pittonaccio tournait autour de 
lui.

L’acte de mariage devait se signer à minuit. Gérande, presque 
inanimée,  ne  voyait  et  n’entendait  plus.  Le  silence  n’était 
interrompu que par les paroles du vieillard et les ricanements 
de Pittonaccio.

Onze heures sonnèrent. Maître Zacharius tressaillit, et d’une 
voix éclatante lut ce blasphème :

L’homme doit être l’esclave de la science, et pour elle sacrifier 
parents et famille.

- Oui, s’écria-t-il, il n’y a que la science en ce monde ! »
Les  aiguilles  serpentaient  sur  ce  cadran  de  fer  avec  des 

sifflements  de  vipère,  et  le  mouvement de  l’horloge  battait  à 
coups précipités.

Maître  Zacharius  ne  parlait  plus  !  Il  était  tombé à  terre,  il 
râlait, et de sa poitrine oppressée il ne sortait que ces paroles 
entrecoupées :

« La vie ! la science ! »
Cette scène avait  alors deux nouveaux témoins :  l’ermite et 

Aubert. Maître Zacharius était couché sur le sol. Gérande, près 
de lui, plus morte que vive, priait...

Soudain, on entendit le bruit sec qui précède la sonnerie des 
heures.

Maître Zacharius se redressa.
« Minuit, » s’écria-t-il.
L’ermite étendit la main vers la vieille horloge... et minuit ne 

sonna pas.



Maître Zacharius poussa alors un cri qui dut être entendu de 
l’enfer, lorsque ces mots apparurent :

Qui tentera de se faire l’égal de Dieu sera damné pour l’éternité !

La vieille horloge éclata avec un bruit de foudre, et le ressort, 
s’échappant,  sauta  à  travers  la  salle  avec  mille  contorsions 
fantastiques. Le vieillard se releva, courut après, cherchant en 
vain à le saisir et s’écriant :

« Mon âme ! mon âme ! »
Le  ressort  bondissait  devant  lui,  d’un côté,  de  l’autre,  sans 

qu’il parvînt à l’atteindre !
Enfin  Pittonaccio  le  saisit,  et,  proférant  un  horrible 

blasphème, il s’engloutit sous terre.
Maître Zacharius tomba à la renverse. Il était mort.

…………………………….

Le  corps  de  l’horloger  fut  inhumé  au  milieu  des  pics 
d’Andernatt.  Puis,  Aubert  et  Gérande revinrent  à  Genève,  et, 
pendant  les  longues  années  que  Dieu  leur  accorda,  ils 
s’efforcèrent de racheter par la prière l’âme du réprouvé de la 
science.
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