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LXXXVII

La littérature impériale. - La Jeunesse de Henri IV. - Mercier et 
Alexandre Duval. - Les Templiers et leur auteur. - César Delrieu. - 
Perpignan. - Rupture de mademoiselle Georges avec le Théâtre-

Français. - Sa fuite en Russie. - Le parterre de rois. - La tragédienne 
ambassadrice.

Dans  cette  même  année  1802,  Georges,  protégée  par 
Bonaparte,  et  Duchesnois  par  Joséphine,  étaient  engagées  au 
Théâtre-Français à quatre mille francs d’appointements.

Six mois après, elles étaient sociétaires à demi-part.
C’était le comble de la faveur ! et il ne fallut pas moins que 

l’influence  de Bonaparte,  d’un côté,  et  celle  de  Joséphine,  de 
l’autre, pour arriver à ce double résultat.

-  Comment Napoléon vous a-t-il  quittée ? demandais-je un 
jour à Georges.

- Il m’a quittée pour se faire empereur, répondit-elle.
En effet, l’événement dont on s’occupa le plus en France après 

les  débuts  de  Georges  et  de  Duchesnois,  comme  princesses 
tragiques, ce furent les débuts de Napoléon empereur.

Ces débuts-là, non plus, ne furent pas exempts de cabale ; les 
rois sifflèrent ; mais le grand acteur qui donnait au monde le 
spectacle de son usurpation les fit taire à Austerlitz, et, à partir 
de ce moment, jusqu’à la retraite de Russie, il faut le dire, les 
claqueurs furent pour lui.

Cependant, la littérature impériale allait son petit train.
On avait joué, en 1803, le Roman d’une heure, d’Hoffmann.
On avait joué, en 1804,  Shakespeare amoureux, d’Alexandre 

Duval ;  Molière avec ses amis, d’Andrieux, et la Jeune Femme 
colère d’Étienne.

On avait joué, en 1805,  le Tyran domestique et  le Menuisier 
de Livonie, d’Alexandre Duval ; le Tartufe de mœurs, de Chéron 
; Madame de Sévigné, de Bouilly ; les Filles à marier, de Picard.

Enfin, on avait joué, en 1806, les Marionnettes, de Picard ; la 
Jeunesse de Henri V, d’Alexandre Duval ; Omasis ou Joseph en 
Égypte, de Baour-Lormian, et les Templiers, de Raynouard.



Les  deux  plus  grands  succès  dans  cette  dernière  période 
avaient été les Templiers et la Jeunesse de Henri V.

La Jeunesse de Henri V était empruntée à une comédie fort 
légère du dramaturge Mercier. Cette comédie, non représentée, 
mais  imprimée  et  publiée,  était  intitulée  Charles  II  dans  un 
certain lieu.

Rien n’avait troublé Alexandre Duval, qu’un mot, un seul mot 
de Mercier.

Mercier était brouillé avec la Comédie-Française, qui, dans sa 
dignité offensée, avait juré que jamais une pièce de Mercier ne 
serait représentée au théâtre de la rue de Richelieu.

Le  soir  de  la  représentation  de  la  Jeunesse  de  Henri  V, 
Alexandre Duval se pavanait au foyer.

Mercier s’approcha de lui, et, lui touchant l’épaule :
- Dis donc, Duval, fit-il, les comédiens français qui avaient dit 

qu’ils ne joueraient plus rien de moi, les imbéciles !
Alexandre  Duval  se  gratta  l’oreille,  rentra  chez  lui,  eut  la 

jaunisse, et resta deux ans sans rien faire.
Au reste, le véritable succès de l’année, le succès littéraire fut 

pour les Templiers.
En  effet,  cette  tragédie  est  l’œuvre  dramatique  la  plus 

remarquable  de  toute  l’époque  impériale  ;  aussi  elle  eut  un 
prodigieux succès, fit un argent fou, et, du coup, porta, je crois, 
son auteur à l’Académie.

Le rôle de la reine était le second rôle que créât mademoiselle 
Georges depuis son entrée aux Français, et il y avait déjà quatre 
ans qu’elle y était entrée.

A cette époque, on le voit, les créations tragiques étaient rares.
Son  premier  rôle  avait  été  Calypso,  dans  une  tragédie  de 

Télémaque.
Qui  avait  pu  faire,  demandera  le  lecteur,  une  tragédie  de 

Télémaque ?
Un  M.  Lebrun  quelconque.  Mais,  ma  foi  !  je  suis  comme 

Napoléon, je crains de me tromper. Était-ce Lebrun-Pindare ? 
était-ce  Lebrun  l’ex-consul  ?  était-ce  Lebrun  le  futur 
académicien,  pair  de  France,  directeur  de  l’imprimerie 
impériale ?

Je n’en sais rien.
Mais ce que je sais, c’est que le crime a été commis.
Paix  au  coupable,  et  que,  mort  ou  vivant,  il  dorme  d’un 



sommeil aussi calme et aussi profond que sa tragédie, où, à côté 
de  Georges,  mademoiselle  Duchesnois  joua  le  rôle  de 
Télémaque, et qui tomba, malgré la réunion de ces deux talents, 
comme, vingt ans plus tard, tomba le Cid d’Andalousie, malgré 
la réunion de Talma et de mademoiselle Mars.

Quant  au  Cid  d’Andalousie,  comme  nous  assistions  à  la 
première représentation, nous savons quel en était l’auteur.

C’était Pierre Lebrun.
L’immense succès qu’obtinrent les Templiers fit tressaillir de 

joie Napoléon.
Tous les ans, il  continuait  de demander ses trois cent mille 

conscrits au ministre de la guerre, et son poète au grand maître 
de l’Université.

Il crut avoir trouvé son poète dans M. Raynouard.
Malheureusement,  M.  Raynouard était  fort  occupé pendant 

toute la semaine, et ne pouvait être poète que le dimanche.
Il résulta de ces occupations que M. Raynouard ne put faire 

que trois tragédies :  les Templiers, dont nous avons parlé ;  les  
États  de  Blois,  qui  ne  valaient  pas  les  Templiers  ;  et  Caton 
d’Utique, qui ne valait pas les États de Blois.

Napoléon était désespéré !
Il  se remit à demander ses trois cent mille conscrits  et son 

poète.
En 1808, après quatre ans de règne, il avait M. Raynouard et 

M. Baour-Lormian, l’auteur des Templiers et l’auteur d’Omasis.
C’était la moitié d’un poète par année.
En régnant quatorze ans, il aurait la pléiade !
Nous ne parlons pas des poètes de la République, des Chénier, 

des  Ducis,  des  Arnault,  des  Jouy,  des  Lemercier  :  ceux-là 
n’étaient point des poètes de sa création. Or, Napoléon était un 
peu comme Louis XIV, et n’estimait que les ducs qu’il avait faits.

Ce fut vers cette époque que les batteurs d’estrade dépêchés 
par M. de Fontanes firent grand bruit d’un poète qu’on venait 
de découvrir, et qui mettait la dernière touche à une tragédie.

Ce  poète  s’appelait  Luce  de  Lancival.  Nous  en  avons  déjà 
parlé,  et  nous  avons  raconté  ce  que  lui  fit  et  ce  que  lui  dit 
Napoléon.

Il avait bien déjà, ce cher M. Luce de Lancival, commis deux 
petits  péchés de jeunesse qu’on appelait  Mucius Scævola et... 
et... ma foi ! j’ai oublié l’autre nom ; mais ces péchés étaient si 



petits  et  leur  chute  avait  été  si  grande,  qu’il  n’en  était  plus 
aucunement question.

Malheureusement,  Luce  de  Lancival  s’en  tint  à  Hector. 
Nommé professeur de belles-lettres, il professa.

C’était  le  troisième  poète  qui  fondit  dans  les  mains  de 
Napoléon !

L’année  précédente,  il  était  arrivé  un  grand  événement  au 
Théâtre-Français, à la suite de la représentation de la tragédie 
d’Artaxercès.

Il y avait à Paris un homme qui, toutes les fois que Napoléon 
demandait un poète, portait la main à son chapeau, et disait :

- Présent !
C’était César Delrieu, l’auteur de la susdite tragédie.
Nous l’avons connu tous. Il était impossible d’avoir reçu du 

ciel, avec moins de talent, un amour-propre plus ingénu et un 
orgueil plus candide.

Les mots de Delrieu forment un répertoire qui n’a pas son 
pareil  peut-être,  excepté  dans  les  archives  de  la  famille  la 
Calprenède.

Nous avons tous connu aussi un garçon nommé Perpignan, à 
qui il était arrivé toute sorte d’accidents, et qui avait fini par être 
censeur.

C’était  lui  qui  allait,  aux  dernières  répétitions  des  pièces, 
vérifier s’il n’y avait rien dans le costume des acteurs qui blessât 
la  morale,  rien  dans  leur  geste  qui  provoquât  au  mépris  du 
gouvernement, et au renversement de l’ordre de choses établi.

Il  avait  fait,  dans  sa  vie,  au  Gymnase,  une  pièce  qui  était 
outrageusement  tombée,  et  à  propos  de  laquelle  Poirson  lui 
reprochait  éternellement la dépense qu’il  l’avait  forcé de faire 
d’un perroquet empaillé.

Cette  pièce  s’appelait  l’Oncle  d’Amérique,  et,  en  inscrivant 
Perpignan sur la liste des gens de lettres, elle le faisait, bon gré 
mal  gré,  confrère  de  M.  de  Chateaubriand  comme  de  M. 
Viennet.

Hâtons-nous de dire, à l’honneur de Perpignan, qu’en général, 
il n’usait de cet avantage que pour se moquer de lui-même.

Enfin, il en usait !
Un soir,  en  montant  le  magnifique  escalier  qui  conduit  au 

foyer de l’Odéon, il rencontre Delrieu.
- Bonjour, confrère, lui dit-il.



- Imbécile ! répond Delrieu blessé.
- C’est bien comme cela que je l’entends, répond Perpignan de 

l’air le plus gracieux du monde.
A la reprise d’Artaxercès, que nous avons vue et que Delrieu 

avait sollicitée vingt ans, la pièce tant prônée par son auteur fit 
ce que l’on appelle, en termes de théâtre, un four complet.

Quinze jours après, un de ses amis le rencontre.
- Eh bien, lui dit-il, te voilà raccommodé avec les comédiens 

français ?
- Avec eux, jamais !
- Que t’ont-ils donc fait encore ?
- Ce qu’ils m’ont fait ? Imagine-toi que ces brigands-là... Tu 

sais, mon Artaxercès, un chef-d’œuvre ?
- Oui.
- Eh bien, ils le jouent juste les jours où il n’y a pas de recette !
Et  jamais  il  ne  pardonna  ce  mauvais  tour  à  MM.  de  la 

Comédie-Française.
Mais les mots de Delrieu nous mèneraient trop loin. Sautons à 

reculons  de  la  reprise  d’Artaxerces à  sa  première 
représentation, et nous nous retrouverons au 30 avril 1808.

Mademoiselle Georges avait crée le rôle de Mandane, et l’avait 
joué quatre fois ; mais, le jour de la cinquième représentation, 
un bruit  sinistre  se répandit  au théâtre,  et,  du théâtre,  passa 
dans la ville.

Mandane avait disparu.
C’était  un  satrape  autrement  puissant  qu’Arbace  qui  l’avait 

enlevée : c’était Sa Majesté l’empereur de toutes les Russies.
Les Russes n’ont jamais eu d’autre littérature aristocratique 

que la nôtre ; les Russes ne parlent pas généralement russe ; en 
échange, ils parlent bien mieux français que nous.

Le Théâtre-Français  était  riche en têtes couronnées,  à cette 
époque.  Il  possédait,  en  reines  tragiques  seulement, 
mademoiselle  Raucourt,  mademoiselle  Duchesnois  et 
mademoiselle Georges.

L’empereur  Alexandre  pensa  tout  naturellement  que  les 
riches devaient prêter aux pauvres.

D’ailleurs, les Russes venaient de perdre Austerlitz et Eylau, et 
ils avaient bien droit à une compensation quelconque.

L’affaire  s’était  faite  par  l’entremise  de  la  haute  diplomatie 
russe.



C’était M. de Narichkine, remplissant les fonctions de grand 
chambellan,  qui, de la part de l’empereur, avait chargé M. de 
Beckendorf de préparer cette fuite.

Elle avait eu lieu dans le plus grand secret. Cependant, vingt-
quatre heures après la disparition de mademoiselle Georges, le 
télégraphe jouait sur la route du Nord.

Mais, on le sait, les actrices qui fuient le Théâtre-Français ont 
des ailes  bien autrement rapides  que celles  du télégraphe,  et 
jamais une seule n’a été rattrapée.

Mademoiselle Georges entrait donc à Kehl au moment où la 
nouvelle de sa fuite arrivait à Strasbourg.

C’était  la  première  défection  qu’éprouvât  l’empereur 
Napoléon ; Hermione, l’ingrate Hermione passait à l’ennemi !

Mademoiselle Georges ne fit halte qu’à Vienne dans le salon 
de la princesse Bagration ;  mais,  comme nous étions en paix 
avec  l’Autriche,  l’ambassadeur  de  France  s’émût,  et  réclama 
mademoiselle  Georges  ;  c’était  ce  qu’on  appelle,  en  termes 
diplomatiques,  un  casus belli,  et  mademoiselle  Georges reçut 
l’invitation de continuer sa route.

Si le lecteur ne sait pas ce que c’est qu’un casus belli, il peut 
s’informer  auprès  de  M.  Thiers.  Pendant  ses  deux  ou  trois 
ministères, M. Thiers a présenté aux puissances deux ou trois 
casus belli,  auxquels  les  puissances  n’ont  pas fait  la  moindre 
attention, et qui, par conséquent, lui sont revenus tout neufs, et 
sans avoir servi.

Quatre jours après, la fugitive s’arrêtait chez le gouverneur de 
Vilna, où elle faisait sa seconde halte, au milieu des bravos de 
toutes les princesses polonaises, non-seulement de la Pologne, 
mais encore du monde entier.

On  sait  que  rien  n’est  plus  éparpillé  sur  le  globe  que  les 
princesses polonaises, si ce n’est les princes russes.

Dix  jours  après,  mademoiselle  Georges  était  à  Saint-
Pétersbourg.

Après  avoir  débuté  à  Péterhof  pour  l’empereur  Alexandre, 
pour ses frères Constantin, Nicolas et Michel, pour l’impératrice 
régnante  et  pour  l’impératrice  mère,  mademoiselle  Georges, 
précédée  d’un  immense  succès,  débuta  au  théâtre  de 
Pétersbourg.

Il va sans dire qu’au théâtre de Pétersbourg, on jouait l’ancien 
répertoire surtout. Alexandre enlevait à Napoléon ses acteurs ; 



mais,  hélas  !  il  ne  pouvait  guère  lui  enlever  ses  poètes  ;  les 
poètes étaient trop rares en France pour que Napoléon n’eût pas 
l’œil sur ceux qu’il possédait.

Chateaubriand et madame de Staël, les deux grands poètes de 
l’époque, erraient bien à l’étranger ; mais ce n’étaient pas des 
poètes dramatiques.

On  jouait  donc  Mérope,  Sémiramis,  Phèdre,  Iphigénie et 
Andromaque,  à  Pétersbourg,  avec plus d’acharnement  encore 
qu’on ne les jouait à Paris.

Cependant, si la littérature restait en route, la politique allait 
son train.

Napoléon avait conquis la Prusse en une vingtaine de jours ; il 
avait daté de Berlin son décret sur le blocus continental, et avait 
fait  son frère Jérôme roi de Westphalie,  son frère Joseph roi 
d’Espagne,  son  frère  Louis  roi  de  Hollande,  son  beau-frère 
Murat roi de Naples, son beau-fils Eugène vice-roi d’Italie.

En échange, il avait défait une impératrice.
Joséphine,  reléguée  à  la  Malmaison,  avait  cédé  la  place  à 

Marie-Louise.  Ce  grand  conquérant,  ce  grand  stratégiste,  ce 
grand politique n’avait pas remarqué que, toutes les fois qu’un 
roi  de  France  touchait  la  main  de  l’Autriche,  il  lui  arrivait 
malheur.

Quoi qu’il en soit, l’avenir terrible était encore caché dans les 
drapeaux d’or  de l’espérance.  Le  20 mars 1811,  Marie-Louise 
avait donné, en présence de vingt-trois personnes, la naissance 
à  un enfant  sur la  tête  blonde duquel  son père  avait  posé la 
couronne que, dix-neuf siècles auparavant, Antoine avait offerte 
à César.

L’Europe,  à  cette  époque,  avait,  comme les  mers  du Nord, 
entre deux gigantesques tempêtes, des jours de calme, pendant 
lesquels elle reflétait la poésie.

Pendant un de ces jours de calme, l’empereur Napoléon avait 
donné à Erfurt rendez-vous à tous les souverains de l’Europe.

Le roi de Saxe, son vieil et fidèle ami, lui prêtait son royaume 
pour cette fastueuse hospitalité.

En même temps que les rois et les reines du monde, Napoléon 
avait convoqué les rois et les reines de l’art.

Princes couronnés d’or ou de lauriers, princesses couronnées 
de diamants ou de roses, étaient accourus à l’appel.

Le  28  septembre  1808,  Cinna fut  représenté  devant 



l’empereur Napoléon, l’empereur Alexandre et le roi de Saxe.
Le lendemain, 29, ce fut le tour de Britannicus.
Dans  cet  intervalle  de  vingt-quatre  heures,  l’auguste 

assemblée s’était augmentée du prince Guillaume de Prusse, du 
duc  Guillaume  de  Bavière  et  du  prince  Léopold  de  Saxe-
Cobourg, qui plus tard, en perdant sa femme la princesse royale 
d’Angleterre, et l’enfant qu’en mère jalouse elle entraînait dans 
la tombe, devait perdre à la fois trois couronnes, et - avec elles - 
ce fameux trident de Neptune que Lemierre  appelait le sceptre 
du monde.

Le 2 octobre, Goethe arriva à son tour. Il avait le droit de se 
faire attendre ; de tous les noms de princes que nous venons de 
citer, - n’en déplaise à messieurs de la rue de Grenelle, - le nom 
de l’auteur de Faust est peut-être le seul qui survivra.

Le 3, on représenta Philoctète.
Ce fut pendant cette représentation qu’Alexandre, à ce vers de 

Philoctète :

L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux !

tendit à Napoléon cette main que, trois ans plus tard, il devait 
lui retirer, et qui lui fit tellement faute, qu’il glissa dans la neige 
et dans le sang de Moscou à Waterloo.

Au second acte  de  Philoctète,  le  roi  de Wurtemberg arriva, 
mais sans qu’on se dérangeât pour lui. Il alla prendre sa place 
sur un des fauteuils réservés aux rois.

Le 4 octobre, Iphigénie en Aulide fut représentée.
Le  roi  et  la  reine  de  Westphalie  arrivèrent  pendant  cette 

représentation.
Le lendemain, ce fut le tour de Phèdre.
Le roi de Bavière et le prince primat étaient arrivés pendant la 

matinée.
Le 6, la Mort de César fut représentée.
L’auditoire couronné était au grand complet.
Il y avait deux empereurs, trois rois, une reine, vingt princes 

et six grands-ducs.
Après le spectacle, l’empereur dit à Talma :
- Je vous ai tenu à Erfurt la parole que je vous avais donnée à 

Paris, Talma : je vous ai fait jouer devant un parterre de rois.
Le  14  octobre,  jour  anniversaire  de  la  bataille  d’léna, 



Napoléon quitta Erfurt, laissant à Goethe une croix de la Légion 
d’honneur.

Quatre ans après, presque jour pour jour, Napoléon entrait en 
vainqueur dans la capitale de l’empire russe.

Un  décret  daté  du  Kremlin,  écrit  à  la  lueur  mouvante  de 
l’incendie,  réglait  les  intérêts  des  sociétaires  de  la  rue  de 
Richelieu.

C’était donc désormais une guerre d’extermination entre ces 
deux  hommes  qui,  à  Tilsit,  s’étaient  rencontrés  sur  le  même 
radeau ; qui, à Erfurt, s’étaient assis côte à côte ; qui s’étaient 
appelés, l’un Charlemagne, l’autre Constantin ; qui coupant le 
monde  en  deux  parts,  s’étaient  adjugé,  l’un  l’Orient,  l’autre 
l’Occident,  et  qui  devaient,  à  cinq  ans  d’intervalle,  s’en  aller 
mourir aussi tristement l’un que l’autre, celui-ci au milieu de la 
mer Atlantique, celui-là sur les bords de la mer d’Azof.

Les comédiens français apprirent, à Pétersbourg, l’entrée de 
l’empereur à Moscou.

Ils  ne  pouvaient  rester  dans  une  capitale  ennemie  ;  ils 
obtinrent  congé  et  partirent  pour  Stockholm,  où,  après  un 
voyage de trois semaines, ils arrivèrent en traîneau.

Là,  c’était  encore  un  Français  qui  régnait  ou  plutôt  qui 
soutenait  la  couronne  au-dessus  de  la  tête  du  vieux  duc  de 
Sudermanie, lequel faisait son intérim de roi.

Bernadotte  reçut  les  fugitifs,  comme  les  eût  reçus  son 
compatriote Henri IV.

Une halte dramatique de trois mois eut lieu dans cette Suède, 
notre ancienne alliée, qui devait, sous un roi français, devenir 
notre ennemie.

Puis on partit pour Stralsund, où l’on demeura quinze jours. 
La  veille  du  départ,  M.  de  Camps,  officier  d’ordonnance  de 
Bernadotte, vint trouver mademoiselle Georges.

Hermione allait être utilisée comme courrier d’ambassade.
M. de Camps apportait  une lettre de Bernadotte :  elle était 

adressée à Jérôme-Napoléon, roi de Westphalie.
Cette lettre était de la plus haute importance ; on ne savait où 

la cacher.
Les  femmes  ne  sont  jamais  embarrassées  pour  cacher  une 

lettre. Hermione cacha la lettre de Bernadotte dans la gaine de 
son busc.

La gaine de leur busc, c’est le fourreau de sabre des femmes.



M.  de  Camps  se  retira  médiocrement  rassuré  ;  on  tirait  si 
facilement le sabre du fourreau, à cette époque-là.

L’ambassadrice partit dans une voiture donnée par le prince 
royal.

Elle portait sur ses genoux une cassette qui renfermait pour 
trois cent mille francs de diamants.

On ne secoue pas trois couronnes sans qu’il en tombe quelque 
chose.

Diamants dans la cassette, lettre dans le busc, arrivèrent sans 
accident jusqu’à deux journées de Cassel, capitale du nouveau 
royaume de Westphalie.

On voyageait nuit et jour.
La lettre était si pressée, les diamants avaient si grand-peur !
Tout à coup, au milieu de la nuit, on entendit un grand bruit 

de chevaux, et l’on vit briller une forêt de lances.
Un gigantesque  hourra  retentit  ;  on  était  tombé  au  milieu 

d’une nuée de Cosaques.
Bien des mains s’étendaient déjà vers la portière, quand un 

jeune officier russe apparut.
Jamais Hippolyte ne s’était montré plus beau aux regards de 

Phèdre.
Georges se nomma.
Vous vous rappelez  l’histoire  de l’Arioste,  cette  gravure  qui 

représente les bandits à genoux ?
La  génuflexion,  cette  fois,  était  bien  autrement  naturelle 

devant une jeune comédienne, que devant un poète de quarante 
ans.

La horde ennemie devint une escorte amie qui n’abandonna la 
belle voyageuse que pour la céder aux avant-postes français.

Une fois confiée aux avant-postes français, Georges, la lettre 
et les diamants étaient sauvés.

On arriva à Cassel.
Le roi Jérôme était à Brunswick.
On partit pour Brunswick.
C’était  un roi  fort  galant  que le  roi  Jérôme,  fort  beau,  fort 

jeune ; il avait vingt-huit ans à peine ; il se montra on ne peut 
plus empressé de recevoir la lettre du prince royal de Suède.

Je ne sais plus bien s’il la reçut ou s’il la prit.
Ce que je sais, c’est que l’ambassadrice resta un jour et une 

nuit à Brunswick.



Il  ne  fallait  pas  moins  de  vingt-quatre  heures,  on  en 
conviendra, pour se remettre d’un pareil voyage.



LXXXVIII

La Comédie-Française à Dresde. - Rentrée de Georges au Théâtre-
Français. - Les Deux Gendres. - Mahomet II. - Tippo-Saëb. - 1814. - 
Fontainebleau. - Entrée des alliés à Paris. - Les lis. - Retour de l’île 

d’Elbe. - Les violettes. - Les queues d’asperge. - Retour de Georges à 
Paris.

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Brunswick,  mademoiselle 
Georges partit pour Dresde.

Le géant terrassé à la Bérésina avait, comme Antée, repris ses 
forces en touchant Paris.

Napoléon était parti de Saint-Cloud le 15 avril 1813. Il s’arrêta 
le 16 à Mayence, en partit le 24, et arriva le même jour à Erfurt.

A  cette  époque,  Napoléon  commandait  encore  à  quarante-
trois millions d’hommes, et avait pour alliés contre les Russes 
tous les rois qui avaient assisté aux représentations dont nous 
avons parlé.

Mais le prestige était détruit. Napoléon avait perdu la virginité 
de la gloire ; l’invincible pouvait être vaincu.

La neige de 1812 avait refroidi toutes les amitiés factices.
La Prusse donna l’exemple de la défection.
Le 3 mai, c’est-à-dire dix-huit jours après son départ de Paris, 

Napoléon  expédiait,  du  champ  de  bataille  de  Lutzen,  où 
dormaient  couchés  vingt  mille  Russes  ou  Prussiens,  des 
courriers  qui  allaient  annoncer  une  nouvelle  victoire  à 
Constantinople, à Vienne, à Paris.

La Saxe fut reconquise par une seule bataille.
Le 10 mai,  l’empereur était  installé  à Dresde dans le  palais 

Marcolini.
Le 12, le roi de Saxe, qui s’était réfugié sur les frontières de 

Bohème, rentrait dans sa capitale.
Le 18, Napoléon avait proposé un armistice.
Comme on ne lui répondait pas, le 20 et le 21, il gagnait les 

batailles de Bautzen et de Lutzen.
Le  10  juin,  l’empereur  était  de  retour  à  Dresde,  espérant 

toujours l’armistice demandé.



Le 16 juin, MM. de Beausset et de Turenne furent chargés de 
la surintendance de la Comédie-Française.

M. de Beausset avait, dans ses attributions, les constructions 
du  théâtre,  le  logement  des  acteurs,  la  composition  du 
répertoire.

M.  de  Turenne s’était  réservé  les  invitations  et  tout  ce  qui 
avait rapport à l’étiquette.

Le 19 juin, la Comédie-Française arriva.
La  comédie seulement, c’est-à-dire, MM. Fleury, Saint-Phal, 

Baptiste  cadet,  Armand, Thénard,  Vigny,  Michot,  Barbier  ;  et 
mesdames Thénard, Émilie Contat, Mézeray, Mars et Bourgoin.

Comme M. de Turenne, nous avons suivi l’étiquette, et mis ces 
messieurs et ces dames à leur rang d’ancienneté.

Tout avait été disposé pour les recevoir dès le 15 juin. On avait 
fait  louer  d’avance  des  maisons,  des  voitures  et  des 
domestiques.

Aussi, une heure après leur arrivée, les treize artistes étaient-
ils installés.

Le  lendemain,  à  minuit,  mademoiselle  Georges  à  son  tour 
arrivait à Dresde.

A une heure, le duc de Vicence était chez elle.
Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  elle  était  reçue  par 

l’empereur.
Le  même  jour,  un  courrier  partait  avec  mission  de  faire 

donner  à  Talma  et  à  Saint-Prix  l’ordre  de  partir,  à  l’instant 
même, pour Dresde, en quelque endroit de la France que cet 
ordre leur parvint.

L’ordre  atteignit  Saint-Prix  à  Paris,  et  rejoignit  Talma  en 
province.

Douze jours après, Talma et Saint-Prix étaient arrivés, et la 
Comédie-Française  se  trouvait  au  grand  complet.  Un  théâtre 
avait été construit, pour la comédie, dans l’orangerie du palais 
qu’habitait l’empereur.

Les  tragédies,  qui  demandaient  un  plus  grand  appareil  de 
décors,  et  un  plus  grand  développement  de  mise  en  scène, 
devaient être représentées sur le théâtre de la ville.

La première représentation comique eut lieu le 22 juin ; elle 
se composait  de la  Gageure imprévue et  des  Suites  d’un bal  
masqué.

La première représentation tragique fut donnée le 24. On joua 



Phèdre.
Mais qu’il y avait loin de ces fêtes à celles d’Erfurt ! Un voile 

de  tristesse  était  jeté  sur  le  passé  ;  un  voile  de  terreur  était 
étendu sur l’avenir.

On se souvenait de la Bérésina ; on prévoyait Leipzig.
Talma  cherchait  en  vain  au  parterre  ces  rois  qui  l’avaient 

applaudi à Erfurt.
Il n’y avait plus que le vieux et fidèle roi de Saxe, le dernier 

des amis que conservât Napoléon parmi les têtes couronnées.
Les  représentations  durèrent  depuis  le  22  juin  jusqu’au  10 

août.
Presque tous les matins, à son déjeuner, l’empereur recevait 

ou Talma, ou mademoiselle Mars, ou mademoiselle Georges.
On causait d’art.
C’est  que  l’art  avait  toujours  rempli  une  place  importante 

dans  l’esprit  de  Napoléon.  Sous  ce  rapport,  il  était,  non-
seulement le successeur, mais encore l’héritier de Louis XIV.

C’est alors qu’il exprimait, avec cette incisive appréciation qui 
lui était particulière, son opinion sur les hommes et sur leurs 
œuvres.

Ce devait être quelque chose de remarquablement beau que 
Corneille apprécié, et Racine critiqué par Napoléon.

Et quand on pense que, pour parler de Corneille ou de Racine, 
il fallait que le puissant génie soulevât un instant le monde, qui 
commençait à peser sur lui.

Il est-vrai qu’on le leurrait sans cesse d’un espoir de paix.
Le 11 août au soir, tout espoir fut perdu à cet endroit.
Le  12,  à  trois  heures  du  matin,  M.  de  Beausset  reçut 

d’Alexandre Berthier, prince de Neuchâtel, la lettre suivante :

« Mon cher Beausset,
» L’empereur me charge de vous dire que les artistes français 

qui  sont  ici  doivent  partir  dans  la  journée  d’aujourd’hui  ou 
demain matin  au plus tard,  et  se rendre  à Paris.  Veuillez  les 
prévenir.

» Amitiés.
» ALEXANDRE.»

Les artistes partirent. Puis eut lieu la bataille de Leipzig.
L’agonie de l’Empire était commencée.



Les artistes rentraient à Paris pendant ce temps.
Mademoiselle Georges, absente depuis cinq ans, reprenait son 

trône à la Comédie-Française.
Raucourt  laissait,  de  son  vivant,  sa  succession  à  peu  près 

vacante. Depuis longtemps, le théâtre lui pesait ; elle ne jouait 
plus qu’à son corps défendant, et restait presque toute l’année à 
la campagne.

Mademoiselle Georges rentrait,  par ordre, avec part entière, 
et le temps de son absence compté comme présence.

Elle  reparut dans Clytemnestre :  elle  avait,  alors,  vingt-huit 
ans seulement. Son succès fut immense.

Il  ne s’était  pas fait,  pendant ces cinq dernières années,  de 
grands changements au Théâtre-Français.

Les pièces importantes jouées en l’absence de mademoiselle 
Georges étaient Hector et Christophe Colomb, dont nous avons 
parlé ; les Deux Gendres, de M. Étienne ; le Mahomet II, de M. 
Baour-Lormian, et le Tippo-Saëb, de M. de Jouy.

Le succès des Deux Gendres n’avait pas été contesté, et n’était 
pas contestable.

Mais,  comme  il  faut  toujours,  à  tout  auteur  d’un  mérite 
quelconque, contester quelque chose, on contesta à M. Étienne 
la paternité de sa comédie.

On  tira,  de  je  ne  sais  quelle  case  de  la  Bibliothèque  le 
manuscrit poudreux d’un jésuite oublié, et l’on affirma que M. 
Étienne avait pillé ce malheureux jésuite.

Ce qu’on eût dû dire, c’est que le sujet des Deux Gendres était 
celui avec lequel, deux cents ans auparavant, Shakespeare avait 
fait  le Roi Lear, et avec lequel, vingt-cinq ans plus tard, M. de 
Balzac devait faire le Père Goriot.

Toute  cette  polémique  tourmenta  fort  M.  Étienne,  et 
l’empêcha  probablement  de  faire  un  pendant  à  ses  Deux 
Gendres.

Mahomet II n’avait eu qu’un succès d’estime : la pièce était 
froide et sans intérêt.

Ce  n’était  cependant  pas  un  homme  sans  mérite  que  M. 
Baour-Lormian ; il a laissé ou plutôt il laissera quelques poésies 
d’un sentiment mélancolique d’autant plus remarquable que ce 
sentiment n’appartient  nullement à l’Empire,  qui  n’a,  sous ce 
rapport, à nous offrir que la Chute des Feuilles, de Millevoie, et 
la Feuille de Rose, de M. Arnault.



Encore,  la Chute des Feuilles vint-elle avant, et  la Feuille de 
Rose après l’Empire.

Citons quelques vers agréables de M. Baour-Lormian.

Ainsi qu’une jeune beauté
Silencieuse et solitaire,
Du sein du nuage argenté
La lune sort avec mystère...
Fille aimable du ciel, à pas lents et sans bruit,
Tu glisses dans les airs où brille ta couronne ;
Et ton passage s’environne
Du cortège pompeux des soleils de la nuit...
Que fais-tu loin de nous, quand l’aube blanchissante
Efface, à nos yeux attristés,
Ton sourire charmant et tes molles clartés ?
Vas-tu, comme Ossian, plaintive et gémissante,
Dans l’asile de la douleur
Ensevelir ta beauté languissante ?
Fille aimable du ciel, connais-tu le malheur ?

Revenons à mademoiselle Georges.
Mademoiselle  Georges,  comme  nous  l’avons  dit,  retrouvait 

donc le Théâtre-Français  à peu près dans l’état  où elle l’avait 
laissé.

Elle reprit son ancien répertoire.
N’est-ce  pas  une  chose  étrange  que,  pendant  les  neuf  ans 

qu’elle reste au Théâtre-Français, mademoiselle Georges, qui a 
créé tant de rôles depuis, n’ait créé que les rôles de Calypso et de 
Mandane ?...

Cependant, l’horizon du nord s’assombrissait de plus en plus : 
la Prusse nous avait trahis, la Suède nous avait abandonnés, la 
Saxe avait été entraînée dans la déroute de Leipzig, l’Autriche 
recrutait contre nous.

Le 6 janvier 1814, Joachim Murat, roi de Naples, signait avec 
l’Angleterre un armistice  dont l’expiration devait  être notifiée 
trois mois à l’avance.

Le 11, il s’engageait avec l’empereur d’Autriche à agir contre la 
France  avec  trente  mille  hommes  ;  en  échange  de  quoi,  le 
monarque autrichien lui garantissait le trône de Naples pour lui 
et ses héritiers.

Napoléon  commençait  sa  merveilleuse  campagne  de  1814, 
lutte  titanique  dans  laquelle  un  seul  homme  et  une  seule 



puissance faisaient face à deux empereurs, à quatre rois et à six 
nations,  au  premier  rang  desquelles  on  comptait  la  Russie, 
l’Angleterre, la Prusse et l’Espagne.

Nous  feuilletons  le  répertoire  du  Théâtre-Français,  et, 
pendant  toute  cette  année  1814,  nous  ne  trouvons  de  pièce 
nouvelle  que  l’Hôtel  garni,  comédie  en  un  acte,  en  vers,  de 
Désaugiers.

Cependant, à chaque victoire nouvelle, Napoléon perdait une 
province. Acculé à Fontainebleau, il abdiqua.

Trois  jours  après,  les  alliés  entraient  à  Paris,  et  Napoléon 
partait pour l’île d’Elbe.

Comme à l’époque de la Révolution, il y eut alors deux partis à 
la Comédie-Française.

Talma,  Mars  et  Georges  étaient,  par  leurs  souvenirs,  restés 
fidèles à l’empereur.

Raucourt,  mademoiselle  Levert,  madame  Volnais  s’étaient 
déclarées pour le parti royaliste.

Raucourt  avait  été  la  première  à  faire  gratter  l’aigle  qui 
décorait la loge impériale. Pauvre femme ! elle ignorait que ceux 
dont elle  appelait  le retour lui  refuseraient,  un an après,  une 
sépulture chrétienne !

Ces  mêmes  rois  qui  avaient  assisté  aux  représentations 
d’Erfurt, en hôtes et en amis de Napoléon, voulurent revoir les 
mêmes pièces à Paris; en ennemis et en vainqueurs.

Tout le monde se rappelle  cette  réaction terrible qu’il  y eut 
d’abord contre l’Empire. On savait les acteurs restés fidèles à 
l’empereur ; on ne les persécutait pas ; mais on exigeait qu’en 
entrant en scène, ils criassent : « Vive le roi ! »

Un jour, mademoiselle Levert et madame Volnais enchérirent 
sur les exigences du public ; elles entrèrent en scène, dans  le  
Vieux Célibataire, avec un gros bouquet de lis au côté.

On atteignit ainsi le 6 mars 1815.
Ce  jour-là,  un  bruit  étrange,  incroyable,  inouï,  se  répandit 

dans Paris, et, de Paris, s’envola vers les quatre coins du monde.
Napoléon était débarqué au golfe Juan !
Bien  des  cœurs  tressaillirent  à  cette  nouvelle  ;  mais  aucun 

plus vivement que ceux des artistes fidèles qui n’avaient point 
oublié  qu’au  jour  où  il  était  maître  du  monde,  l’empereur 
causait art et poésie avec eux.

Pourtant,  nul  n’osa  exprimer  sa  joie  :  l’espérance  était  si 



faible, la probabilité si douteuse.
Au dire des journaux officiels, Napoléon, battu, errant, traqué, 

s’était  jeté dans les montagnes,  où il  ne pouvait tarder à être 
pris.

Il est vrai que, comme toute lumière, la réalité se faisait jour. 
Un  grand  écho  venait  de  Gap,  de  Sisteron,  de  Grenoble  ;  le 
fugitif du Journal des Débats était un vainqueur autour duquel 
se  rangeaient  les  populations  enivrées.  Labédoyère  et  son 
régiment, Ney et son corps d’armée s’étaient ralliés à lui. Lyon 
lui avait ouvert ses portes ; et c’était du haut de Fourvière que 
l’aigle  impériale  avait  pris  son  vol  pour  venir  de  clocher  en 
clocher, se poser jusque sur les tours de Notre-Dame.

Le  19  mars,  les  Tuileries  furent  évacuées  ;  un  courrier  en 
avertit Napoléon, qui était à Fontainebleau.

On l’attendit toute la journée du 20 ; on croyait qu’il ferait une 
entrée triomphale par les boulevards.

Mars  et  Georges  avaient  pris  une  fenêtre  à  Frascati.  Elles 
portaient des chapeaux de paille de riz blancs, et, à ces chapeaux 
de paille de riz, d’énormes bouquets de violettes.

On  les  savait  persécutées  depuis  un  an  à  la  Comédie-
Française, à cause de leur attachement à l’empereur.

Elles furent remarquées.
Les  bouquets  de  violettes  étaient  un  emblème  du  mois  de 

mars  :  le  mois  de  mars  était  celui  de  la  naissance  du roi  de 
Rome et du retour de Napoléon.

A partir de ce jour, les violettes devinrent un symbole.
On porta des violettes de toute façon : au chapeau, au côté, en 

garniture de robe.
Quelques-uns,  plus  fanatiques  que  les  autres,  portèrent, 

comme  un  ordre  de  chevalerie,  une  violette  d’or  à  la 
boutonnière.

Il y avait contre les Bourbons une réaction au moins égale à 
celle qui s’était faite, un an auparavant, en leur faveur.

Quand Talma,  quand Mars,  quand Georges parurent  sur le 
théâtre, ils furent criblés d’applaudissements.

Georges  revit  l’empereur  aux  Tuileries.  Avec  sa  puissante 
organisation,  Napoléon semblait  avoir tout oublié.  On eût dit 
qu’il n’avait quitté le château de Catherine de Médicis que pour 
aller, selon son habitude, remporter quelque nouvelle victoire.

La  seule  chose  qui  le  préoccupât,  c’est  qu’on eût  taché des 



meubles qu’il affectionnait.
Un petit boudoir en tapisserie brodée par Marie-Louise et les 

dames de la cour était surtout l’objet de ses regrets.
- Croiriez-vous, ma chère, disait-il à Georges, que j’ai retrouvé 

des queues d’asperge sur les fauteuils !
C’était le plus grand reproche qu’il fit à Louis XVIII.
Le  retour  du  dieu  eut  la  courte  durée  de  l’apparition  d’un 

fantôme.
Waterloo vint faire un pendant à Leipzig, Sainte-Hélène à l’île 

d’Elbe.
Pendant  plus  sombre,  plus  terrible  !  Leipzig  n’était  que  la 

blessure,  Waterloo  fut  la  mort  ;  l’île  d’Elbe  n’était  que l’exil, 
Sainte-Hélène fut le tombeau !

On  eût  dit  que  cet  homme  emportait  tout  avec  lui.  Nous 
consultons  de  nouveau  le  répertoire  du  Théâtre-Français,  et 
nous ne voyons aucune pièce importante pendant l’année 1815. 
Les lis reparurent, et les pauvres violettes furent exilées ; - avec 
les violettes, Georges s’exila.

Elle partit pour la province, et y resta plusieurs années ; elle 
reparut en 1823, plus belle qu’elle n’avait jamais été.

Elle avait trente-huit ans.
Je cherchais une occasion de passer en revue les hommes et 

les  œuvres  littéraires  de  l’Empire,  dont  je  n’avais  guère  pu 
parler,  à  cause  de  l’âge  que  j’avais  quand  florissaient  ces 
hommes, quand ces œuvres étaient jouées.

En effet,  le jour où débutait  Georges, les deux hommes qui 
devaient lui faire,  l’un  Christine, Bérengère  et Marguerite de 
Bourgogne, l’autre Marie Tudor et Lucrèce Borgia, vagissaient 
encore au sein de leur mère.

Ces  cinq  rôles,  à  tout  prendre,  et  quoi  qu’on  en  ait  dit, 
devaient être les plus beaux succès de Georges.

En  attendant,  le  12  avril  1823,  la  grande  actrice  jouait  le  
Comte Julien, à l’Odéon.



LXXXIX

L’inconvénient d’un grand artiste dans un théâtre. - Lafond prend le 
rôle de Pierre de Portugal, au refus de Talma. - Lafond. - Son école. - 
Ses mots. - Mademoiselle Duchesnois. - Ses défauts et ses qualités. - 

Pierre de Portugal réussit.

Le grand jour de la représentation de Pierre de Portugal était, 
enfin, arrivé.

Talma, préoccupé de sa création de Danville dans l’École des 
Vieillards, avait  refusé  le  rôle  de  Pierre  de  Portugal.  Lafond 
l’avait accepté, et portait avec mademoiselle Duchesnois tout le 
poids de la pièce.

C’était  là  l’incontestable épreuve indiquée par Lassagne :  la 
pièce aurait-elle du succès, malgré l’absence de Talma ?

Le grand inconvénient de ce  rara avis,  comme dit Juvénal, 
qu’on appelle au théâtre « l’acteur à recettes » c’est que les jours 
où il ne joue pas, le théâtre se ruine ; c’est que les pièces où il ne 
prend pas de rôle sont jugées d’avance indignes de la curiosité 
publique, puisqu’elles n’ont pas été dignes de la sympathie de 
l’artiste.

Au temps dont nous parlons,  le  Théâtre-Français  était  plus 
heureux qu’il ne l’est maintenant. Un jour, la tragédie faisait de 
l’argent avec Talma ; le lendemain, la comédie faisait de l’argent 
avec mademoiselle Mars.

Casimir Delavigne commença sa ruine,  en faisant  jouer ces 
deux  artistes  éminents  ensemble,  dans  la  même  pièce  et  le 
même jour.

Quant  à  Lafond et  à  mademoiselle  Duchesnois,  séparés  ou 
réunis, ils ne suffisaient plus à faire recette.

Lafond avait, alors, quarante ans à peu près ; il avait débuté 
au Théâtre-Français,  en 1800, dans le rôle d’Achille.  Soutenu 
par Geoffroy, il avait plus tard, dans  Tancrède, dans  Adélaïde 
Duguesclin et dans Zaïre, obtenu des succès qui avaient balancé 
ceux  de  Talma.  Cette  race  moutonnière  qui  a  existé  de  tout 
temps, et qui, n’ayant pas la force de se faire une opinion par 
son propre jugement, prend une opinion toute faite partout où 



elle  se  trouve ;  cette  lèpre  bourgeoise  qui  ronge toute  poésie 
disait en parlant de Lafond :

- Lafond était inimitable dans les chevaliers français !
Il  y  avait,  à  cette  époque,  au  théâtre  un  emploi  que  l’on 

appelait « l’emploi des chevaliers français. »
Cet emploi se jouait invariablement avec une toque à plumes, 

une tunique jaune bordée de noir, ornée de soleils ou de palmes 
d’or, quand le chevalier était prince, et avec des bottes de buffle.

Il  n’y avait  pas besoin qu’un héros fût en France ou portât 
l’éperon d’or pour être un chevalier français ; il fallait que le rôle 
fût  écrit  d’une  certaine  manière,  et  appartint  à  une  certaine 
école.

Zamore  était  un  chevalier  français  ;  Orosmane  était  un 
chevalier français ; Philoctète était un chevalier français.

Seulement,  Zamore se  jouait  avec un bonnet  de plumes de 
paon ; avec un manteau de plumes de perroquet, et avec une 
ceinture de plumes d’autruche.

Orosmane se jouait  avec une longue robe de taffetas blanc, 
ruisselante de paillettes, et garnie de petit-gris ; avec un turban 
évasé comme un chapeau tromblon, et orné d’un croissant en 
cailloux  du Rhin ;  avec  un  pantalon  de  foulard  rouge  et  des 
pantoufles jaunes.

Philoctète  se  jouait  avec  un  casque  à  crinière  rouge,  une 
cuirasse de velours brodé d’or, et une épée de l’École de Mars.

Vanhove avait, pour jouer Agamemnon, une cuirasse qui lui 
coûtait les yeux de la tête, deux cents louis, je crois ; il est vrai 
qu’elle était ornée de deux trophées brodés à la main, et d’un 
magnifique travail, représentant des canons et des tambours.

Un jour, je disais à Lafond :
-  Monsieur  Lafond,  pourquoi  jouez-vous  Zamore  avec  une 

ceinture si usée ? Vos plumes ont l’air d’arêtes de sole ; c’est 
indécent !

- Jeune homme, me répondit Lafond, Zamore n’est pas riche ; 
Zamore est dans les fers ; Zamore ne peut pas s’acheter tous les 
jours une ceinture neuve ; c’est de la couleur historique.

Ce qui  était  peut-être moins historique,  c’est  le  gros ventre 
que frangeait cette ceinture.

Les succès de Lafond dans les rôles de chevalier avaient failli 
faire mourir Talma de chagrin. Un jour, les articles de Geoffroy 
l’avaient  exaspéré à un tel  point,  que,  rencontrant  le  critique 



dans les  coulisses,  il  s’était  jeté  sur lui,  et  l’avait  mordu - au 
risque de s’empoisonner.

Mais, comme c’est une loi de l’équilibre universel que chaque 
chose  reprenne  son  niveau,  peu  à  peu,  la  popularité  avait 
abandonné la déclamation redondante et le geste emphatique 
de  Lafond,  qui,  à  l’époque  où  nous  sommes  arrivés,  n’étant 
guère soutenu que par quelques vieux amateurs de l’école  de 
Larive,  ne  faisait  plus  recette,  même  dans  les  chevaliers 
français.

C’était,  d’ailleurs,  un homme singulier  que Lafond.  Grâce  à 
son accent gascon, et à la manière dont il disait les choses, on ne 
savait jamais s’il avait dit une bêtise ou un mot spirituel.

Un jour, il entre au foyer du Théâtre-Français au moment où 
Colson, artiste médiocre et parfois sifflé, lâchons le mot, faisait 
sa charge. Colson s’arrête ; mais il était trop tard : Lafond s’était 
entendu parler du corridor.

Il s’avance droit vers Colson.
-  Eh !  Colson,  mon ami,  lui  dit-il  avec cet  accent  bordelais 

dont ceux-là seuls qui l’ont entendu et apprécié peuvent se faire 
une idée ; on m’a dit que tu fais ma charge ?

-  Oh !  monsieur  Lafond,  répond Colson en cherchant  à  se 
remettre, votre charge ?... Non, je vous jure !...

- Si fait ! si fait ! on me le dit... Voyons, Colson, fais-moi un 
plaisir.

- Lequel, monsieur Lafond ?
- Fais ma charge devant moi.
- Oh ! monsieur Lafond...
- Je t’en prie ; je te serai obligé, même.
- Dame ! fit Colson, si vous le voulez absolument...
- Eh ! oui, je le veux !
Colson cède et commence la tirade d’Orosmane :

Vertueuse Zaïre, avant que l’hyménée...

et la dit, depuis le premier jusqu’au dernier vers, avec une telle 
fidélité d’imitation, qu’on eût cru entendre Lafond lui-même.

Lafond l’écoute jusqu’au bout avec la plus grande attention, 
dandinant  la  tête  de  haut  en  bas,  et  donnant  des  signes 
fréquents et manifestes d’approbation.

Puis, quand Colson eut fini :



- Eh bien, lui dit-il, pourquoi donc ne joues-tu pas ainsi, mon 
cher ? le public ne te sifflerait pas !

Dans  l’intervalle  du  premier  au  second  acte  de  Pierre  de 
Portugal, Lucien Arnault était  dans les coulisses ;  pendant le 
second acte, Pierre de Portugal, déguisé en soldat de son armée, 
pénètre  inconnu  chez  Inès  de  Castro,  qui  le  prend  pour  un 
simple homme d’armes.

Lucien voit venir Lafond avec un costume resplendissant d’or 
et de pierreries.

Il court à lui :
-  Eh  !  mon  cher  Lafond,  lui  dit-il,  vous  vous  êtes  trompé 

d’habit !
- Avez-vous quelque chose à dire contre mon costume ?
- Parbleu, je crois bien !
- Il est cependant tout flambant neuf.
- C’est justement cela que je lui reproche : c’est un costume de 

prince, et non de simple homme d’armes, que vous avez là.
- Monsieur Lucien, répond Lafond, apprenez ceci : c’est que 

j’aime mieux faire envie que pitié.
Puis,  tournant  superbement  les  talons,  sans  doute  pour 

montrer  à  Lucien le  derrière  de son costume,  après lui  avoir 
montré le devant :

- On peut frapper, dit Lafond, Pierre de Portugal est prêt.
Quand,  cinq  ans  plus  tard,  je  lus  Christine au  Théâtre-

Français, soit que Lafond ne fût pas du comité, soit qu’il n’eût 
pas jugé à propos d’y venir pour écouter l’œuvre d’un débutant, 
j’eus le chagrin de lire en son absence.

Quoique la pièce - comme on le verra en son lieu et place - 
n’ait pas été reçue, la lecture avait fait un certain bruit, et l’on ne 
doutait pas que le drame ne fût joué tôt ou tard.

Un jour, je vis la porte de mon pauvre bureau s’ouvrir, et l’on 
m’annonça M. Lafond.

Je levai la tête tout étonné, ne pouvant pas croire que le vice-
roi de la scène tragique me fît l’honneur de me visiter : c’était 
bien lui !

Je lui présentai une chaise ; mais il me fit de la tête un signe 
de refus, et, s’arrêtant à un pas de la porte en avançant le pied 
droit, et en appuyant la main gauche sur sa hanche :

- Monsieur Dumas, me dit-il, est-ce que vous n’avez point, par 
hasard, dans votre pièce, un gaillard bien campé qui vienne dire 



à cette drôlesse de reine Christine : « Madame, Votre Majesté 
n’a pas le droit de tuer ce pauvre diable de Monaldeschi,  par 
telle, telle, telle et telle raison ? »

- Non, monsieur, non ! je n’ai pas ce gaillard-là dans ma pièce.
- Vous ne l’avez pas, bien vrai ?
- Non.
- Alors, je n’ai rien à vous dire... Adieu, monsieur Dumas.
Et,  tournant sur ses talons, il  sortit  comme il  était  entré. Il 

venait me demander le rôle de ce gaillard bien campé, comme il 
disait.

Malheureusement, comme j’avais été forcé de l’avouer, ce rôle 
n’était pas dans ma pièce.

Dans les beaux temps de sa gloire, il ne disait jamais ni Talma, 
ni M. Talma, il disait : l’autre.

- Monsieur Lafond, lui dit un jour le comte de Lauraguais, - 
qui  avait  été  l’amant de Sophie Arnould,  et  qui  était,  avec le 
marquis de Ximènes, un des habitués les plus assidus du foyer 
des acteurs,  -  monsieur  Lafond,  je  trouve que vous êtes trop 
souvent l’un, et pas assez souvent l’autre.

Tout au contraire de Lafond, mademoiselle Duchesnois était 
d’une bonhomie réelle, et ses succès, qui avaient été grands, ne 
lui inspiraient aucune vanité. Elle était née en 1777, un an avant 
mademoiselle  Mars,  à  Saint-Saulve,  près  de  Valenciennes,  et 
elle avait, lors de son début dans  Phèdre, en 1802, changé son 
nom de Joséphine Ruffin, contre celui de Duchesnois.

Nous  avons  dit  qu’elle  avait  été  rivale  de  mademoiselle 
Georges en tous points : rivale en art, rivale en amour.

Harel était le beau Pâris, objet de cette rivalité.
Harel,  tour  à  tour  directeur  du  théâtre  de  l’Odéon  et  du 

théâtre de la Porte-Saint-Martin, jouera un grand rôle dans ces 
mémoires, le rôle qu’un homme d’esprit, du reste, a le droit de 
jouer partout.

Mademoiselle Duchesnois avait eu, toute sa vie à lutter contre 
la laideur ; elle ressemblait à ces lions de faïence qu’on met sur 
les  balustrades  ;  elle  avait  surtout  un  nez  dont  le  sifflement 
répondait à l’ampleur.

Lassagne  n’osait  pas  aller  à  l’orchestre,  les  jours  où  elle 
jouait ; il avait peur d’être reniflé !

En revanche,  elle  était  merveilleusement faite,  et  son corps 
eût pu rivaliser avec celui de la Vénus de Milo. Aussi adorait-elle 



le  rôle  d’Alzire,  qui  lui  permettait,  comme  à  Lafond,  de  se 
montrer à peu près nue.

Elle avait une certaine simplicité d’esprit que ses détracteurs 
appelaient de la bêtise. Un jour, - c’était en 1824, - il était fort 
question de l’inondation de Pétersbourg, et des accidents divers 
plus ou moins pittoresques que cette inondation avait amenés.

J’étais  dans  les  coulisses,  derrière  Talma  et  mademoiselle 
Duchesnois,  à  qui  un  artiste  qui  arrivait  de  la  première,  ou 
plutôt de la seconde capitale de l’empire russe, racontait qu’un 
de ses amis surpris par l’inondation n’avait eu que le temps de 
monter sur une grue.

-  Comment  cela,  sur  une  grue  ?  fit  avec  étonnement 
mademoiselle Duchesnois. Est-ce que c’est possible, Talma ?

-  Eh  !  ma chère,  répondit  celui  qui  était  si  singulièrement 
interrogé, vous devez savoir mieux que personne que cela se fait 
tous les jours.

Eh bien, malgré cette laideur, malgré cette simplicité, malgré 
ce  hoquet,  malgré  ce  reniflement,  mademoiselle  Duchesnois 
avait dans la voix des cordes d’une si profonde tendresse, d’une 
si  harmonieuse douleur,  que la  plupart  de ceux qui  l’ont  vue 
dans  Marie  Stuart la  préfèrent  encore  aujourd’hui  à 
mademoiselle Rachel.

C’était surtout quand elle jouait avec Talma que ses qualités 
ressortaient. Talma, trop grand artiste, trop sublime comédien 
pour  craindre  aucune  supériorité,  Talma  lui  donnait 
d’admirables conseils que cette bonne nature artistique utilisait, 
sinon  avec  une  intelligence  remarquable,  du  moins  avec  une 
grande facilité d’assimilation.

La pauvre créature se retira du théâtre en 1830, après avoir 
lutté, tant qu’elle avait pu, contre cette impitoyable froideur du 
public,  et  ces  cruels  avertissements  des  comédiens  qui 
poursuivent presque toujours les dernières années des artistes 
dramatiques.

Une fois, elle reparut avant de mourir, en 1835, dans Athalie, 
- à l’Opéra, je crois.

C’était quelque chose d’attristant, quelque chose qui rappelait 
ce vers de Pierre de Portugal :

Inès, vivante ou non, tu seras couronnée !



Hélas ! la pauvre Duchesnois fut couronnée plus qu’à moitié 
morte.

Elle  avait  un  fils,  bon  et  brave  garçon,  auquel,  après  la 
révolution de juillet, Bixio et moi avons attaché des épaulettes 
de sous-lieutenant sur les épaules, et qui s’est fait tuer, je crois, 
en Algérie.

La tragédie de  Pierre de Portugal  réussit ; elle obtint même 
un  grand  succès  ;  mais  elle  n’eut  que  quinze  ou  dix-huit 
représentations, et ne fit point d’argent.

Lassagne triomphait.



XC

Le général Riégo. - Sa tentative d’insurrection. - Son évasion et sa 
fuite. - Il est livré par les frères Lara. - Son procès. - Son supplice.

Nous  avons  dit  qu’après  Pierre  de  Portugal devait  venir 
l’École  des  Vieillards  ;  mais,  entre  la  tragédie  et  la  comédie, 
deux  terribles  drames  se  passaient,  l’un  à  Madrid,  l’autre  à 
Paris.

A  Madrid,  on  faisait  un  martyr  ;  à  Paris,  on  exécutait  un 
coupable.

Le martyr s’appelait Riégo ; le coupable avait nom Castaing.
Riégo était  né, en 1783,  dans les Asturies,  ce qui lui  faisait 

quarante  ans  accomplis  ;  il  était  d’une  famille  pauvre  mais 
noble,  et,  lors  de l’invasion de 1808, il  s’était  engagé comme 
volontaire. Devenu officier dans le régiment même où il s’était 
engagé, il avait été fait prisonnier et conduit en France. Renvoyé 
en Espagne à la paix, il était parvenu - toujours dans le même 
régiment - au grade de lieutenant-colonel, et, ayant entraîné ce 
régiment à l’insurrection, il  avait,  appuyé par lui, proclamé la 
constitution de 1812, à las Cabezas-de-San-Juan.

On verra plus tard que l’on voulait y exposer sa tête, afin que 
cette  bouche  muette  et  ces  yeux  fermés  par  la  mort 
témoignassent qu’il  ne faut qu’un jour à la royauté  pour être 
cruelle, et au peuple pour être ingrat.

Le 27 septembre, il avait été arrêté à Cadix.
Disons quelques mots de cette arrestation et de cette mort, de 

cette  mort  surtout,  qui,  malheureusement,  est  presque  de 
l’histoire de France.

Après  sa  dernière  défaite,  le  général  Riégo  errait  dans  la 
montagne  avec  une  vingtaine  de  ses  compagnons  d’armes, 
appartenant tous comme lui au parti libéral.

Quinze de ces fugitifs étaient des officiers.
Tous épuisés de fatigue et de faim, ils ne savaient où chercher 

un abri, ni à qui demander leur nourriture, lorsqu’ils aperçurent 
deux hommes.

Ils marchèrent droit à eux.



Ces deux hommes étaient l’ermite de la terre de Pédro-Gil, et 
un habitant de Velez nommé Lopez Lara.

Le général les prit à part.
-  Mes  amis,  leur  dit-il,  vous  avez  l’occasion  de  gagner  une 

fortune !
- Que faut-il faire pour cela ? demandèrent les deux hommes.
- Il faut me conduire, sain et sauf, à la Carolina, à Carboneras 

et à Novas-de-Tolosa.
- Et, là ?...
- Là, je trouverai des amis qui me conduiront à leur tour en 

Estramadure, où j’ai affaire.
Soit  que  la  course  leur  parût  trop  longue,  soit  qu’ils  se 

doutassent  avoir  affaire  à  des  proscrits,  l’ermite  et  son 
compagnon refusèrent.

Mais, alors, Riégo les arrêta, les fit monter sur deux mules, et 
leur déclara que, de gré ou de force, ils serviraient de guides à sa 
troupe.

On attendit la nuit, et l’on se mit en route.
Pendant qu’on marchait dans les ténèbres, Riégo entretenait 

ses compagnons des différents événements qui venaient de se 
passer ; de sorte que l’ermite et Lopez Lara devinèrent bientôt 
qu’ils avaient affaire au célèbre Riégo.

Dès ce moment, Lopez Lara ne songea plus qu’à une chose : 
au moyen de faire tomber Riégo entre les mains des autorités 
royalistes.

Au jour, il fallut s’arrêter. On se trouvait près de la ferme de 
Baquevisonès. Riégo annonça qu’il allait y demander un asile. 
En conséquence, il donna l’ordre à Lara de frapper à la porte. 
Lara obéit.

Le hasard fit que ce fut son frère qui vint ouvrir ; ce frère se 
nommait  Matéo.  Lara  comprit  que  c’était  un  renfort  que  le 
hasard  lui  envoyait.  Riégo,  pensant  qu’une  escorte  trop 
considérable pourrait le trahir, ne voulut permettre qu’à trois de 
ses compagnons d’entrer avec lui. Un de ces compagnons était 
un  Anglais  ;  plus  défiant  encore  que  Riégo,  il  se  hâta  de 
refermer derrière lui la porte de la ferme, et d’en mettre la clef 
dans sa poche.

Puis,  après avoir  donné l’avoine aux chevaux,  on se reposa 
dans l’étable, chacun ayant près de lui son épée nue.

Trois dormaient, tandis que le quatrième faisait le guet.



En s’éveillant, Riégo s’aperçut que son cheval était déferré.
Il ordonna à Lopez Lara de le faire ferrer sur-le-champ.
- Soit, répondit celui-ci, je vais l’emmener à Arguillos, et, là, je 

le ferai ferrer.
-  Non, répondit  Riégo ;  toi,  au contraire,  tu resteras  ici,  et 

Matéo fera ferrer le cheval,  non pas en le conduisant chez le 
maréchal ferrant, mais en amenant ici le maréchal ferrant.

Lopez eut l’air de se conformer avec indifférence à cet ordre ; 
mais, en le transmettant à son frère, il eut le temps de lui dire :

- Celui auquel appartient le cheval est le général Riégo.
-  C’est  bien,  dit  Matéo  ;  fais  en sorte  qu’il  soit  à  déjeuner 

quand je reviendrai ; ne quitte pas l’endroit où il se trouvera, et 
ne le perds pas de vue.

Matéo revint, et fit signe à son frère que la commission était 
remplie.

Puis, à Riégo :
- Señor, dit-il, comme, dans cinq minutes, le maréchal ferrant 

sera  ici,  il  serait  bon  que  vous  déjeunassiez,  si,  votre  cheval 
ferré, vous comptez vous remettre en route.

Riégo, sans défiance, se mit à table.
Mais il n’en était pas ainsi de l’Anglais.
L’Anglais, à une fenêtre, une lunette à la main, inspectait la 

grande route.
Tout à coup, il vit apparaître une vingtaine d’hommes armés, 

conduits par un alcade.
- Général, s’écria-t-il, nous sommes trahis ! voici des soldats.
- Aux armes ! cria Riégo en se levant.
Il eut le temps de jeter le cri, mais non d’accomplir l’action. 

Lopez et Matéo sautèrent sur leurs carabines, et couchèrent en 
joue les proscrits.

- Le premier qui fait un mouvement est mort ! cria Lopez.
- C’est bien, dit Riégo, je me rends ; prévenez seulement les 

soldats qui arrivent de ne point nous faire de mal, puisque nous 
sommes vos prisonniers.

Les soldats entrèrent, conduits par l’alcade.
- Embrassez-moi, mon frère, dit Riégo à l’alcade, et ne nous 

maltraitez point.
Après quelques difficultés, l’alcade embrassa Riégo.
Mais,  malgré l’embrassade, il  lui annonça qu’il allait lui lier 

les mains.



Alors, Riégo tira de sa poche tout l’argent qu’il avait sur lui, et 
le distribua aux soldats, en leur recommandant de le traiter avec 
humanité.

Mais l’alcade défendit aux soldats de rien accepter.
Un  quart  d’heure  après,  le  commandant  civil  d’Arguillos 

arriva avec une garde qui emmena les prisonniers à Andujar.
A l’entrée des prisonniers dans cette ville, on voulut les mettre 

en pièces.
Riégo était accompagné d’un officier français.
Arrivé  en  face  du même balcon  d’où,  un  an  auparavant,  il 

avait harangué le peuple, il lui montra la foule qui l’environnait, 
hurlante et le menaçant du poing et des couteaux.

-  Ce peuple,  lui  dit-il,  ce  peuple que vous voyez si  acharné 
contre moi,  ce peuple qui,  sans vous et sans l’escorte qui me 
protège, m’aurait déjà égorgé ; ce peuple, l’année dernière, me 
portait,  ici  même,  en  triomphe  ;  toute  la  nuit,  la  ville  fut 
illuminée,  et  ceux-là  mêmes,  je  les  reconnais,  qui 
m’assourdissaient  des  cris  de  «  Vive Riégo !  »  sont  ceux qui 
crient aujourd’hui : « Mort à Riégo ! »

Riégo fut conduit au séminaire des Nobles ; son procès dura 
plus d’un mois. - Un décret en date du 1er  octobre, jour même 
où,  délivré  de  sa  prison,  il  était  arrivé  au  port  Sainte-Marie, 
dégrada le général de tous ses honneurs ; en conséquence, il fut 
jugé  par  une  cour  civile.  Le  roi  d’Espagne  trouvait  deux 
avantages à distraire le général d’une cour militaire : 1° il était 
sûr que la cour civile condamnerait Riégo à mort ; 2° prononcée 
par une cour civile, la mort était infamante.

C’est un si doux manger que la vengeance, qu’il ne faut rien 
perdre de son assaisonnement.

Le 4 novembre, on conduisit Riégo du séminaire des Nobles à 
la prison de la Tour.

La cour n’avait pas obtenu tout ce qu’elle avait demandé. Le 
fiscal requérait : que Riégo fût condamné au supplice du gibet ; 
que ses biens fussent confisqués au profit de la commune ; que 
sa tête fût exposée à las Cabezas-de-San-Juan ; que son corps 
fût coupé en quatre quartiers,  dont l’un serait porté à Séville, 
l’autre  à l’île  de Léon,  le  troisième à Malaga,  et  le  quatrième 
exposé à Madrid, au lieu accoutumé de ces sortes d’exposition, « 
ces  villes,  ajoutait  le  fiscal,  étant  les  points  principaux  où  le 
traître Riégo avait soufflé le feu de la révolte. »



Les alcades accordèrent la mort par le gibet, et la confiscation 
des biens ; mais, quant aux quatre quartiers, ils refusèrent.

Un jour, - il est vrai que c’était vers la fin du  XVe siècle, - les 
habitants d’Imola, petite ville de la Romagne, trouvèrent, en se 
réveillant, les quatre quartiers d’un homme, pendant, chacun à 
un croc, aux quatre coins de la place.

On  reconnut  l’homme  coupé  en  quatre  quartiers  pour  un 
Florentin, et l’on écrivit à la magnifique République afin de la 
prévenir  de l’accident  inattendu qui  était  arrivé  à l’un de ses 
citoyens.

La  République  s’informa  auprès  de  Machiavel,  son  envoyé 
dans les Légations.

Machiavel se contenta de répondre :
-  Magnifiques seigneurs,  je n’ai  qu’une chose à vous dire à 

propos du cadavre de Ramiro d’Orco, que l’on a trouvé coupé en 
quatre quartiers sur la place d’Imola ; c’est que l’illustre César 
Borgia est le prince qui sait le mieux faire et défaire les hommes, 
selon leurs mérites.

C’était bien contrariant pour le roi d’Espagne de ne pouvoir 
défaire  Riégo  à  la  manière  dont  Borgia  avait  défait  Ramiro 
d’Orco ; mais il fallut se contenter de la claie, du gibet et de la 
confiscation.

C’était déjà bien joli, on en conviendra.
Le 5 novembre, à midi, on lut à Riégo sa sentence ; il l’écouta 

avec beaucoup de calme. Ce calme effraya les juges : c’était d’un 
mauvais exemple que Riégo mourût bien. On le conduisit à la 
chapelle,  et,  sous  prétexte  que  rien  ne  dispose  mieux  à  la 
pénitence que le jeûne, on cessa dès ce moment de lui donner à 
manger.

Deux  moines  l’accompagnèrent  dans  son  cachot,  et  ne  le 
quittèrent plus.

A la porte de la prison, dans la rue, il put voir une table qui 
portait un crucifix, et sur laquelle les passants déposaient leur 
aumône.  Cette  aumône  était  destinée  à  payer  les  frais  de  la 
messe et des funérailles.

Le 7, à neuf heures du matin, la prison était assiégée par plus 
de trente mille curieux ;  un nombre plus considérable encore 
était répandu sur toute la route, et formait la haie de la place de 
la prison à celle du supplice.

Riégo  avait  demandé  que  des  troupes  espagnoles  fussent 



seules  présentes  à  ses  derniers  moments.  Cette  faveur,  à 
laquelle la France dut de ne pas tremper un coin de son drapeau 
blanc dans le sang du malheureux Riégo, lui fut accordée.

A midi et demi, après cinquante heures de jeûne, le général 
fut amené à la porte extérieure de la prison.

Il était pâle et défait.
On lui avait enlevé son habit d’uniforme, et on l’avait revêtu 

d’une  robe  de  chambre  attachée  autour  des  reins  avec  une 
corde ; il avait, en outre, les pieds et les mains liés.

Il fut couché sur une claie avec un oreiller sous la tête.
Des moines marchaient aux deux côtés de cette claie pour lui 

donner des secours spirituels.
Un âne conduit par le bourreau traînait la claie.
Le patient était précédé et suivi d’un corps de cavalerie.
Il était difficile, quelle que fût la curiosité des assistants, qu’ils 

vissent bien le général  :  sa tête  retombait  sur sa poitrine,  et, 
deux ou trois fois seulement, il eut la force de la soulever pour 
répondre aux ecclésiastiques qui l’exhortaient.

Le cortège mit une heure, à peu près, à se rendre de la prison 
au lieu du supplice.

Arrivé au pied du gibet, le général fut enlevé de la claie tout 
souillé  de  poussière,  et  placé  sur  la  première  marche  de 
l’échafaud.

La, il se confessa.
Ensuite, on le tira le long de l’échelle ; car, ayant les pieds liés, 

il ne pouvait monter. Pendant ce temps, un prêtre demandait à 
Dieu de lui pardonner ses offenses, comme il  pardonnait  lui-
même à ceux qui l’avaient offensé.

Arrivés à une certaine hauteur, ceux qui soulevaient le patient 
firent halte. On commença l’acte de foi, et, au dernier mot, le 
général fut lancé de haut de l’échelle. Presque au même instant, 
et  comme  le  prêtre  prononçait  le  mot  Jésus-Christ  qui  lui 
servait de signal, le bourreau sauta sur les épaules du martyr, 
tandis  que  deux  hommes  se  suspendaient  aux  jambes,  et 
complétaient le groupe hideux.

Deux fois le cri de « Vive le roi ! », se fit entendre : la première 
fois, poussé par le tiers des spectateurs à peu près ; la seconde 
fois, par quelques personnes seulement.

Puis  un  homme  sortit  de  la  foule,  s’avança  jusque  sous 
l’échafaud, et frappa le corps de Riégo d’un coup de bâton.



Le  soir,  le  cadavre  fut  transporté  dans  l’église  voisine,  et 
enterré dans le campo-santo par la confrérie de la Charité.

On  ne  sut  rien  des  derniers  moments  de  Riégo,  personne 
n’ayant  pu  pénétrer  jusqu’à  lui,  et  les  moines,  ses  ennemis 
acharnés,  ayant  tout  intérêt  à  jeter  de  la  défaveur  sur  ses 
derniers moments.

« Le dernier des Gracques, en expirant, dit Mirabeau, jeta en 
l’air la poussière imprégnée de son sang. De là naquit Marius. »

Riégo a laissé un chant ; de ce chant naîtra une révolution, et, 
de cette révolution, la république.



XCI

L’auberge de la Tête-Noire. - Auguste Ballet. - Castaing. - Son procès. 
- Son attitude à l’audience, et ses paroles aux jurés. - Son exécution.

Le second drame, celui  qui se passait  à Paris,  et qui  devait 
avoir son dénoûment sur la place de Grève, le jour même où fut 
jouée  l’École des Vieillards,  était l’empoisonnement d’Auguste 
Ballet.

Nous avons parlé de la mort de la pauvre petite Fleuriet, jolie, 
fraîche et mignonne comme son nom, emportée en vingt-quatre 
heures sans qu’on ait pu indiquer une cause à sa mort.

Dieu pardonne l’accusation portée, car cette accusation était 
peut-être une calomnie ; mais, après les faits que nous allons 
consigner ici, la cause de cette mort, on crut l’avoir découverte.

Le 29 mai, deux jeunes gens arrivèrent par ce qu’on appelait, 
à cette époque, « les petites voitures, et descendirent à l’auberge 
de la Tête-Noire à Saint-Cloud.

Ils étaient partis sans dire où ils allaient.
Vers neuf heures du soir, ils s’installaient dans une chambre à 

deux lits.
L’un des deux paya cinq francs d’arrhes.
Toute  la  journée  du  vendredi  30,  les  deux  amis  se 

promenèrent  ensemble  ;  ils  ne  reparurent  à  l’hôtel  que  pour 
dîner,  et  sortirent  aussitôt  après  leur  repas  pour  faire  une 
nouvelle promenade.

Il était neuf heures du soir lorsqu’ils rentrèrent.
En montant l’escalier, l’un d’eux demanda une demi-bouteille 

de vin chaud,  ajoutant qu’il  était  inutile de le sucrer,  attendu 
qu’ils avaient apporté du sucre avec eux.

Le vin fut  monté à  neuf  heures et  quelques  minutes,  sucré 
avec  le  sucre  apporté,  et  acidulé  avec  des  citrons  achetés  à 
Saint-Cloud même.

C’était le même jeune homme qui avait donné les cinq francs 
d’arrhes  pour  la  chambre,  qui  avait  commandé  le  dîner,  et 
défendu de monter du sucre, qui sucra le vin chaud, et pressa 
les citrons dans le bol.



L’un d’eux paraissait être médecin ; car, ayant entendu dire 
qu’un domestique de la maison était malade, il alla, sans goûter 
au vin préparé, voir ce domestique, et lui tâta le pouls.

Cependant,  il  ne  prescrivit  rien,  et,  après un quart  d’heure 
d’absence à peu près, rentra dans la chambre de son ami.

Celui-ci avait trouvé le vin très-mauvais, et n’en avait bu que 
la valeur d’une cuillerée.

Il avait été arrêté par la saveur amère du breuvage.
Sur ces entrefaites, la servante monta.
- Sans doute, j’ai mis trop de citron dans ce vin, dit le jeune 

homme en lui tendant le bol ; car il est si amer, que je n’ai pu le 
boire.

La  servante y goûta ;  mais  presque aussitôt  elle  cracha ce 
qu’elle en avait porté à sa bouche, en disant :

- Oh ! oui... en effet, il est bien amer !
Sur quoi, elle se retira.
Les deux amis se couchèrent.
Toute la nuit, le jeune homme qui avait goûté au vin fut agité 

de tressaillements nerveux si violents, qu’ils ne lui laissèrent pas 
un  instant  de  repos  ;  plusieurs  fois,  il  se  plaignit  à  son 
compagnon de ne pouvoir rester en place. Vers deux heures, il 
eut des coliques, et, le matin, vers trois heures et demie, le jour 
étant venu, il  déclara qu’il  ne croyait  pas avoir la  force de se 
lever ; qu’il avait les pieds en feu, et qu’il lui serait impossible de 
mettre ses bottes.

Quant  à l’autre  jeune homme, il  annonça qu’il  sortait  pour 
aller  faire  un  tour  dans  le  parc,  recommandant  à  son  ami 
d’essayer de dormir pendant ce temps-là.

Mais,  au lieu d’aller  se promener dans le parc, celui que sa 
visite près du domestique malade pouvait faire passer pour un 
médecin, prenant une voiture, retournait à Paris, achetait chez 
M.  Robin,  rue  de  la  Feuillade,  douze  grains,  et  chez  M. 
Chevalier,  autre  pharmacien,  un  demi-gros  d’acétate  de 
morphine, qu’il se faisait livrer en sa qualité de médecin.

A huit heures, c’est-à-dire après quatre heures d’absence,  il 
rentrait  à  l’hôtel  de la  Tête-Noire,  et  demandait  du lait  froid 
pour son ami.

Le  malade  ne  se  sentait  pas  mieux ;  il  but  la  tasse  de  lait 
préparée par le jeune médecin, et presque aussitôt il fut pris de 
vomissements qui se succédèrent avec rapidité.



Bientôt des coliques le saisirent. Chose étrange ! malgré cette 
aggravation  de  la  maladie,  le  docteur,  de  nouveau,  laissa  le 
malade  seul,  sans  faire  aucune  ordonnance,  sans  paraître 
s’inquiéter d’un état qui inquiétait les étrangers.

Pendant  son  absence,  la  maîtresse  de  l’hôtel  et  la  bonne 
montèrent près du malade,  et lui  rendirent quelques soins. Il 
souffrait beaucoup.

Au bout d’une demi-heure à peu près, le jeune docteur rentra. 
Il trouva le malade dans un état alarmant ; celui-ci demandait 
un médecin, insistant pour qu’on en prît un à Saint-Cloud, et 
s’opposant  à  ce  qu’on  allât,  comme  le  voulait  son  ami,  en 
chercher un à Paris.

Il se sentait si mal, disait-il, qu’il ne pouvait attendre.
On courut donc au plus près ; cependant, ce ne fut qu’à onze 

heures du matin que le médecin qu’on était  allé chercher put 
arriver. Il se nommait M. Pigache.

A  ce  moment,  le  malade  éprouvait  un  peu  de  calme.  M. 
Pigache  demanda  à  voir  les  évacuations  ;  on  lui  dit  qu’elles 
avaient  été  jetées.  Il  ordonna  des  émollients  ;  mais  ces 
émollients ne furent point appliqués. Il revint une heure après, 
et prescrivit une potion calmante. Ce fut le jeune médecin lui-
même qui l’administra au malade ; mais l’effet en fut prompt et 
terrible  ;  cinq  minutes  après,  le  malade  était  en  proie  à 
d’effroyables attaques de nerfs. Au milieu de ces convulsions, il 
perdit sa connaissance, et, à partir de ce moment, ne la recouvra 
plus.

Vers onze heures du soir, le jeune médecin, tout éploré, dit à 
un  domestique  que  son  ami  ne  passerait  pas  la  nuit.  Le 
domestique courut chez M. Pigache, qui se décida, malgré le peu 
qu’il en attendait, à faire au moribond une dernière visite.

Il  trouva le malheureux jeune homme couché sur le dos, le 
cou  fortement  tendu,  la  tête  découverte,  et  pouvant  à  peine 
respirer ; il n’entendait plus, ne sentait plus ; le pouls était petit, 
la peau brûlante ; il avait les membres fortement contractés, la 
bouche fermée ; tout le corps ruisselait  d’une sueur froide, et 
était macéré de taches bleuâtres. M. Pigache jugea qu’il fallait 
sans  retard  tirer  au  malade  le  plus  de  sang  possible,  et  il 
pratiqua une double saignée : saignée par les sangsues, saignée 
par la lancette.

Il en résulta un peu de mieux.



M.  Pigache  fit  remarquer  ce  mieux  à  son  jeune  confrère, 
disant que l’état du mourant était désespéré, et que, cependant, 
le  bien provenant de ces deux saignées était  si  sensible,  qu’il 
n’hésitait pas à en proposer une troisième. Mais, alors, le jeune 
docteur s’y opposa, sous prétexte que le cas était grave, et que, 
si,  d’une  troisième  saignée,  il  résultait  un  malheur,  toute  la 
responsabilité de ce malheur pèserait sur M. Pigache.

Celui-ci exigea péremptoirement que l’on appelât un médecin 
de Paris.

C’était d’autant plus facile que, dans la journée même, sur une 
lettre du jeune docteur conçue en ces termes : « M. Ballet se 
trouvant  indisposé  à  Saint-Cloud,  Jean  viendra  de  suite  le 
rejoindre avec le cabriolet et le cheval gris ; lui et la mère Buvet 
ne  parleront  à  personne  de  cela  ;  on  dira  à  ceux  qui  le 
demanderont, qu’il est à la campagne, et, cela, par ordre exprès 
de M. Ballet ; » sur cette lettre, disons-nous, Jean, qui était un 
domestique nègre, était arrivé avec le cabriolet et le cheval gris.

Malgré  cette  facilité  de  communication,  le  jeune  docteur 
prétendit  que  l’heure  était  trop  avancée  pour  qu’on  envoyât 
chercher  un  médecin  à  Paris.  En  conséquence,  on  attendit 
jusqu’à trois heures, et,  à trois heures, Jean partit,  avec deux 
lettres de M. Pigache pour deux médecins de ses amis.

M.  Pigache  se  retira,  et,  comme  le  jeune  docteur 
l’accompagnait :

- Monsieur, lui dit-il, je crois qu’il n’y aurait pas de temps à 
perdre pour prévenir M. le curé de Saint-Cloud ; votre ami est 
catholique,  et  je  le  crois  assez  mal  pour  que  vous  lui  fassiez 
administrer sans retard les secours spirituels.

Le jeune homme reconnut l’urgence de l’avis ; il se rendit lui-
même chez le curé, et le ramena avec le sacristain.

Le curé trouva le mourant toujours dans le même état, c’est-à-
dire sans connaissance.

-  Qu’a donc votre malheureux ami, monsieur ? demanda le 
prêtre.

- Une fièvre cérébrale, répondit le jeune homme.
Puis,  comme  le  curé  s’apprêtait  à  administrer  l’extrême-

onction,  au  même  moment  le  jeune  docteur  s’agenouilla,  et 
resta dans cette posture, les mains jointes, et priant Dieu avec 
une telle ferveur, que le sacristain ne put s’empêcher de dire, 
quand tous deux se retirèrent :



- Voilà un jeune homme bien pieux !
Derrière le curé, le jeune docteur sortit, et resta près de deux 

heures dehors.
Vers trois heures, un des deux médecins demandés arriva de 

Paris. C’était le docteur Pelletan fils. - M. Pigache, averti de cette 
arrivée, vint rejoindre son confrère auprès du lit du malade.

Mais, après un rapide examen, tous deux reconnurent que le 
malade était sans ressource aucune.

Cependant,  on tenta  quelques  remèdes qui  ne firent  aucun 
effet.

Pendant ce temps, le jeune docteur paraissait  en proie à la 
douleur la plus vive : cette douleur se manifestait par des larmes 
et des sanglots.

Ces démonstrations de désespoir frappèrent d’autant plus M. 
Pigache,  que,  dans la  conversation,  le  jeune docteur  lui  avait 
dit :

- Ce qui me fait le plus de peine dans tout cela, c’est que je 
suis légataire de mon malheureux ami.

Il en résulta que M. Pelletan, s’adressant au jeune homme, qui 
pleurait :

- Avez-vous réfléchi, monsieur, lui dit-il, à tout ce que votre 
position a de dangereux ?

- Comment cela, monsieur ?
- Sans doute ! vous êtes venu, avec votre ami, pour deux jours 

à Saint-Cloud ; vous êtes médecin ; vous êtes son légataire d’une 
façon quelconque...

- Oui, monsieur, je suis son légataire universel.
- Eh bien, l’homme qui vous a légué toute sa fortune est au 

moment  de  mourir  ;  les  symptômes  de  sa  maladie  se  sont 
annoncés  de  la  façon  la  plus  extraordinaire,  et,  s’il  meurt, 
comme c’est probable, vous allez vous trouver dans une affreuse 
situation...

- Comment ! s’écria le jeune homme, vous croyez que je serai 
soupçonné ?

- Je crois du moins, répondit M. Pelletan, que l’on prendra 
toutes les précautions imaginables pour s’assurer des causes de 
la mort. Quant à M. Pigache et à moi, en ce qui nous concerne, 
nous déclarons que l’ouverture doit être faite juridiquement.

- Oh ! monsieur, s’écria le jeune homme, c’est le plus grand 
service  que  vous  puissiez  me  rendre  ;  insistez  là-dessus, 



demandez que l’ouverture soit faite, vous me servirez de père en 
cette occasion.

- C’est bien, monsieur, répondit le docteur Pelletan le voyant 
fort agité ; ne vous troublez point ; non-seulement la chose sera 
faite, mais encore elle le sera avec tout le scrupule imaginable, 
et  nous  y  mettrons  toute  l’attention  dont  nous  sommes 
capables.

Entre  midi  et  une  heure,  c’est-à-dire  trente  ou  quarante 
minutes après cette conversation, le mourant expira.

Le lecteur a déjà reconnu les deux auteurs principaux de ce 
drame à  la  désignation du lieu où il  se  passe,  aux détails  de 
l’agonie de la victime.

Le mort était Claude-Auguste Ballet, avocat, âgé de vingt-cinq 
ans, fils d’un riche notaire de Paris.

Son ami était Edme-Samuel Castaing, âgé de vingt-sept ans 
moins  quelques  jours,  docteur  en  médecine,  né  à  Alençon, 
demeurant à Paris, rue d’Enfer, n° 31.

Son  père,  homme  honorable  sous  tous  les  rapports,  était 
inspecteur général des forêts, chevalier de la Légion d’honneur.

Une heure après la mort d’Auguste Ballet, M. Martignon, son 
beau-frère, prévenu par une lettre de Castaing qu’Auguste Ballet 
ne passerait pas la journée, accourut à Saint-Cloud, et, en effet, 
trouva le malade expiré.

Pendant qu’on procédait dans l’auberge à la recherche de tous 
les objets pouvant jeter quelque lueur sur la cause de cette mort, 
Castaing, encore libre, s’absenta pendant près de deux heures.

A quoi employa-t-il cette seconde absence ? On l’ignore. Le 
besoin de prendre l’air fut le prétexte ; une promenade dans le 
bois de Boulogne fut le but qu’il indiqua.

Le  lendemain,  à  dix  heures,  M.  Pelletan  revint  pour  faire 
l’autopsie.

Il avait laissé Castaing en pleine liberté ; mais, ce jour-là, il le 
retrouva gardé à vue par les gendarmes. Castaing paraissait fort 
inquiet  des  résultats  qu’amènerait  l’autopsie  ;  du  reste,  il 
semblait persuadé que, si le corps ne présentait aucune trace de 
poison, il serait immédiatement remis en liberté.

L’autopsie  eut  lieu  :  on  en  rédigea  un  procès-verbal  fort 
circonstancié  ;  mais  nulle  part,  ni  sur  la  langue,  ni  dans 
l’estomac, ni dans les intestins, on ne put constater la présence 
d’une substance vénéneuse.



En effet, l’acétate de morphine, comme la brucine, comme la 
strychnine, ne laisse d’autre trace que celle que laisserait une 
congestion cérébrale,  ou une attaque d’apoplexie foudroyante. 
Voilà  pourquoi  Castaing,  qui  savait  parfaitement  cela,  avait 
répondu au curé, qui lui demandait : « Quelle maladie a donc 
votre ami ? »

- Il a une fièvre cérébrale.
L’autopsie faite, sans amener aucune preuve matérielle contre 

le  prévenu,  M.  Pelletan  demanda au procureur  du roi  s’il  ne 
voyait aucun inconvénient à ce que Castaing fût prévenu de ce 
résultat.

-  Non,  répondit  le  procureur  du  roi  ;  seulement, 
communiquez-le-lui d’une façon générale, et sans rien lui faire 
augurer de bon ou de mauvais pour lui.

M. Pelletan trouva Castaing qui l’attendait sur l’escalier.
- Eh bien, demanda vivement celui-ci, avez-vous terminé, et 

vient-on me relâcher ?
- J’ignore, répondit M. Pelletan, si l’on doit vous relâcher ou 

vous retenir ; mais la vérité est que nous n’avons trouvé, sur le 
corps d’Auguste Ballet, aucune trace de mort violente.

Malgré  cette  absence  momentanée  de  preuves  matérielles, 
Castaing  fut  retenu prisonnier.  L’instruction  commença :  elle 
dura depuis le mois de juin jusqu’à la fin de septembre.

Le 10 novembre, Castaing parut sur le banc des accusés.
L’affaire,  avant  même d’être  mise  au  jour,  avait  fait  grand 

bruit ; aussi la salle de la cour d’assises présentait-elle cet aspect 
que  l’on  retrouve  dans  toutes  les  circonstances  solennelles, 
c’est-à-dire  qu’on  eût  cru,  à  voir  tant  de  jolies  femmes,  tant 
d’hommes élégants, entrer dans une salle de spectacle, un jour 
de première représentation pompeusement annoncée.

L’accusé  fut  introduit.  Alors,  un  indicible  mouvement 
d’intérêt  agita  ces  spectateurs,  que  la  curiosité  courba  et  fit 
onduler comme les épis sous le vent.

C’était un beau jeune homme soigné de sa personne et d’une 
figure  douce,  quoique  l’on  crût  voir  quelque  chose  d’étrange 
dans l’expression de son regard.

Hélas ! l’instruction avait révélé de terribles faits.
La mort d’Auguste Ballet avait fixé l’attention de la justice sur 

cette malheureuse famille, et l’on avait vu, depuis que Castaing 
y avait été introduit, disparaître, frappés mortellement et à cinq 



mois  de  distance,  le  père,  la  mère,  l’oncle,  laissant  aux  deux 
frères Hippolyte  et  Auguste une très-belle  fortune ;  et,  enfin, 
Hippolyte, qui était mort à son tour entre les bras de Castaing, 
sans que ni son frère Auguste, ni sa sœur madame Martignon 
pussent pénétrer près de lui.

Toutes ces morts successives avaient concentré la fortune de 
la famille, en grande partie, sur la tête d’Auguste Ballet.

Le 1er décembre 1822, Auguste Ballet, âgé de vingt-quatre ans, 
à cette époque, fort et bien portant, fait, sans motif aucun, un 
testament par lequel il institue Castaing son légataire universel, 
sans autre restriction que quelques legs de médiocre valeur à 
deux amis et à trois domestiques.

Auguste Ballet meurt à son tour le 1er juin, sept mois après son 
frère.

Maintenant, voici ce que l’instruction avait découvert sur les 
deux points qui sont, en pareil cas, l’objet des investigations de 
la  justice,  c’est-à-dire  sur  la  vie  intellectuelle  et  sur  la  vie 
physique de Castaing :

Comme vie  intellectuelle,  Castaing  est  un  grand  travailleur 
dévoré d’ambition, brûlé du désir de devenir riche ; sa mère, si 
l’on en croit une lettre saisie chez lui, en dit des horreurs ; son 
père  lui  reproche  sa  vie  licencieuse,  et  les  chagrins  dont  il 
l’abreuve, ainsi que sa mère.

Au milieu de tout cela,  il a travaillé avec persévérance ; il a 
passé ses examens ; il a été reçu docteur.

Ce qu’il a surtout étudié dans la science, c’est l’anatomie, la 
botanique, la chimie.

La chimie surtout.
Ses cahiers d’étude sont là,  pleins d’observations, d’extraits, 

de ratures. Ils attestent la constance de ses recherches, et l’étude 
approfondie  qu’il  a  faite  des  poisons,  de  leurs  différentes 
espèces,  de leurs effets,  des traces dénonciatrices que les uns 
laissent dans différentes parties du corps, tandis que d’autres, 
aussi mortels et plus perfides, tuent sans laisser aucun vestige 
perceptible  aux yeux de l’anatomiste  le plus savant et  le plus 
exercé.

Ces poisons sont tous des poisons végétaux : la brucine, tirée 
de la fausse angusture ; la strychnine, tirée de la noix de Saint-
Ignace ; et la morphine, tirée de l’opium pur, qui lui-même est 
extrait du pavot des Indes.



Or,  étrange  et  terrible  complication  du  hasard  !  le  18 
septembre 1822, dix-sept jours avant la mort d’Hippolyte Ballet, 
Castaing achète dix grains d’acétate de morphine.

Douze  jours  après,  Hippolyte,  atteint  d’une  affection 
pulmonaire grave, mais non encore arrivée à son terme, est saisi 
d’un accident morbide, et meurt, comme nous l’avons dit, loin 
de sa sœur, loin de son frère, emporté en cinq jours !

Il meurt dans les bras de Castaing.
Alors, la situation de Castaing change ; Castaing, qui était fort 

gêné jusque-là, prête trente mille francs à sa mère, et, sous des 
noms  supposés,  ou  au  porteur,  place  soixante  et  dix  mille 
francs.

C’est  qu’il  est  question  d’une  affaire  relative  au  testament 
d’Hippolyte  Ballet,  affaire  qui  ne  sera  jamais  bien  éclaircie, 
même aux débats, et dans laquelle Auguste Ballet serait devenu 
le complice de Castaing.

De  là  cette  faiblesse  d’Auguste  pour  Castaing  ;  de  là  ce 
testament en sa faveur ; de là cette intimité qui fait que ces deux 
hommes ne se quittent plus ; toutes choses qui s’expliquent, du 
moment où l’on substitue,  au lien pur et  simple d’une amitié 
ordinaire, la chaîne indestructible d’une mutuelle complicité.

Car - et c’est ici le moment de revenir à la vie physique, que 
nous avons laissée de côté pour parler de la vie intellectuelle, - 
Castaing n’est pas riche ; Castaing vit d’une modique pension 
que lui fait sa mère ; à peine si le fruit de ses travaux peut lui 
rapporter cinq ou six cents francs par an ; il a une maîtresse, 
très-pauvre elle-même, veuve avec trois enfants ; lui-même en a 
eu d’elle deux autres : c’est donc une famille de six personnes 
qui  est  à  la  charge  du  jeune  médecin,  encore  sans  clientèle. 
Cette famille, au reste, il l’adore, ses enfants surtout. Des lettres 
sont là faisant  foi  de l’ardent  amour paternel  qui  vit  dans ce 
cœur, dévoré, plus encore pour les autres que pour lui même, de 
cette  soif  d’ambition  et  de  richesses  qui  le  conduira  à 
l’échafaud !

Nous avons vu comment cet état de Castaing s’améliore tout à 
coup,  comment  il  prête  trente  mille  francs  à  sa  mère,  et 
comment il en place soixante et dix mille autres sous des noms 
supposés, ou au porteur.

Puis, maintenant, nous avons vu comment, le 29 mai, il arrive 
à  Saint-Cloud  avec  Auguste  Ballet,  et  comment,  le  1er juin, 



Auguste Ballet expire, le laissant son légataire universel.
La  veille,  pendant  une  absence  à  laquelle  il  a  donné  une 

promenade pour prétexte,  Castaing a été à Paris  :  il  a  acheté 
chez un premier pharmacien douze grains, et chez un second un 
demi-gros  d’acétate  de  morphine,  c’est-à-dire  de  ce  même 
poison végétal qui ne laisse aucune trace, et dont il a déjà acheté 
dix grains, dix-sept jours avant la mort d’Hippolyte Ballet.

Voilà  quel  était  le  résumé  de  l’acte  d’accusation  contre 
Castaing,  qui  se  présentait  en  face  du  jury  sous  le  poids  de 
quinze  charges  relativement  à  l’empoisonnement  d’Hippolyte 
Ballet, de trente-quatre relativement à la vente du testament, et 
de soixante et seize relativement à l’empoisonnement d’Auguste 
Ballet.  On  se  rappelle  encore  les  différentes  phases  que 
parcourut  ce  long  et  terrible  procès  ;  on  se  rappelle  les 
constantes dénégations de l’accusé, et l’attitude avec laquelle il 
reçut  l’arrêt  qui  le  condamnait  à  mort,  arrêt  prononcé  à  la 
simple majorité d’une voix, c’est-à-dire de sept voix contre cinq.

L’accusé debout, la tête nue, entendit l’arrêt avec une froide 
résignation, joignit les mains, et, sans prononcer un seul mot, 
leva les yeux et les mains vers le ciel.

-  Avez-vous  quelque  chose  à  dire  sur  l’application  de  la 
peine ? lui demanda le président.

Castaing secoua mélancoliquement sa tête, que venait déjà de 
toucher, en passant, le souffle de la mort.

- Non, monsieur, dit-il d’une voix douce mais profonde, non, 
je n’ai rien à dire contre l’application de la peine qui me frappe ; 
je  saurai  mourir,  quoiqu’il  soit  bien  malheureux  de  mourir, 
plongé dans la  tombe par des circonstances  aussi  fatales  que 
celles où je suis. On m’accuse d’avoir lâchement assassiné mes 
deux amis, et je suis innocent...  Oh ! oui,  je le répète, je suis 
innocent ! Mais il y a une Providence ; il y a quelque chose de 
divin  en moi,  et  ce  quelque  chose  ira  vous  trouver,  Auguste, 
Hippolyte.  Oh  !  oui,  mes  amis,  -  et  le  condamné,  par  un 
mouvement plein  de  puissance,  étendit  ses  deux bras  vers  le 
ciel, - oh ! oui, mes amis, oui, je vous retrouverai, et je regarde 
comme un bonheur d’aller  vous  rejoindre.  Après  l’accusation 
qui a pesé sur moi, rien d’humain ne me touche. Maintenant, je 
n’implore pas la miséricorde humaine, je n’implore que ce qui 
est divin ; je monterai courageusement sur l’échafaud : l’idée de 
vous revoir m’encouragera ! Oh ! mes deux amis, elle réjouira 



mon âme, au moment même où je sentirai... Hélas ! il est plus 
facile de comprendre ce que je sens que d’exprimer ce que je 
n’ose prononcer...

Puis, d’une voix plus faible :
- Vous avez voulu ma mort, messieurs ; je suis prêt à mourir, 

me voici.
Puis, se tournant vers son défenseur, maître Roussel :
- Allons, allons, s’écria-t-il, remettez-vous, Roussel ; tournez-

vous  de  mon  côté,  et  regardez-moi...  Vous  avez  cru  à  mon 
innocence,  vous,  et  vous  m’avez  défendu  croyant  à  mon 
innocence ; eh bien, oui, je suis innocent ; embrassez pour moi 
mon père, mes frères, ma mère, ma fille !...

Puis,  sans transition aucune,  et  s’adressant  aux spectateurs 
haletants :

- Et vous, jeunes gens, continua-t-il,  vous qui avez assisté à 
mon jugement ; vous, mes contemporains, assistez aussi à mon 
exécution ; vous m’y trouverez animé du même courage, et, si 
l’on  a  jugé  mon  sang  nécessaire  à  la  société,  eh  bien,  je  le 
sentirai couler sans regret !

Pourquoi  ai-je  raconté  ce  procès  terrible  dans  tous  ses 
détails ? Est-ce pour faire tinter un sombre écho du passé parmi 
les  membres  de  ces  deux  malheureuses  familles  qui  peuvent 
vivre encore ? Non ! C’est qu’attiré par ce que l’on avait dit des 
rapports que la pauvre Fleuriet avait eus avec Castaing, j’étais 
venu là, moi, demandant un congé d’un jour à M. Oudard, pour 
assister à cette vivante tragédie ; c’est que j’y assistai ; c’est que 
j’étais  au nombre des jeunes gens que le  condamné, dans un 
moment  d’exaltation,  de  délire  peut-être,  conviait  à  son 
exécution ; c’est que je me dis, en voyant cet homme si plein de 
jeunesse, si plein de vie, si plein de science, que l’on condamnait 
à mourir,  et qui,  d’une voix si  poignante et avec un accent si 
douloureux, disait adieu à son père, à sa mère, à ses frères, à ses 
enfants, à la société, à la création, à la lumière, c’est que je me 
dis avec un inexprimable serrement de cœur :

-  O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  si  cet  homme  était  un  autre 
Lesurques,  un autre  Labarre,  un autre  Calas...  ô  mon Dieu ! 
mon Dieu ! si cet homme n’était pas coupable !

Et,  alors,  devant  ce  tribunal  qui  venait  de  condamner  un 
homme à mort, je jurai, moi, dans quelque situation que je me 
trouvasse, de ne jamais regarder comme s’étendant jusqu’à la 



peine  capitale  le  mandat  que  pourrait  un jour  me donner  la 
société  de  disposer  du  sort  d’un  homme vivant  comme  moi, 
sentant comme moi, souffrant comme moi.

Non, je n’assistai  point à l’exécution ; car,  je l’avoue, ce me 
serait chose impossible à supporter qu’un pareil spectacle ; et, 
pourtant,  de  Castaing  à  Lafourcade,  les  vingt-huit  années 
écoulées  ont  été  fécondes,  malgré  cette  peine  de  mort,  qui 
devrait  réprimer et  qui ne réprime pas ! Hélas !  pendant ces 
vingt-huit années, combien de grands coupables ont passé sur la 
route qui conduisait alors de la Conciergerie à la place de Grève, 
et qui conduit aujourd’hui de la Roquette à la barrière Saint-
Jacques !

Le 6 décembre, à sept heures et demie du matin, Castaing fut 
amené de Bicêtre à la Conciergerie. Un instant après, le greffier 
entra  dans  sa  prison  et  lui  annonça  le  rejet  de  son  pourvoi. 
Derrière le greffier parut l’abbé Montès.

Alors,  Castaing  se  mit  à  prier,  et  pria  longuement  et 
religieusement.  Pendant  tout  le  temps  qu’il  passa  dans  le 
vestibule de la Conciergerie, et qu’on le prépara au supplice, il 
ne prononça pas un seul mot.

En montant dans la charrette,  en jetant un regard sur cette 
foule  immense  qui  l’attendait,  ses  joues,  devenues  pourpres 
subitement, passèrent peu à peu à une pâleur mortelle. Au pied 
de l’échafaud  seulement,  il  releva sa  tête,  qui,  durant  tout  le 
trajet,  était  restée penchée sur sa  poitrine ;  puis,  après avoir 
encore promené son regard sur la foule, comme il avait fait en 
sortant  de  la  Conciergerie,  il  se  mit  à  genoux  au  pied  de 
l’échelle, et, lorsqu’il eut embrassé le crucifix d’abord, ensuite le 
digne  ecclésiastique  qui  le  lui  présentait,  il  monta  sur 
l’échafaud,  soutenu par  les  deux  aides  de  l’exécuteur.  Tandis 
qu’on le liait sur la planche fatale, deux fois, bien visiblement, 
ses yeux se levèrent au ciel  ; puis, à deux heures un quart,  le 
quart sonnant, sa tête tomba.

Castaing  venait  d’éprouver  cette  sensation  mortelle  qu’il 
n’avait osé définir à l’audience, quand il avait porté sa main à 
son cou. Castaing, - aux pieds de Dieu, - coupable, recevait son 
pardon ; innocent, se faisait accusateur.

Il avait demandé à voir son père pour recevoir sa bénédiction 
in extremis ; cette grâce lui fut refusée. Il réclama, alors, cette 
bénédiction par écrit.



Elle  lui  fut  envoyée ainsi,  mais ne lui  arriva que passée au 
vinaigre.

On craignait que la bénédiction paternelle ne cachât quelque 
poison, à l’aide duquel Castaing trouvât moyen de ne pas payer 
sa dette à l’échafaud.

Tout était fini à deux heures et demie, et ceux qui voulurent 
avoir la comédie après le drame eurent encore le temps d’aller, 
de la place de Grève, prendre leur poste à la queue du Théâtre-
Français.  - Le même jour, 6 décembre 1823, on jouait  l’École  
des Vieillards.



XCII

Casimir Delavigne. - Appréciation de l’homme et du poète. - D’où 
était venue la haine de la vieille école littéraire contre la nouvelle. - 
Quelques réflexions sur Marino Faliero et les Enfants d’Édouard. - 

Pourquoi Casimir Delavigne était plutôt un poète comique qu’un 
poète tragique. - Où il faut chercher ses chefs-d’œuvre.

C’était  une  grande  solennité  que  cette  première 
représentation  de  l’École  des  Vieillards,  jouée  par  Talma  et 
mademoiselle Mars.

Pour  la  première  fois,  en  effet,  ces  deux  grands  acteurs 
paraissaient ensemble dans la même pièce.

Casimir Delavigne avait fait ses conditions.
Expulsé  du  Théâtre-Français,  sous  le  prétexte  que  son 

ouvrage était  mal écrite,  il  avait  grandi  dans la proscription. 
Ses  Messéniennes,  ses  Vêpres siciliennes, ses  Comédiens et  le  
Paria,  -  et,  peut-être  plus  que  tout  cela  encore,  le  besoin 
qu’avait l’opposition de se faire un poète libéral pour l’opposer à 
Lamartine et à Hugo, poètes royalistes à cette époque ; - avaient 
créé à l’auteur de l’École des Vieillards une telle popularité, que, 
devant cette popularité, toutes les difficultés s’étaient aplanies, 
et même un peu trop peut-être ; car, semblable à Richelieu dans 
sa litière, Casimir Delavigne rentrait au Théâtre-Français, non 
point par la porte, mais par une brèche.

J’ai  beaucoup connu Casimir Delavigne comme homme, j’ai 
beaucoup étudié Casimir Delavigne comme poète ; je n’ai jamais 
eu une grande admiration pour le poète ; mais j’ai toujours eu 
une suprême considération pour l’homme.

Comme individu, à part une probité littéraire incontestable et 
incontestée,  Casimir  Delavigne  était  un  homme  de  relations 
douces,  polies,  affables même ;  sa tête,  beaucoup trop grosse 
pour  son  petit  corps,  frappait  désagréablement  la  vue  au 
premier aspect ; mais son front large, ses yeux intelligents,  sa 
bouche  bienveillante,  faisaient  bientôt  oublier  cette  première 
impression.  Quoique homme de beaucoup d’esprit,  il  était  de 
ceux qui n’ont d’esprit que la plume à la main. Sa conversation, 



douce et affectueuse, était tiède et incolore ; comme il manquait 
de grandeur dans le geste, et de puissance dans l’intonation, il 
manquait de même de puissance et de grandeur dans la parole. 
Placé  dans  un  salon,  il  n’attirait  en  rien  le  regard  ;  il  fallait 
savoir que c’était Casimir Delavigne pour faire attention à lui. Il 
y a des hommes qui portent leur royauté en eux ; partout où 
vont ces hommes, au bout d’un instant, ils dominent ; au bout 
d’une  heure,  ils  règnent.  Casimir  Delavigne  n’était  point  de 
ceux-là  :  cette  domination,  si  on  la  lui  eût  permise,  il  l’eût 
refusée ; cette royauté, si on la lui eût faite,  il  l’eût abdiquée. 
Tout  fardeau,  même  celui  d’une  couronne,  lui  semblait 
embarrassant. Son éducation avait été excellente : il savait tout 
ce qu’on sait en sortant du collège ; mais, depuis sa sortie du 
collège,  il  avait  peu  appris  par  lui-même,  peu  pensé,  peu 
réfléchi.

Un  des  caractères  particuliers  de  l’organisation  de  Casimir 
Delavigne, - et, à notre avis, ce fut pour lui un grand malheur, - 
c’était  sa soumission aux idées des autres,  soumission qui ne 
pouvait  venir  que  de  son peu de  confiance  dans  ses  propres 
idées. Il s’était, chose étrange ! créé à lui-même, dans sa famille 
et  parmi  ses  amis,  une  espèce  de  bureau  de  censure,  une 
manière de comité de répression, chargé de veiller à ce que son 
imagination  ne  fit  point  d’écarts  ;  ce  qui  était  d’autant  plus 
inutile que l’imagination de Casimir Delavigne, enfermée dans 
des  limites  un  peu  étroites,  avait  bien  plutôt  besoin  d’être 
excitée que retenue. Il en résultait que cet aréopage, inférieur 
comme  sentiment,  et  surtout  comme  forme,  à  Casimir 
Delavigne,  châtiait  rigoureusement  le  peu  qu’il  avait  de 
pittoresque dans la forme, et d’imagination dans le fond. On dut 
souvent lui dire, dans ce cénacle amoindrissant, de se souvenir 
qu’Icare était tombé pour s’être trop approché du soleil ; et lui 
ne songea pas même à répondre, j’en suis sûr, que, si le soleil fit 
fondre  les  ailes  d’Icare,  c’est  qu’Icare  avait  de  fausses  ailes 
attachées avec de la cire, et que l’aigle, qui disparaît noyé dans 
les rayons flamboyants du dieu du jour, n’est jamais retombé 
sur la terre victime d’un pareil accident.

Il résultait de cet abandon de sa propre volonté que Casimir 
Delavigne, au moment où son talent était dans toute sa force, à 
l’heure où sa réputation était à son apogée, n’osait rien faire de 
lui-même ni par lui-même. L’idée éclose dans son cerveau était 



soumise à ce comité, avant que cette  idée fût transformée en 
plan ; le plan terminé, il était de nouveau mis sous les yeux de 
cette commission, qui le commentait, le discutait, le corrigeait, 
et le rendait au poète avec un bon pour exécution. Enfin, le plan 
devenu pièce était  lu,  toujours à la  même assemblée,  et,  l’un 
avec  un  crayon,  l’autre  avec  des  ciseaux,  celui-ci  avec  un 
compas,  celui-là  avec  une règle,  se  mettaient  à  l’œuvre  de la 
castration : si bien que, séance tenante, la comédie, le drame ou 
la  tragédie  était  émondé,  taillé,  coupé,  non  pas  comme 
l’entendait  l’auteur,  mais comme l’entendaient MM. tel,  tel  et 
tel,  tous  gens  de  conscience  à  leur  point  de  vue,  tous  gens 
d’esprit  entre  eux,  bons  professeurs,  honnêtes  savants, 
respectables philologues, mais poètes médiocres, qui, au lieu de 
soulever l’essor de leur ami au souffle d’une puissante poitrine, 
ne songeaient, au contraire, qu’à se cramponner à ses jambes, 
de peur qu’il  ne s’élevât au delà des zones où leur courte vue 
pouvait le suivre.

Cette  habitude  de  soumettre  sa  volonté  à  celle  des  autres 
faisait à Casimir Delavigne, sans qu’il s’en doutât lui-même, une 
fausse  modestie,  une  humilité  feinte  qui  embarrassait  ses 
ennemis  et  désarmait  ses  envieux.  Comment,  en  effet,  en 
vouloir de ses succès à un homme qui semblait demander à tout 
le monde la permission de réussir,  et qui paraissait  s’étonner 
d’avoir  réussi  ;  à  un  pauvre  poète  qui,  s’il  fallait  l’en  croire, 
n’était  rien  que  par  l’adjonction  à  sa  faible  intelligence  de 
capacités supérieures à la sienne ; à un vainqueur tremblant qui 
priait, dans le triomphe, qu’on ne l’abandonnât point, comme 
un  vaincu  qui  prierait  qu’on  lui  demeurât  fidèle  dans  sa 
défaite  ?  Aussi  était-on  fidèle  à  Casimir  Delavigne  jusqu’au 
fanatisme ; aussi mettait-on une main pleine d’émulation et de 
dévouement à cette gloire, dont les rayons divergents devaient, 
comme les  flammes de l’Esprit-Saint,  se  diviser en autant  de 
langues de feu que la religion casimirienne comptait d’apôtres.

Nous  avons  dit  quels  étaient  les  inconvénients  ;  voici 
maintenant quels étaient les avantages.

La pièce était prônée avant d’être faite, soutenue avant d’être 
reçue,  dans  les  trois  classes  du  monde  auquel  appartenait 
Casimir Delavigne par sa naissance, et je dirai même, je dirai 
surtout par son talent. Ainsi on avait : par Fortuné Delavigne, 
avoué,  toutes  les  études  de  Paris  ;  par  Gustave  de  Wailly, 



professeur, tous les étudiants du quartier  latin ;  par Jules de 
Wailly,  chef  de  bureau  au  ministère  de  l’intérieur,  tous  les 
employés des ministères.

C’était surtout pour les intérêts à débattre avec les théâtres et 
avec les libraires,  que cette  espèce de conseil  de famille  était 
chose  commode.  On  ne  laissait  Casimir  s’occuper  d’aucune 
affaire ; on le connaissait : il était si modeste, qu’il aurait donné 
sa  pièce  sans  conditions  aux  comédiens,  son  manuscrit  sans 
traité  au libraire.  Casimir  était  prévenu,  sur ce point,  de son 
incapacité  ;  il  renvoyait  libraire  ou  directeur  à  son  frère 
Germain ; son frère Germain les renvoyait à son frère Fortuné, 
et son frère Fortuné traitait l’affaire en homme d’affaires.

Et  remarquez  bien  que  tout  cela  se  faisait  simplement, 
bonnement, naïvement, dans le dévouement et l’admiration que 
chacun  avait  pour  Casimir  ;  sans  intrigue,  car  tout  ce  petit 
travail ne portait préjudice à qui que ce fût au monde ; et je dirai 
presque sans coterie, car, pour moi, là où il y a conviction, il n’y 
a plus coterie.

Or,  autour  de  Casimir  Delavigne,  chacun  était  bien 
parfaitement convaincu que Casimir Delavigne était le premier 
poète lyrique de son époque, le premier poète dramatique de 
son siècle.

Quand on n’arrivait  pas à Casimir Delavigne,  et qu’on était 
arrêté par le cordon sanitaire qui veillait, s’agitait et louangeait 
autour de lui,  on pouvait  croire que tout ce mouvement était 
imprimé par lui,  et allait  du centre à la circonférence ;  mais, 
quand  on  arrivait  près  de  lui,  on  ne  croyait  plus  qu’à  la 
simplicité,  à  la  candeur  et  à  la  bienveillance  de  l’homme  de 
talent.

Je crois que Casimir Delavigne n’a jamais haï qu’un seul de 
ses confrères ; mais, aussi, il le haïssait bien.

C’était Victor Hugo.
Quand l’auteur des  Odes et Ballades, de  Marion Delorme et 

de  Notre-Dame de Paris fut pris de cette fantaisie étrange de 
devenir le collègue de M. Droz, de M. Briffaut et de M. Viennet, 
je me chargeai d’aller personnellement, pour lui, demander la 
voix de Casimir Delavigne.

Je croyais qu’une nature aussi intelligente que l’était celle de 
l’auteur des  Messéniennes regarderait comme un devoir de sa 
position de faire asseoir près de lui un rival aussi illustre que 



l’était  le  candidat  qui  faisait  à  l’Académie  l’honneur  de  lui 
demander un fauteuil.

Je  me trompais  :  Casimir  Delavigne  refusa  obstinément  sa 
voix à Victor Hugo, et, cela, avec une véhémence et une volonté 
dont  je  l’eusse  cru  incapable,  surtout  vis-à-vis  de  moi,  qu’il 
aimait beaucoup.

Ni instances, ni supplications, ni raisonnements ne purent, je 
ne dirai pas le convaincre, mais le vaincre.

Et cependant, Casimir Delavigne savait bien qu’il repoussait 
un des hommes éminents de son époque.

Pourquoi  cette  antipathie  ?  Je  ne  l’ai  jamais  su.  Ce  n’était 
certes pas à cause de la différence des écoles ; je n’étais pas - il 
s’en fallait du tout au tout - de l’école de Casimir Delavigne, et il 
m’offrait, à moi, cette voix qu’il refusait à Victor Hugo.

C’est qu’aussi,  cette fois-là,  ils étaient bien embarrassés,  les 
pauvres académiciens ! tellement embarrassés, que, si je m’étais 
présenté, je crois qu’ils m’eussent nommé.

Ils nommèrent Dupaty.
Hugo s’en consola par un des plus jolis mots qu’il ait jamais 

trouvés.
- Je croyais, dit-il,  qu’on allait à l’Académie par le pont des 

Arts ; je me trompais, on y va, à ce qu’il paraît, par le pont Neuf.
Et maintenant que j’ai jugé l’homme, peut-être va-t-on croire 

qu’il m’est plus difficile, à moi son confrère, à moi son rival, à 
moi son antagoniste parfois, de juger le poète ? Non ! qu’on se 
détrompe ; rien n’est difficile à celui qui dit la vérité, toute la 
vérité.

D’ailleurs, jamais je n’ai écrit d’un homme une chose que je ne 
fusse prêt à lui dire à lui-même.

Pour juger Casimir Delavigne à un point de vue exact, il faut 
jeter un coup d’œil sur l’époque où il est né, et sur celle où il a 
vécu.

Nous voulons parler de l’ère impériale.
D’où  venait  cette  haine  qui  éclata,  lors  de  l’apparition  de 

Henri III, de Marion Delorme et de la Maréchale d’Ancre, entre 
les anciens poètes et les nouveaux, entre la jeune et la  vieille 
école ?

On a constaté le fait sans en rechercher les causes.
Je vais vous les dire.
C’est qu’en faisant, tous les ans, une levée de trois cent mille 



conscrits,  Napoléon ne s’était  pas aperçu que ces poètes qu’il 
demandait, et demandait inutilement, avaient forcément changé 
de vocation, et qu’ils étaient dans les camps, le sabre, le fusil ou 
l’épée  à  la  main,  au  lieu  d’être  la  plume  à  la  main  dans  le 
cabinet.

Et cela dura ainsi de 1796 à 1815, c’est-à-dire dix-neuf ans.
Pendant  dix-neuf  ans,  le  canon  ennemi  passa  dans  la 

génération des hommes de quinze ans à trente-six. Il en résulta 
que,  lorsque  les  poètes  de  la  fin  du  XVIIIe siècle  et  ceux  du 
commencement du XIXe furent en face les uns des autres, ils se 
trouvaient  de  chaque  côté  d’un  ravin  immense  creusé  par  la 
mitraille de cinq coalitions ; au fond de ce ravin était couché un 
million d’hommes, et, parmi ce million d’hommes violemment 
arrachés  à  la  génération,  se  trouvaient  ces  douze  poètes  que 
Napoléon avait toujours demandés à M. de Fontanes, sans que 
jamais M. de Fontanes eût pu les lui donner.

Ceux qui avaient échappé étaient les poètes phtisiques, jugés 
trop  faibles  pour  faire  des  soldats,  et  qui  moururent  jeunes, 
comme Casimir Delavigne et Soumet.

C’étaient des ponts jetés sur ce ravin dont nous avons parlé, 
mais qui ne suffisaient pas à le faire disparaître.

Avec  ses  dix-huit  ans  de  guerre,  et  ses  dix  ans  de  règne, 
Napoléon, qui reconstruisit  la  religion,  qui réédifia la  société, 
qui établit la législation, Napoléon échoua pour la poésie.

A  part  les  deux  hommes  que  nous  avons  nommés,  à  part 
Soumet et Casimir Delavigne, il y eut solution de continuité.

Eh bien, disons-le, poète intermédiaire entre la vieille école et 
l’école  nouvelle,  Casimir  Delavigne avait,  dans son talent,  un 
peu  de  cette  faiblesse  de  complexion  qu’il  avait  dans  sa 
personne ; dans une œuvre de Casimir, - œuvre ne dépassant 
jamais  les  limites  fixées  par  l’ancien  théâtre,  c’est-à-dire  un, 
trois  ou  cinq  actes,  -  il  y  a  toujours  un  peu  de  faiblesse  et 
d’essoufflement  ;  les  pièces  sont  haletantes  comme l’homme, 
l’œuvre est poitrinaire comme le poète.

De son acte, on n’en ferait jamais trois ; de ses trois actes, on 
n’en ferait jamais cinq ; de ses cinq, on n’en ferait jamais dix. 
Mais  bien plutôt serait-on tenté,  de ses cinq actes,  d’en faire 
trois ; de ses trois, d’en faire un.

Quand l’imagination lui manque, et qu’il s’attaque à Byron ou 
à Shakespeare, il ne peut parvenir à leur suprême hauteur, et il 



est  obligé  de  s’arrêter  au  tiers,  au  milieu  tout  au  plus  de 
l’ascension ;  pareil  en cela  à  ces enfants qui  montent  sur un 
arbre pour en cueillir les fruits, et qui ne peuvent qu’au risque 
de se rompre le cou, - chose qu’ils sont assez sages pour ne point 
tenter, - atteindre ceux qui mûrissent sur les branches les plus 
élevées, et qui sont toujours les plus beaux parce qu’ils sont le 
plus près du ciel.

Nous rendrons la chose sensible par deux exemples : Marino 
Faliero, les Enfants d’Édouard.

Dans le  Marino Faliero de Byron, le doge conspire pour se 
venger de cette jeunesse railleuse qui lui a fait l’injure d’écrire 
sur son fauteuil :

« Le doge tient la belle Angiolina pour femme, mais un autre 
l’a pour maîtresse. »

Et  c’est  une  calomnie  :  la  belle  Angiolina  est  pure  comme 
l’indique son nom, malgré ses dix-huit ans, à elle, et malgré les 
quatre-vingts ans de son mari.

C’est donc pour défendre une femme pure, et non pour venger 
son honneur de mari outragé, que le Marino Faliero de Byron 
conspire,  et  nous  n’avons  pas  besoin  de  dire  ce  que  la  pièce 
gagne  en  distinction  à  être  traversée  par  cette  douce  et 
lumineuse  figure  qui  représente  le  dévouement,  au  lieu 
d’exprimer le repentir.

Or, dans l’imitation de Casimir Delavigne, tout au contraire, la 
femme est coupable. Héléna, - car le poète, en la vulgarisant, n’a 
point osé lui conserver son nom céleste, - Héléna, trompe son 
mari, un vieillard ! elle le trompe, ou plutôt elle l’a trompé, dès 
avant le lever du rideau. Le premier vers de la tragédie s’adresse 
à  une écharpe  qu’elle  brode  pour  son  amant,  double  faute  à 
notre  avis  ;  car  il  n’y  avait  qu’un  moyen  de  rendre  Héléna 
intéressante, si on la faisait coupable, c’était de montrer en elle, 
la  lutte  de  la  passion  contre  la  vertu,  de  l’amour  contre  le 
devoir ; c’était, enfin, de faire, en réussissant mieux que nous, ce 
que nous avons fait dans Antony.

Mais mieux valait, nous le répétons, comme dans la tragédie 
de Byron, conserver la femme pure ; mieux valait faire côtoyer 
le vieillard par une épouse fidèle que par une épouse adultère ; 
mieux valait, quand la femme vient, au cinquième acte, trouver 
le mari, ouvrir la porte du cachot au dévouement qu’au repentir. 
Pour porter au Christ, écrasé sous la lutte de la passion, le calice 



d’amertume,  Dieu  choisit,  non  pas  un  ange  tombé,  mais,  au 
contraire, le plus pur de ses anges !

Nous ne parlons pas d’une conspiration, à minuit, à Venise, 
en pleine place Saint-Marc, où cinquante conspirateurs crient à 
qui mieux mieux :  « Mort à la République ! » A Venise, et à 
minuit ! à Venise, la ville du conseil des Dix ! à Venise, la ville 
où l’on ne se couche jamais tout à fait, et où une moitié de la 
ville, au moins, veille, tandis que l’autre dort !

Du  Richard III de  Shakespeare,  Casimir  Delavigne  n’a  osé 
tirer  que  la  mort  des  deux  enfants  ;  de  la  grande  pièce 
historique du poète  d’Élisabeth,  il  reste  un tout  petit  drame, 
plein de gentillesses enfantines et de larmes maternelles  ;  du 
grand caractère de Richard III, de la scène merveilleuse entre le 
meurtrier et la femme du mort, de l’assassinat de Buckingham, 
du duel avec Richmond et de l’agonie de Richard III, il ne reste 
rien.

La statue gigantesque, le colosse de Rhodes, entre les jambes 
duquel  passaient  les  hautes  galères,  est  devenu  un  bronze  à 
mettre  sur  une  pendule,  une  réduction  de  Collas  en  montre 
derrière les carreaux de Barbedienne.

Maintenant,  Casimir  Delavigne  a-t-il  au  moins  pris,  de  ce 
sujet des Enfants d’Édouard, tout ce qu’il pouvait en prendre ? 
N’a-t-il,  dans ce qui regardait  l’héritier  de la couronne et son 
gentil  frère  le  duc  d’York,  rien  écarté  de  ce  que  son  modèle 
Shakespeare lui offrait de grand ?

On va en juger par un seul trait.
Chez Casimir Delavigne, lorsque le jeune Richard est réfugié 

dans l’église de Westminster, comme l’église a droit d’asile, le 
poète des Messéniennes, pour forcer le jeune prince à sortir de 
là, fait écrire, à la bonne foi surprise de son frère, une lettre par 
laquelle celui-ci l’invite à le venir rejoindre au palais. Le pauvre 
fugitif, alors, a confiance dans cette lettre, et sort de son refuge. 
A peine au palais, Richard III le fait arrêter.

Dans Shakespeare, le jeune prince a cherché cet asile. Que fait 
Richard III ?

Il fait venir l’archevêque.
« - Le prince royal a cherché un refuge dans votre église ? lui 

dit-il.
» - Oui, monseigneur.
» - Il faut me le livrer.



» - Impossible, monseigneur.
» - Pourquoi cela ?
» - Parce que l’église est lieu d’asile.
» - Pour les coupables, niais ! répond Richard, mais non pour 

les innocents... »
Ah ! que Mézence, ce contempteur des hommes et des dieux, 

est petit, à mon avis, près de Richard III, qui tue ses ennemis 
avec  leur  innocence,  comme  un  autre  les  tuerait  avec  leurs 
crimes !

On  comprend  que,  dénué  à  ce  point  du  double  sentiment 
pittoresque et  grandiose,  Casimir  Delavigne  réussit  beaucoup 
mieux dans la comédie que dans la tragédie ;  aussi,  ses deux 
meilleures pièces,  suivant nous, sont-elles  deux comédies,  les  
Comédiens et l’École des Vieillards.

Tout ce que nous venons de dire est dit, on le comprend bien, 
au  point  de  vue  d’une  critique  sévère,  et  n’empêche  pas  que 
Casimir  Delavigne  n’ait  reçu  du  ciel  des  qualités  réelles.  Ces 
qualités sont : une grande facilité de versification qui rarement 
monte jusqu’à la poésie, il  est vrai, mais qui jamais ne tombe 
jusqu’au vers flasque et détendu ; et, en effet, depuis le premier 
hémistiche jusqu’au dernier, depuis le commencement jusqu’à 
la  fin,  son  œuvre,  quelle  qu’elle  soit,  est  soignée,  propre  et 
surtout pleine de probité ; et, remarquez bien ceci, nous nous 
servons du mot probité comme du mot le plus convenable ; car 
Casimir  Delavigne  n’est  point  un  homme  qui  essaye  de 
soustraire quelque chose au public, qui économise sur ce qu’il 
possède dans le moment, pour faire servir cette économie à une 
autre pièce. Non ; de Casimir au public,  c’est,  comme on dit, 
bon jeu, bon argent ; tout ce qu’il possède, jusqu’à son dernier 
sou,  il  le  donne.  A  chaque  première  représentation,  les 
spectateurs ont jusqu’au fond du sac. Quand, le soir, à minuit, il 
a fait, au milieu des bravos, honneur à sa signature, il est ruiné. 
Mais qu’importe qu’il  en soit réduit à la mendicité ? Il devait 
une  tragédie,  un  drame,  une  comédie,  il  a  payé  rubis  sur 
l’ongle ; il est vrai qu’il sera peut-être, pendant un an, deux ans, 
trois ans, obligé de faire au jour le jour des économies d’esprit, 
de  verve  et  d’imagination,  pour  arriver  à  la  confection  d’une 
nouvelle œuvre ; mais il y arrivera coûte que coûte, aux dépens 
de ses veilles, de sa santé, de sa vie, et, un jour, il mourra épuisé 
à  cinquante-deux  ans  sans  pouvoir  terminer  sa  dernière 



tragédie.
Oh  !  qu’il  ne  se  plaigne  pas,  le  poète  des  Messéniennes, 

l’auteur de  l’École des Vieillards, de  Louis XI  et de  Don Juan 
d’Autriche ! Qui fait tout ce qu’il peut fait tout ce qu’il doit.

Et,  cependant,  nous persistons à le  dire,  Casimir Delavigne 
eût fait plus que cela sans cet entourage qui le comprimait ; et, 
la preuve de ce que nous disons, nous ne l’irons pas chercher 
dans  ses  œuvres  de  longue  haleine  ;  nous  la  prendrons,  au 
contraire,  dans  une  de  ces  petites  pièces  que  le  poète  laisse 
tomber de son cœur dans un jour de mélancolie, - comme M. 
Arnault, qui était, non-seulement bien moins poète, mais encore 
bien moins versificateur que Casimir Delavigne, l’a fait pour son 
adorable poésie de la Feuille.

Eh  bien,  nous  allons  chercher,  dans  les  notes  où  elle  est 
reléguée, une petite ballade que Casimir Delavigne n’a pas jugée 
digne d’une autre place, et que nous tenons, nous, pour un petit 
chef-d’œuvre.

La brigantine
Qui va tourner,
Roule et s’incline
Pour m’entraîner...
O Vierge Marie !
Pour moi priez Dieu.
Adieu, patrie ! 
Provence, adieu !

Mon pauvre père
Verra souvent
Pâlir ma mère
Au bruit du vent...
O Vierge Marie !
Pour moi priez Dieu.
Adieu, patrie !
Mon père, adieu !

La vieille Hélène
Se confira
Dans sa neuvaine,
Et dormira...
O Vierge Marie !
Pour moi priez Dieu.
Adieu, patrie !



Hélène, adieu !

Ma sœur se lève,
Et dit déjà :
« J’ai fait un rêve,
Il reviendra ! »
O Vierge Marie !
Pour moi priez Dieu.
Adieu, patrie !
Ma sœur, adieu !

De mon Isaure
Le mouchoir blanc
S’agite encore
En m’appelant...
O Vierge Marie !
Pour moi priez Dieu.
Adieu, patrie !
Isaure, adieu !

Brise ennemie,
Pourquoi souffler,
Quand mon amie
Veut me parler ?
O Vierge Marie !
Pour moi priez Dieu.
Adieu, patrie !
Bonheur, adieu !

Un autre jour, Scudo, l’auteur de l’adorable mélodie du Fil de 
la  Vierge,  demande  à  Casimir  Delavigne  quelques  vers  pour 
mettre de la musique dessus.

Casimir  prend  la  plume  et  laisse  tomber  Néra.  -  Vous  ne 
connaissez point Néra ? Je comprends cela : ce n’était pas une 
poésie,  c’était  une  simple  chanson  :  la  Brigantine avait  été 
reléguée dans les notes ; Néra fut expulsée des œuvres.

Un jour viendra, et à notre avis, ce jour est déjà venu, où l’on 
pèsera les Messéniennes et Néra dans la même balance, et nous 
verrons qui l’emportera.

Voici Néra :

Ah ! ah !... de la montagne
Reviens, Néra, reviens !



Réponds-moi, ma compagne,
Ma vache, mon seul bien.
La voix d’un si bon maître,
Néra,
Peux-tu la méconnaître ?
Ah ! Ah !
Néra !

Reviens, reviens ; c’est l’heure
Où le loup sort des bois.
Ma chienne, qui te pleure,
Répond seule à ma voix.
Hors l’ami qui t’appelle,
Néra,
Qui t’aimera comme elle ?
Ah ! ah !
Néra !

Dis-moi si dans la crèche,
Où tu léchais ma main,
Tu manquas d’herbe fraîche,
Quand je manquais de pain ?
Nous n’en avions qu’à peine,
Néra,
Et ta crèche était pleine !
Ah ! ah !
Néra !

Hélas ! c’est bien sans cause
Que tu m’as délaissé.
T’ai-je dit quelque chose,
Hors un mot, l’an passé ?
Oui, quand mourut ma femme,
Néra,
J’avais la mort dans l’âme,
Ah ! ah !
Néra !

De ta mamelle avide,
Mon pauvre enfant criera ;
S’il voit l’étable vide,
Qui le consolera ?
Toi, sa mère nourrice,
Néra,



Veux-tu donc qu’il périsse ?
Ah ! ah !
Néra !

Lorsqu’avec la pervenche 
Pâques refleurira,
Des rameaux du dimanche
Qui te couronnera ?
Toi, si bonne chrétienne,
Néra,
Deviendras tu païenne ?
Ah ! ah !
Néra !

Quand les miens, en famille,
Tiraient les rois entre eux,
Je te disais : « Ma fille,
Ma part est à nous deux ! »
A la fête prochaine,
Néra,
Tu ne seras plus reine.
Ah ! ah !
Néra !

Ingrate ! quand la fièvre
Glaçait mes doigts roidis,
Otant mon poil de chèvre,
Sur vous je l’étendis...
Faut-il que le froid vienne,
Néra,
Pour qu’il vous en souvienne ?
Ah ! ah !
Néra !

Adieu ! sous mon vieux hêtre
Je m’en reviens sans vous ;
Allez chercher pour maître
Un plus riche que nous...
Allez ! mon cœur se brise,
Néra !...
Pourtant, Dieu te conduise !
Ah ! ah !
Néra !



Je n’ai pas le courage
De te vouloir du mal ;
Sur nos monts crains l’orage ;
Crains l’ombre dans le val.
Pais longtemps l’herbe verte,
Néra !
Nous mourrons de ta perte,
Ah ! ah !
Néra !

Un soir, à ma fenêtre,
Néra, pour t’abriter,
De ta corne peut-être
Tu reviendras heurter ;
Si la famille est morte,
Néra,
Qui t’ouvrira la porte ?
Ah ! ah !
Néra !



XCIII

Talma dans d’École des Vieillards. - Une lettre de lui. - Origine de son 
nom et de sa famille. - Tamerlan à la pension Verdier. - Début de 
Talma. - Conseils de Dugazon. - Autres conseils de Shakespeare. - 

Opinion des critiques de l’époque sur le débutant. -Passion de Talma 
pour son art.

L’École des Vieillards eut un immense succès. Un duel fatal, 
qui venait d’avoir lieu dans des conditions à peu près pareilles à 
celles où se trouvaient Danville et le duc, donna à la pièce une 
de ces couleurs d’à-propos que saisit avec tant d’empressement 
le public parisien.

C’est qu’il faut le dire aussi, jamais peut-être Talma n’avait été 
plus  beau  ;  il  est  impossible  de  rendre  avec  une  voix  plus 
émouvante  les  différentes  nuances  de  ce  rôle  de  vieillard 
amoureux et trahi comme Danville.

Oh ! l’admirable instrument que la voix chez un acteur qui sait 
s’en  servir  !  Comme  la  voix  de  Talma  était  caressante  au 
premier acte ! comme elle était impatiente au second, inquiète 
au troisième, menaçante au quatrième, abattue au cinquième !

Le rôle est doux, noble, charmant, bien complet d’un bout à 
l’autre. Comme ce cœur de vieillard aime bien à la fois Hortense 
en père et en amant ! Comme, tout en plaignant la femme qui se 
laisse  prendre,  folle  alouette,  au  miroir  de  la  jeunesse  et  au 
ramage de la coquetterie, il dédaigne cet homme qui plaît, on ne 
sait pourquoi,  hélas ! parce que, dans le cœur de toute jeune 
fille, il y a un côté vulnérable et ouvert aux vulgaires amours !

Le rôle de la femme est bien loin de valoir celui de l’homme. 
Hortense est-elle coquette, ou ne l’est-elle pas ? Aime-t-elle le 
duc,  ou  ne  l’aime-t-elle  pas  ?  C’est  une  faute  grave  que  la 
situation ne soit pas mieux dessinée, et voici en quoi c’est une 
faute :

Au  quatrième  acte,  Hortense,  qui  cause,  à  une  heure  du 
matin, dans un salon avec le duc, fait cacher ce dernier au bruit 
des pas de son mari.

Or, j’en appelle à toutes les femmes : une femme, à quelque 



heure du jour ou de la nuit qu’elle soit surprise par son mari, 
avec  un  homme  qu’elle  n’aime  pas,  ne  fait  pas  cacher  cet 
homme.

Hortense aime donc le duc, puisqu’elle le fait cacher.
Si  Hortense  aime  le  duc,  elle  est  bien  ingrate  ;  car  il  est 

impossible  de  comprendre,  en  voyant  le  mari  si  bon,  si 
prévenant, si jeune sous ses cheveux blancs ; il est impossible de 
comprendre qu’une femme honnête aime un instant un homme 
aussi nul que le duc Delmas.

Aussi, avec quel accent Talma, en se levant et en traversant le 
théâtre, désespéré, disait-il ce vers :

Je ne l’aurais pas cru ! C’est bien mal ! c’est affreux !

Jamais le déchirement d’une âme humaine ne s’était fait jour 
au dehors par un pareil sanglot.

Les  amateurs  vulgaires,  les  critiques  de  second  ordre, 
admirèrent surtout dans cette comédie de Casimir Delavigne un 
rôle de camarade de collège de Danville, joué avec beaucoup de 
comique  par  un  nommé  Vigny.  Ce  rôle  est  celui  du  vieux 
célibataire qui, après être resté garçon jusqu’à l’âge de soixante 
ans, se décide à se marier sur la peinture que lui fait Danville du 
bonheur conjugal, et vient justement annoncer cette décision à 
son ami, au moment où celui-ci est en proie à toutes les tortures 
de la jalousie.

Eh bien, non, cent fois non, ce n’est pas cela qu’il y avait de 
vraiment beau dans  l’École des Vieillards. Non, ce n’est point 
cette scène où Danville répète sans cesse : Mais moi, c’est autre 
chose  ! Non,  ce  qu’il  fallait  applaudir,  c’était  cette  profonde, 
cette  sanglante  souffrance  d’un cœur déchiré  ;  ce  qu’il  fallait 
applaudir,  c’était  une situation  qui  permettait  à  Talma d’être 
grand et simple à la fois, de montrer tout ce que peut souffrir 
cette créature née de la femme, et enfantée dans la douleur pour 
vivre dans la douleur, qu’on appelle l’homme.

Les amis de Talma lui  reprochèrent d’avoir  joué ce rôle en 
habit  ;  ils  lui   dirent  qu’il  avait  été  sacrifié  à  mademoiselle 
Mars ;  ils  lui  demandèrent  pourquoi,  bénévolement,  il  s’était 
fait le marchepied d’une actrice supérieure, le piédestal d’une 
gloire rivale.

Talma les laissa dire.



C’est qu’il savait bien, lui, que mademoiselle Mars, avec tout 
son talent, toute sa coquetterie, toute son habitude de la scène, 
tous ses jolis mots dits de sa charmante voix, c’est qu’il savait 
bien que tout cela s’effaçait, disparaissait, s’évanouissait devant 
un  de  ses  cris,  devant  un  de  ses  sanglots,  devant  un  de  ses 
soupirs.

Ce dut être une belle soirée pour le poète que celle où il vit son 
œuvre  interprétée  et  grandie  ainsi  par Talma ;  et  cependant, 
c’était encore autre chose que demandait Talma ; car il sentait 
qu’il y avait pour l’art des limites plus étendues, ou, bien plutôt, 
que l’art n’a pas de limites.

Et,  en  effet,  Talma  avait  été  élevé  à  cette  large  école  de 
Shakespeare, qui mêle, comme la pauvre vie dans laquelle nous 
nous débattons, le rire aux larmes, le trivial au sublime.

Il savait ce que c’était que le drame, lui qui a passé sa vie à 
jouer de la tragédie, et à n’oser jouer de la comédie.

Disons,  en  quelques  mots,  comment  Talma  était  devenu 
l’homme que nous avons connu.

Talma était né à Paris, rue des Ménétriers, le 15 janvier 1766. 
Quand je l’ai connu, il avait donc déjà cinquante-sept ans.

Il  reçut  de  ses  parrain  et  marraine  les  noms  de  François-
Joseph, et de son père celui de Talma.

Une lettre de Talma, que j’ai entre les mains, prouve que ce 
nom  de  Talma,  devenu  célèbre  par  le  fait  du  grand  artiste, 
éveilla plus d’une fois l’investigation des étymologistes.

Cet  autographe  de  Talma  est  la  copie  d’une  lettre  qu’il 
répondit, en 1822, à un savant de Groningue, nommé Arétius 
Sibrandus Talma, lequel, en établissant sa filiation, demandait 
au Roscius moderne s’il n’aurait pas l’honneur d’être un peu de 
ses parents.

Voici ce que répondit Talma :
« J’ignore, monsieur, et il  me serait difficile de découvrir si 

vous et  moi sommes de la  même famille.  Il  y  a  déjà plus de 
quinze ans qu’étant en Hollande, j’ai appris qu’il y avait, dans la 
patrie de Ruyter et de Jean de Witt, des personnes qui portaient 
le même nom que moi.

» Ma famille habite principalement un petit pays situé à six 
lieues de Cambrai, dans la Flandre française.

»  Au reste, monsieur, ce n’est pas la première fois que mon 
nom a donné lieu à des informations sur mon origine, de la part 



de personnes étrangères à la France.
»  Il y  a  environ  quarante  où  cinquante  ans,  un  fils  de 

l’empereur  du  Maroc  se  trouvant  à  Paris,  et  entendant 
prononcer le nom de mon père, vint lui demander s’il n’était pas 
d’origine arabe, question que mon père ne put résoudre.

» Depuis, un négociant arabe que j’ai rencontré à Paris dans 
ma  jeunesse  me  fit  la  même  question  ;  je  n’ai  pas  pu  lui 
répondre plus catégoriquement que ne l’avait fait mon père au 
fils de Sa Majesté Marocaine.

» M. Langlais, savant très-distingué, et qui avait fait une étude 
profonde des langues orientales, me dit, à cette époque, qu’en 
effet, en langue arabe, Talma signifie intrépide, et que c’est une 
appellation familière aux descendants d’lsmaël, pour distinguer 
les différentes branches d’une même famille.

»  Vous  sentez,  monsieur,  qu’une  telle  explication  doit  me 
rendre très-fier, et j’ai constamment fait tous mes efforts pour 
ne pas déroger. J’ai donc, en suivant mon penchant, supposé, 
d’après cela, qu’une famille more restée en Espagne, et qui avait 
embrassé le christianisme, était venue, de ce royaume, dans les 
Pays-Bas, possédés autrefois par les Espagnols, et que, de là, par 
une circonstance quelconque, elle avait passé dans la Flandre 
française,  et s’y était  établie.  Mais,  d’une autre part  aussi,  on 
m’a  dit  que  notre  nom avait  une terminaison  hollandaise,  et 
qu’il était très-répandu dans une des provinces de la Hollande.

»  Cette  nouvelle  version  a  renversé  tout  l’édifice  de  mon 
imagination,  et  m’a  renvoyé  à  l’instant  même  des  sables 
d’Afrique aux marais des Provinces-Unies.

» Maintenant,  c’est  vous, monsieur,  qui,  parlant hollandais, 
pouvez mieux que personne, et surtout mieux que moi, décider 
si  nous  serions  définitivement  du  Nord  ou  du  Midi  ;  si  nos 
ancêtres portaient un turban ou un chapeau, et s’ils adressaient 
leurs prières à Mahomet ou au Dieu des chrétiens.

»  J’oubliais  encore  de  vous  dire,  monsieur,  et  cela  n’est 
cependant point sans importance, que le comte de Mouradgea 
d’Ohsson, qui a résidé longtemps en Orient, et a fait un ouvrage 
sur les systèmes religieux des Orientaux, cite un passage d’un de 
leurs auteurs qui nous apprend que le roi ou plutôt le pharaon 
qui chassa les Israélites d’Égypte s’appelait Talma.

» C’était, je l’avoue, un grand coquin que ce roi, surtout si j’en 
crois  Moïse,  autorité  assez  respectable  ;  mais  il  n’y  faut  pas 



regarder  de  si  près,  lorsqu’on  peut  se  dire  d’une  si  illustre 
origine.

» Vous voyez, monsieur, qu’il n’y a point de baron allemand à 
seize  quartiers,  pas  même  de  roi  dans  les  quatre  parties  du 
monde, fût-ce ceux de la maison d’Autriche, la plus vieille de 
toutes  les  maisons,  qui  puisse  se  vanter  d’une  aussi  haute 
origine que la mienne.

»  Au reste,  monsieur,  croyez  que je  tiens  beaucoup plus  à 
l’honneur d’être le parent d’un savant aussi distingué que vous, 
que d’être le descendant d’une tête couronnée. Ceux qui vous 
ressemblent ne travaillent qu’au bonheur des hommes, tandis 
que les autres - et, par les autres, j’entends les rois, les pharaons 
et les empereurs - ne songent qu’à les faire enrager.

» J’espère, monsieur, que, dès que vous aurez une conviction 
à cet égard, vous voudrez bien m’informer si le nom que nous 
portons est plutôt hollandais qu’arabe.

» Dans tous les cas, je me félicite, monsieur, de porter un nom 
que vous avez rendu célèbre.

» Veuillez agréer, etc., etc.
» TALMA. »

Cette lettre présente un double avantage, c’est de donner un 
renseignement sur la famille de Talma et une idée précise sur 
son esprit.

Souvent Talma m’a dit que ses souvenirs les plus éloignés se 
reportaient  à  l’époque  où  il  habitait  une  maison  située  rue 
Mauconseil,  et  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  l’ancienne 
Comédie-Italienne.

Il avait trois sœurs et un frère ; de plus, un cousin adopté par 
son père, qui exerçait l’état de dentiste.

Un jour, lord Harcourt se présente chez le père de Talma, se 
fait arracher une dent dont il souffrait, et il est si content de la 
manière dont se faisait l’opération, qu’il tourmente le père de 
Talma pour aller habiter Londres, où il lui promet la clientèle de 
toute l’aristocratie.

Le père de Talma cède aux instances de lord Harcourt, passe 
le détroit et va se loger dans Cavendish-square.

Lord  Harcourt  fit  honneur  à  sa  promesse  :  il  achalanda 
richement le dentiste français, qui devint bientôt le dentiste à la 
mode,  et  qui  compta  le  prince  de  Galles  -  depuis,  l’élégant 



George IV, - au nombre de ses clients.
Toute la famille avait suivi son chef ; mais, tenant l’éducation 

française pour la meilleure de toutes, le père de Talma renvoya 
son fils à Paris dans le courant de l’année 1775.

Celui-ci  avait  neuf  ans,  et,  grâce  aux  trois  ans  passés  en 
Angleterre, à cet âge où tout est facile comme langue, - il parlait, 
en arrivant à Paris, l’anglais aussi bien que le français.

Son père avait fait choix pour lui de l’institution Verdier.
Un  an  après  son  arrivée  dans  l’établissement,  une  grande 

nouvelle commença de circuler.
M. Verdier,  le maître de pension, avait fait  une tragédie de 

Tamerlan.
Cette  tragédie  devait  être  représentée  à  la  distribution  des 

prix.
Talma  avait  dix  ans  à  peine,  à  cette  époque ;  il  était  donc 

probable  que,  non-seulement  il  ne  jouerait  pas  un  des  rôles 
principaux, mais encore qu’il ne jouerait pas du tout.

Il se trompait ; M. Verdier lui distribua un rôle de confident.
C’était un rôle comme tous les rôles de confident, avec une 

vingtaine de vers éparpillés dans le courant de la pièce, et un 
récit à la fin.

Le  récit  dudit  confident  roulait  sur  la  mort  de  son  ami, 
condamné, comme Titus, par un père inexorable.

Le  commencement  du  récit  alla  à  merveille  ;  le  milieu  se 
soutint  ;  mais,  à  la  fin,  l’émotion  qu’éprouva  l’enfant  fut  si 
violente, qu’il éclata en sanglots et s’évanouit.

Pendant  cet  évanouissement,  le  destin  avait  écrit  sur  son 
livre : « Enfant, tu seras artiste ! »

Dix  ans  après,  c’est-à-dire  le  21  novembre  1787,  Talma 
débutait au Théâtre-Français par le rôle de Séide.

La veille, il avait été faire une visite à Dugazon, et Dugazon lui 
avait remis un papier où étaient écrits les conseils suivants :

Je copie sur l’autographe que j’ai entre les mains :

« Visez au grand ou, du moins, à l’étonnant, dès votre premier 
début.

»  Il  s’agit  de  laisser  des  traces  et  de  faire  un  appel  à  la 
curiosité. Peut-être vaudrait-il mieux frapper juste que frapper 
fort ; mais les amateurs sont nombreux, et les connaisseurs sont 
rares. Cependant, vous aurez tous les suffrages, si vous pouvez 



joindre le vigoureux au vrai.
» Ne vous enivrez point par les applaudissements ; ne vous 

découragez point par les sifflets.
» Les sifflets n’étouffent que les sots.
» Les applaudissements n’étourdissent que les fats.
» Prodigués sans discernement, ces derniers arrêtent le talent 

au bord de la carrière. Tel l’aurait fournie avec distinction, qui 
l’a déshonorée par des défauts qu’une juste censure eût signalés, 
qu’un sifflet eût punis.

» Lekain, Préville, Fleury ont été sifflés, et sont immortels.
» A. B. C. ont succombé sous la grêle des applaudissements.
» Où sont-ils ?
»  Moins  de  moyens  et  plus  d’étude,  moins  d’indulgence  et 

plus d’obstacles, autant de gages de succès, sinon impromptus 
et triomphants, du moins permanents et solides.

»  Voulez-vous  captiver  les  femmes  et  les  jeunes  gens  ? 
Débutez dans le  genre sensible. « Tout le monde aime, » a dit 
Voltaire, « et personne ne conspire. »

» Toutefois, ce qui était bon à son temps pourrait bien ne pas 
valoir grand’chose au nôtre.

» Pour plaire d’abord à la multitude, qui sent beaucoup et ne 
raisonne qu’un peu, adoptez ou le genre admiratif ou le genre 
terrible  :  ils  saisissent  soudain.  Comment  se  soustraire  à 
l’ascendant  de  Mahomet,  à  la  magnanimité  d’Auguste,  aux 
remords  d’Oreste  ?  L’impression que feront  ensuite  Ladislas, 
Orosmane et Bajazet étant préparé, elle sera ineffaçable.

»  Un  vrai  talent,  de  beaux  moyens,  d’heureux  débuts 
garantissent-ils  des  succès  ?  Oui,  au premier  abord ;  mais  il 
s’agit  de  les  perpétuer  ;  il  s’agit  de  forcer  le  public  à  la 
persévérance. Après avoir applaudi par conviction, il faut qu’il 
continue d’applaudir par habitude.

» Le corps collectif qu’on appelle public a ses travers comme 
un individu ; il faut le caresser ; le dirai-je ? si on le gagne par 
des  qualités,  il  n’est  pas  impossible  qu’on  le  fixe  par  des 
défauts ; ayez-en donc. Pourtant, vous comprenez qu’ils doivent 
sympathiser avec ceux de vos juges. Dans le cas contraire, ayez 
des défauts encore ; mais qu’ils soient l’ombre d’un talent qui 
les fasse accueillir  d’autorité.  Molé bégaye et papillote,  Fleury 
chancelle,  et  l’on me reproche  de  charger  ;  mais  Molé  a  des 
grâces ineffables, FIeury un débit séduisant, et, moi, je fais rire 



de si  grand cœur, que la critique qui voudrait être sérieuse à 
mon égard ne serait point entendue.

» Il est des débutants qui s’élèvent comme des fusées, brillent 
quelques mois, et retombent dans la plus dense obscurité.

» A de telles déconvenues, il y a plusieurs causes : c’étaient 
des talents factices, ou sans portée, ou sans maturité ; quelques 
exhibitions, pour parler à l’anglaise, les ont usés ; un effort ou 
deux les épuise.

»  Peut-être  aussi,  déviant  de  la  route  des  maîtres,  ils  sont 
entrés dans le sentier oblique de l’innovation, où la témérité ne 
se sauve qu’appuyée sur le génie.

» Peut-être aussi, et cela est plus irrémédiable, se sont-ils faits 
mauvaises copies d’excellents originaux.

»  En  voyant  qu’au  lieu  de  simuler  les  qualités,  ils  ne 
singeaient  que  les  défauts,  le  public  les  a  pris  pour  des 
parodistes, et a nommé leurs œuvres des caricatures.

» Quand un comédien en est là, il n’a rien de mieux à faire que 
de s’échapper par le trou du souffleur, pour courir à Pau divertir 
les Basques, ou à Riom faire sauter les Auvergnats.

» Pour vous, mon cher Talma, Paris vous réclame, Paris vous 
possède,  Paris  vous  gardera,  et  la  patrie  de  Voltaire  et  de 
Molière,  dont vous deviendrez le  digne interprète,  ne tardera 
pas à vous donner des lettres de naturalisation.

» DUGAZON.
» 20 novembre 1787. »

Il  est  curieux de voir les conseils que donnait  Shakespeare, 
deux cent cinquante ans auparavant,  par la bouche d’Hamlet, 
aux comédiens de son temps. Les voici :

« Dites-nous, je vous prie, ce passage tel que je viens de le 
débiter devant vous, d’un ton naturel  et facile  ;  mais,  si vous 
allez le déclamer de toute votre voix, comme font beaucoup de 
nos acteurs, j’aimerais autant en charger le crieur de la ville. Ne 
fendez pas trop l’air avec vos bras ;  mais que tous vos gestes 
soient mesurés, car, même dans le torrent, dans la tempête, et, 
si je puis le dire, dans le tourbillon de la passion, vous devez 
concevoir et observer une modération qui lui donne de la grâce. 
Oh !  je me sens blessé au fond de l’âme, quand j’entends un 
acteur stupide, un lourdaud déchirer une passion en lambeaux, 
la  réduire  à  des  haillons,  et  écorcher  les  oreilles  des  nobles 



habitués du parterre, où, la plupart du temps, on ne comprend 
que  d’incompréhensibles  pantomimes  et  un  grand  bruit.  Je 
voudrais voir fouetter en place publique un tel extravagant qui 
tranche ainsi du matamore et fait l’Hérode plus qu’Hérode lui-
même : c’est ce qu’il faut éviter.

» D’un autre côté, que votre jeu ne soit pas trop calme ; que 
votre propre discernement vous serve de guide ; que l’action soit 
d’accord avec la parole, et la parole avec l’action, ayant toujours 
soin de ne jamais dépasser les bornes du naturel. Tout ce qui va 
au  delà  s’écarte  du  but  de  la  représentation  théâtrale,  dont 
l’objet,  dès l’origine,  comme aujourd’hui,  fut  et  est  encore de 
présenter le miroir à la nature, de montrer à la vertu ses propres 
traits,  au vice  sa  propre  image,  et,  à  chaque  siècle,  à  chaque 
époque,  sa  physionomie particulière.  Exagérez  cette  peinture, 
ou  effacez-la,  vous  ferez  peut-être  rire  un  ignorant  ;  mais,  à 
coup sûr, vous affligerez l’homme judicieux, et la critique d’un 
seul  de  ces  juges  doit  l’emporter  dans  votre  opinion  sur  les 
applaudissements d’une foule stupide. Oh ! il y a des comédiens 
que  j’ai  vus  jouer,  d’autres  que  j’ai  entendu  vanter,  et,  cela, 
hautement,  à dire vrai,  qui,  n’ayant ni l’accent ni la  tournure 
d’un chrétien,  d’un païen ou de quelque autre que ce soit,  se 
pavanaient,  s’agitaient  et  hurlaient  de  telle  façon,  qu’il  m’est 
arrivé de penser que la nature avait laissé imparfaite la création 
de ces êtres, tant ils imitaient d’une manière pitoyable la nature 
humaine.

» Que ceux de vous qui jouent les bouffons ne disent pas plus 
que ce que veut leur rôle ; car il y en a, parmi eux, qui se mettent 
à rire pour faire éclater à l’unisson de stupides spectateurs. C’est 
mal, et le sot qui a recours à ce moyen montre une prétention 
bien pitoyable. »

Que les successeurs de Lekain et de Garrick,  de Molé et de 
Kemble, de Talma et de Kean, comparent ces derniers conseils 
aux premiers, et qu’ils fassent leur profit de tout !

Talma réussit, mais sans que son succès eût cependant rien 
d’extraordinaire.  Le  débutant  fut  distingué  plutôt  par  les 
amateurs que par le public. On lui trouva surtout du naturel.

Les  registres  de  la  Comédie-Française  accusent  trois  mille 
quatre cents trois francs huit sous de recette, le jour du début de 
Talma.



Maintenant,  veut-on  savoir  sur  le  débutant  l’opinion  de  la 
critique ? Voici ce qu’en disait le Journal de Paris :

« Le jeune homme qui a débuté dans Seide annonce les plus 
heureuses qualités ; il a, d’ailleurs, tous les avantages naturels 
qu’il est possible de désirer pour l’emploi des jeunes premiers : 
taille,  figure,  organe,  et  c’est  avec  justice  que  le  public  l’a 
applaudi. »

Passons du Journal de Paris à Bachaumont :

« Le débutant joint aux dons naturels une figure agréable, une 
voix sonore et sensible, une prononciation pure et distincte ; il 
sent et fait sentir l’harmonie des vers.

» Son maintien est simple, ses mouvements sont naturels  ; 
surtout il  est toujours de bon goût et n’a aucune manière ;  il 
n’imite  aucun  acteur,  et  joue  d’après  son  sentiment  et  ses 
moyens. »

Deux mois après, le Mercure disait, à propos de la reprise de 
l’Hamlet de Ducis :

« Nous parlerons bientôt d’un jeune acteur qui fixe l’attention 
des amateurs  de spectacle,  M.  Talma ;  mais  nous attendrons 
qu’il  ait  joué  des  rôles  plus  importants.  Il  est  goûté  dans  la 
tragédie. »

Il y a loin, on en conviendra, de ces sobres éloges aux fanfares 
qui ont accueilli l’apparition de mademoiselle Rachel.

Et c’est tout simple :  mademoiselle Rachel  était  une espèce 
d’étoile  fixe  que  l’on  découvrait  en  plein  ciel,  où  elle  devait 
demeurer brillante, mais immobile.

Talma, au contraire, était un astre destiné à éclairer toute une 
période,  à  décrire  cette  courbe  gigantesque  qui  sépare  un 
horizon d’un autre horizon, à avoir son lever, son zénith, son 
coucher,  -  coucher  pareil  à  ceux  des  soleils  d’août,  plus 
flamboyants, plus magnifiques, plus splendides à leur couchant, 
qu’ils ne l’ont été à leur midi.

Et, en effet, quels progrès, de Séide à Charles IX, de Charles 
IX à  Falkland,  de  Falkland  à  Pinto,  de  Pinto  à  Leicester,  de 



Leicester à Danville, de Danville à Charles VI !
Mais, au milieu de cette brillante carrière, Talma fut poursuivi 

d’un éternel  regret,  celui  de  ne  pas  voir  apparaître  le  drame 
moderne.

Plus d’une fois, je lui parlai de mes espérances.
- Hâtez-vous, me disait-il, et tâchez d’arriver de mon temps.
Au reste, j’ai vu jouer à Talma ce que bien peu de personnes, à 

part celles de son intimité, lui ont vu jouer : le Misanthrope, que 
jamais il n’a osé aborder au Théâtre-Français, quel qu’en fût son 
désir ; une partie d’Hamlet,  en anglais,  et particulièrement le 
monologue  ;  enfin,  des  scènes  bouffonnes  improvisées  à  la 
Saint-Antoine pour la fête de M. Arnault.

C’est que l’art était l’unique soin, la seule pensée, toute la vie 
de Talma. Sans être homme d’esprit,  Talma avait  une grande 
conscience,  une  vaste  instruction  relative,  un  sens  profond. 
Lorsqu’il était sur le point de créer un rôle, aucune recherche 
soit historique, soit archéologique, ne lui coûtait ; tout ce que la 
nature lui avait donné, qualités et défauts, était utilisé. Quinze 
jours avant sa mort,  comme il  allait  un peu mieux, et que ce 
mieux  donnait  l’espérance  de  le  voir  reparaître  au  Théâtre-
Français, nous allâmes lui faire une visite, Adolphe et moi.

Talma était au bain ; il étudiait le  Tibère  de Lucien Arnault, 
dans  lequel  il  comptait  faire  sa  rentrée.  Condamné,  par  une 
maladie  d’entrailles,  à  mourir  littéralement  de  faim,  il  avait 
considérablement  maigri  ;  mais,  dans  cet  amaigrissement 
même, il trouvait une satisfaction et l’espérance d’un succès.

- Hein ! mes enfants, nous dit-il en tirant à deux mains ses 
joues pendantes, comme cela va être beau pour jouer le vieux 
Tibère !

Oh ! la grande, l’admirable chose que l’art !  et que l’art  est 
bien autrement dévoué qu’un ami, bien autrement fidèle qu’une 
maîtresse, bien autrement consolant qu’un confesseur !



XCIV

Je deviens employé en pied. - Les mauvais spectacles. - Thibaut. - Mes 
études avec lui. - En quoi elles m’ont servi. - Amaury et les 

poitrinaires. - Mes lectures. - Walter Scott. - Cooper. - Byron.

Le 1er janvier 1824, je devins, de surnuméraire à douze cents 
francs, employé à quinze cents.

Je trouvai la situation florissante, et pensai qu’il était temps 
de faire venir ma mère à Paris.

Je ne l’avais pas vue depuis neuf mois, et cette longue absence 
commençait à me peiner.

Pendant  ces  neuf  mois,  je  m’étais  aperçu  d’une chose  bien 
triste ; mais, enfin, c’était beaucoup de m’être aperçu de cette 
chose-là ; c’est que je ne savais rien au monde de ce que j’eusse 
dû savoir pour marquer d’une façon quelconque dans la carrière 
que je voulais parcourir.

Mais, au lieu de me décourager, assuré que désormais j’étais 
bien et pour toujours fixé à Paris ; assuré que je n’y mourrais 
pas  de  faim,  grâce  à  mes  cent  vingt-cinq  francs  par  mois,  je 
redoublai  d’ardeur,  et,  reculant  de  moi-même  les  limites  du 
temps  que  je  m’étais  fixé  pour  arriver  à  mon but,  je  résolus 
d’utiliser ce temps en l’appliquant à l’étude.

Malheureusement,  défalqué  de  celui  que  me  prenait  mon 
bureau, bien peu de ce temps me restait.

Il fallait être au Palais-Royal à dix heures et demie du matin, 
et nous n’en sortions qu’à cinq heures du soir.

En outre, une charge pesait sur le secrétariat, qui ne pesait sur 
aucun des autres bureaux.

Nous devions  revenir,  Ernest  ou moi,  de  huit  heures  à  dix 
heures du soir, faire ce que l’on appelait le portefeuille, pendant 
tout le temps que le duc d’Orléans demeurait à Neuilly ; et le 
duc  d’Orléans,  qui  adorait  la  campagne,  demeurait  à  Neuilly 
pendant  les  trois  quarts  de  l’année.  La  besogne  n’était  pas 
difficile ; mais elle était absolue ; elle consistait à envoyer par 
estafette,  à  M.  le  duc  d’Orléans,  ses  journaux  du soir  et  son 
courrier  de la  journée,  et  à  recevoir,  en retour,  les  ordres du 



lendemain.
C’était  deux  heures  perdues  par  soirée  ;  c’était,  en  outre, 

l’impossibilité  d’aller  à  aucun  spectacle,  excepté  au  Théâtre-
Français, qui touchait à nos bureaux.

Il est juste de dire que M. Oudard, qui avait, chaque jour la 
disposition de  trois  billets  à  toutes  places,  nous  gratifiait,  de 
temps en temps, d’un de ces billets.

Mais cette générosité ne se manifestait guère que les jours où 
il y avait mauvais spectacle.

Cependant, entendons-nous sur le mot « mauvais spectacle ; 
»  on  entendait  par  là  les  jours  où  ne  jouaient  ni  Talma  ni 
mademoiselle Mars.

Il  en résultait  que, pour moi qui allais  au spectacle  comme 
étude,  il  y  avait  parfois  un  excellent  spectacle,  ces  jours  de 
mauvais spectacle.

D’ailleurs,  nous  nous  entendions  avec  Ernest  pour  faire 
chacun notre semaine ; de cette manière, nous avions, par mois, 
quinze soirées libres.

J’avais  fait  la  connaissance  d’un  jeune  docteur,  nommé 
Thibaut,  docteur sans clientèle,  à cette  époque, mais non pas 
sans mérite.

Une cure fit sa réputation, une autre sa fortune.
Aidé  d’un  rhumatisme  articulaire  qui  détourna 

l’inflammation, il guérit Félix Deviolaine - ce jeune cousin dont 
j’ai plus d’une fois parlé, et dont j’aurai à parler encore, - d’une 
maladie de poitrine arrivée à son troisième degré.

Aidé  de  sa  propre  science,  il  accompagna  madame  la 
marquise  de  Lagrange  en  Italie,  et  la  guérit  d’une  maladie 
chronique tenue pour mortelle.

Reconnaissante  et  revenue  en  parfaite  santé,  la  marquise 
l’épousa.

Tous  deux,  aujourd’hui,  habitent  leurs  terres  près  de 
Grosbois ; et, directeur d’une fortune de quarante à cinquante 
mille  livres  de  rente,  Thibaut  n’applique  plus  la  science 
médicale qu’à l’amélioration des fleurs et des fruits.

Mais, à cette époque, Thibaut était, comme Adolphe et moi, 
sans le sou ; nous étions deux de ses pratiques, et de ses plus 
mauvaises, pécuniairement parlant.

Comment étions-nous les pratiques de Thibaut ? Ah ! voici. 
En 1823 et 1824, la mode était à la maladie de poitrine ; tout le 



monde était poitrinaire, les poètes surtout ; il était de bon ton 
de cracher le sang à chaque émotion un peu vive, et de mourir 
avant trente ans.

Il  va sans dire que nous avions, Adolphe et moi,  tous deux 
jeunes,  longs  et  maigres,  cette  prétention,  à  laquelle, 
généralement, on nous reconnaissait quelques droits.

Ces  droits,  je  les  ai  perdus  ;  mais  il  faut  rendre  justice  à 
Adolphe, il  les a conservés ;  il  est aujourd’hui,  à quarante-six 
ans, aussi long et aussi maigre qu’il l’était à cette époque, c’est-
à-dire à vingt et un ans.

Thibaut savait juste tout ce que je ne savais pas.
Il entreprit mon éducation : c’était une rude tâche.
Nous passions presque toutes nos soirées ensemble dans une 

petite  chambre  de  la  rue  du  Pélican,  donnant  au-dessus  du 
passage Véro-Dodat.

J’étais à cent pas du Palais-Royal,  et c’était la chose la plus 
commode du monde pour aller faire mon courrier.

Le  matin,  j’accompagnais  parfois  Thibaut  à  l’hôpital  de  la 
Charité,  et  je  faisais  un  peu  de  physiologie  et  d’anatomie,  - 
quoique je n’aie jamais pu surmonter ma répugnance pour les 
opérations et pour les cadavres.

De  là  vient  un  certain  côté  de  science  médicale  ou 
chirurgicale, qui m’a été plus d’une fois utile dans mes romans.

Ainsi,  par exemple,  dans  Amaury,  j’ai  suivi  sur Madeleine, 
mon héroïne, les phases d’une maladie de poitrine avec tant de 
vérité, qu’un jour, j’eus l’honneur de recevoir la visite de M. de 
Noailles, qui venait me demander d’interrompre la publication 
de mon roman, dans  la Presse. Sa fille et son gendre, malades 
tous deux de la poitrine, et tous deux à un degré égal, avaient 
reconnu dans la maladie de Madeleine les symptômes du mal 
dont ils étaient atteints et tous deux, chaque matin, attendaient 
leur  feuilleton  dans  l’impatience  de  savoir  si  la  fille  de  M. 
d’Avrigny mourrait ou ne mourrait pas.

Comme la fille de M. d’Avrigny était condamnée par le destin 
et par moi, le feuilleton fut interrompu.

En  outre,  et  pour  tranquilliser  les  deux  pauvres  malades, 
j’improvisai, manuscrite,  une fin qui leur rendit l’espoir, mais 
qui, malheureusement, ne leur rendit point la santé.

Le feuilleton ne fut repris qu’après leur mort.
Les  lecteurs  de  la  Presse virent  l’interruption  sans  en 



connaître la cause.
La cause, la voilà.
Le matin, de six à sept heures, j’allais donc parfois à la Charité 

avec Thibaut.
Le soir, nous faisions de la physique et de la chimie dans sa 

chambre.
A  cette  chambre  remonte  la  première  étude  que  je  fis  des 

poisons employés par madame de Villefort, dans Monte-Cristo, 
étude poursuivie et achevée plus tard avec Ruolz.

A nos séances  assistait  presque toujours une jeune et  belle 
voisine s’appelant de son nom mademoiselle Walker, et étant de 
son état marchande de modes.

Comme  la  poule  de  la  Fontaine,  elle  faillit  nous  brouiller, 
Thibaut et moi. Heureusement, il n’en fut rien : elle trouva je ne 
sais plus quel biais, et nous restâmes amis tous trois.

Comme habitude de travail et comme science acquise, je dois 
beaucoup à Thibaut.

Je dirai plus tard comment Thibaut, dont le nom est plusieurs 
fois cité dans l’Histoire de dix ans,  de Louis Blanc, se trouva, 
par ses relations avec la famille du maréchal Gérard, jouer un 
certain rôle dans la révolution de juillet.

D’un autre côté, selon les instructions de Lassagne, je m’étais 
mis à lire.

Walter Scott, d’abord.
Le premier roman que je lus signé du  barde écossais,  c’est 

ainsi que cela se disait à cette époque, fut Ivanhoé. Habitué aux 
doucereuses  intrigues  de  madame  Cottin,  ou  aux  gaietés 
excentriques  des  Barons  de  F’elsheim et  de  l’Enfant  du 
Carnaval, j’eus quelque peine à m’habituer au rude naturel de 
Gurth, le gardien de pourceaux, et aux drolatiques facéties de 
Wamba, le fou de Cédric. Mais, lorsque l’auteur m’eut introduit 
dans la salle à manger romane du vieux Saxon ; quand j’eus vu 
la lueur du foyer, alimenté par un chêne tout entier, se refléter 
sur le capuchon et sur la robe du pèlerin méconnu ; quand j’eus 
vu toute la famille du thane prendre place à la longue table de 
chêne,  depuis  le  chef  du château,  le  roi  de sa terre,  jusqu’au 
dernier serviteur ; quand j’eus vu apparaître le juif Isaac avec 
son bonnet jaune, sa fille Rébecca avec son corsage d’or ; quand 
le tournoi d’Ashby m’eut donné cet avant-goût des grands coups 
d’épée et des rudes coups de lance que je devais retrouver dans 



Froissart, oh ! alors, peu à peu, les nuages qui bornaient ma vue 
se soulevèrent, et je commençai à apercevoir d’autres horizons 
encore  plus  reculés  que  les  premiers  qui  m’étaient  apparus, 
quand Adolphe de Leuven avait opéré dans ma vie de province 
les changements à vue dont j’ai parlé.

Puis vint Cooper avec ses grands bois, ses prairies immenses, 
ses océans infinis, ses Pionniers, sa Prairie, son Corsaire rouge, 
trois chefs-d’œuvre de description, où l’absence du fond est si 
bien dissimulée par la richesse de la forme, qu’on traverse tout 
le roman en marchant, comme l’apôtre, sur un terrain toujours 
prêt à vous engloutir,  et où, cependant,  l’on est soutenu, non 
point par la foi, mais par la poésie, de la première à la dernière 
page.

Puis  Byron,  -  Byron,  qui  mourait  à  Missolonghi,  juste  au 
moment  où  je  commençais  à  l’étudier  à  Paris  comme  poète 
lyrique et comme poète dramatique.

On s’était énormément occupé de lord Byron depuis quelque 
temps ; la gloire du poète s’était ravivée à la flamme du bivac 
des  Grecs  ;  son  nom  était  désormais  mêlé  aux  noms  des 
Hellènes illustres ;  non-seulement on disait  Byron comme on 
disait  Walter  Scott  et  Chateaubriand,  mais  encore  on  disait 
Byron comme on disait Mavrocordato, Odyssée et Canaris.

Un  jour,  avant  que  l’on  sût  même  la  maladie  de  l’illustre 
poète, on lut dans les journaux :

« Missolonghi, 20 avril.
»  Notre  ville  présente  le  spectacle  le  plus  touchant  ;  nous 

sommes tous vêtus de deuil ; notre illustre bienfaiteur est mort, 
hier 19, à six heures du soir. »

Byron était mort, comme Raphaël, à trente-sept ans ; il était 
mort pendant les solennités de Pâques, et trente-sept coups de 
canon, nombre égal à celui  de ses années, répétés de ville en 
ville, annoncèrent sa mort de la Thrace au Pirée, et de l’Épire 
aux côtes d’Asie.

Pendant trois jours, les cours de justice, les administrations et 
les magasins furent fermés ; pendant trois jours, les danses, les 
amusements  publics  et  les  sons  des  instruments  furent 
interdits ; enfin, un deuil général dura vingt et un jours.

Pauvre  Byron  !  il  ne  désirait  qu’une  chose,  combattre  et 



remporter une victoire, ou, vaincu, mourir les armes à la main. 
Nommé général, il s’était fait une joie de conduire lui-même les 
Souliotes au siège de Lépante ; - Lépante, la terre de don Juan 
et de Charles-Quint, lui paraissait un beau nom à associer à son 
nom  ;  c’était  une  noble  terre  pour  s’y  coucher  mourant  et 
ensanglanté.

Il n’eut pas cette joie, et mourut à Missolonghi. Ce fut lui qui 
illustra une terre inconnue, au lieu de recevoir son lustre d’une 
terre célèbre ; on ne dit pas : « Byron mourut à Missolonghi, » 
on dit : « Missolonghi, où mourut Byron. »

Il ne se doutait  pas, le grand homme, en mourant pour les 
Grecs, qu’il mourait pour que l’Europe, comme me le disait un 
jour  le  duc  d’Orléans,  eût  le  plaisir  de  voir  manger  de  la 
choucroute au pied du Parthénon !

Pauvre poète immortel,  qui mourais avec l’espérance que la 
nouvelle  de  ta  mort  allait  retentir  dans  tous  les  cœurs, 
qu’eusses-tu dit, si, lorsque, désespéré, le journal funèbre à la 
main, j’entrai dans un de nos bureaux en criant : « Byron est 
mort ! » qu’eusses-tu dit,  si tu eusses pu entendre un de nos 
sous-chefs de bureau demander :

- Qu’est-ce que c’est que cela, Byron ?
Ah ! cette question me fit peine et plaisir à la fois : j’avais donc 

trouvé un homme encore plus ignorant que moi, et cet homme 
était un sous-chef de bureau.

Si c’eût été un simple expéditionnaire, je ne m’en fusse pas 
consolé.

Quant  à  moi,  cette  mort  inattendue  d’un  des  plus  grands 
poètes  de  l’époque  m’avait  profondément  frappé  ;  je  sentais 
instinctivement qu’il y avait dans Byron plus qu’un poète, qu’il y 
avait un de ces apôtres dont la bouche inspirée jette,  dans le 
silence des nuits et dans l’obscurité de l’art, de ces grands cris 
qui sont entendus de toutes les nations, de ces puissantes lueurs 
qui éclairent tout un monde. Ces hommes-là, en général, sont, 
non-seulement des prophètes, mais encore des martyrs ; c’est à 
leurs propres douleurs qu’ils puisent les profondes inspirations 
qui  frappent  les  esprits  ;  c’est  au  spectacle  de  leurs  propres 
tortures qu’ils poussent les grandes lamentations qui saisissent 
le cœur. Supposez Prométhée et Napoléon poètes, et faites-vous 
une idée des vers que chacun d’eux eût gravés sur son rocher !

Essayons  de  raconter  ce  qu’avait  souffert  cet  homme,  qui, 



chassé de son pays, comme un autre Barrabas, alla mourir pour 
les Grecs comme un autre Jésus.

Il lui fallut la mort pour arriver à la transfiguration.



XCV

Enfance de Byron. - Son désespoir d’être boiteux. - Marie Duff. - La 
sorcière du Malvern. - Comment Byron et Robert Peel firent 

connaissance. - Miss Parker. - Miss Chaworth. - Mistress Muster. - 
Lady Morgan. - Les Poètes anglais et les Critiques écossais. - Lettres 

de Byron à sa mère. - Son entrée à la chambre des lords.

Byron était né, le 22 janvier 1788, d’une famille si antique et si 
illustre, qu’elle eût pu marcher sur le même rang que beaucoup 
de familles royales.

Au moment de sa naissance,  l’enfant  prédestiné eut le pied 
disloqué  sans  que  l’on  s’en  aperçût.  Cet  accident  le  rendit 
boiteux.

Nous verrons l’influence que cette infirmité eut sur sa vie.
Quatre hommes célèbres,  au reste, ont enjambé,  boiteux, le 

passage qui sépare le XVIIIe du XIXe siècle :
Le  maréchal  Soult,  M.  de  Talleyrand,  Walter  Scott  et  lord 

Byron.
Une femme a écrit :

« Byron eût donné la moitié de sa gloire pour pouvoir dire de 
ses pieds ce qu’il disait de ses mains. »

Le paon, l’oiseau de Junon, oubliant son riche plumage, jette, 
assure-t-on,  un  cri  de  douleur  chaque  fois  qu’il  regarde  ses 
pieds.

Byron, qui avait bien quelque chose du paon, n’était pas plus 
philosophe, roi des poètes, que ne l’est le roi des oiseaux.

-  Que  voilà  un  charmant  enfant  !  disait  une  personne  qui 
regardait Byron âgé de trois ans, tenant un fouet, et jouant aux 
genoux de sa nourrice ; mais quel malheur qu’il soit estropié !

L’enfant  se  redressa,  leva  son  fouet,  et,  en  frappant  cette 
personne aussi vigoureusement qu’il put :

- Ne parle pas de cela ! dit-il.
Lady Byron, qui ne comprenait pas l’orgueil de son enfant, - 

chose  singulière  !  Byron  fut  incompris  des  deux  êtres  qui, 



lorsqu’ils comprennent l’homme, répandent le bonheur sur sa 
vie : de sa mère et de sa femme ; - lady Byron, disons-nous, qui 
ne comprenait pas l’orgueil de son enfant, l’appelait  mon petit 
boiteux.

Byron entra à l’école d’Aberdeen à cinq ans. On payait pour 
lui  cinq  schellings  par  trimestre.  -  Je  n’eusse  pas  cru  qu’un 
enfant eût été élevé à meilleur marché que moi ; je me trompais. 
Salut, Byron ! accepte-moi pour frère, en pauvreté du moins.

Pendant un an que le futur poète passa dans cette école, ce fut 
à  peine,  dit  un  de  ses  biographes,  s’il  parvint  à  apprendre  à 
épeler ses lettres.

J’eus encore cet avantage sur toi, Byron, c’est que ce fut ma 
mère qui m’apprit à lire ; Dieu me donna au moins la moitié de 
ce qu’il te refusa, une bonne mère.

De l’école d’Aberdeen, Byron passa au gymnase de la même 
ville. Hélas ! Byron en fut un des plus mauvais écoliers : il était 
toujours le dernier de ses camarades, et l’on y garde le souvenir 
des plaisanteries dont ses maîtres l’accablaient.

Eu 1798, le vieux lord Byron mourut. C’était un noble roué qui 
avait eu force amours et force duels. Dans un de ces duels, il 
avait tué son ami Chaworth, événement qui devait avoir aussi 
son influence sur la vie de son fils.

Deux ans auparavant, le jeune Byron avait fait un voyage dans 
la haute Écosse : de là son amour pour les hauts sommets, cette 
prédilection des aigles et des poètes, qui lui fit célébrer plus tard 
les Alpes, les Apennins et le Parnasse.

Pendant ce voyage, le Dante futur trouva sa Béatrix : celle-là 
s’appelait Marie Duff, et n’avait que huit ans.

Le vieux lord Byron mourut donc à l’abbaye de Newstead.
Byron était son héritier. Il quitta Aberdeen avec sa mère ; on 

vendit  le  mobilier  soixante  et  quinze  livres  sterling,  autre 
ressemblance avec moi, - qu’on me pardonne les comparaisons, 
je n’aurai pas l’orgueil de les pousser plus loin, - et l’on arriva à 
Newstead.

Là, on donna un charlatan au jeune homme ; il s’agissait de 
lui redresser le pied ; c’était la plus grande préoccupation de sa 
vie,  on  se  le  rappelle,  que  cette  infirmité.  -  Ce  charlatan 
s’appelait Lavandre.

Comme  on  vit  que,  malgré  le  traitement  indiqué  par  ce 
malheureux,  le  jeune  lord  ne  boitait  ni  plus  ni  moins,  on 



l’envoya à Londres, où il fut confié - physiquement aux soins du 
docteur Baillie, - et moralement à ceux du docteur Glennie.

Là,  les  deux  docteurs  eurent  quelque  succès.  Le  docteur 
Glennie  vit  son  élève  porté,  par-dessus  toute  chose,  vers 
l’histoire et la poésie, et le poussa dans ces deux voies.

Le docteur Baillie lui redressa le pied, au point qu’il put porter 
une  chaussure  ordinaire,  et  que  sa  claudication  ne  fut  plus 
qu’une légère hésitation dans la marche.

L’orgueilleux jeune homme en ressentit une grande joie, et il 
fit part de son bonheur à sa nourrice, qu’il aimait beaucoup.

En 1801, c’est-à-dire à l’âge de treize ans, Byron suivit sa mère 
à  Cheltenham.  La  vue  des  montagnes  du  Malvern,  qui  lui 
rappelaient son premier voyage dans les Highlands, produisait, 
surtout  le  soir  et  le  matin,  une  profonde  impression  sur  lui. 
Dans  une  course  que  Byron  faisait  avec  sa  mère,  on  parla  à 
celle-ci d’une sorcière fort renommée parmi les gens du pays. 
Alors, l’envie prit à lady Byron de la consulter ; elle fit cacher le 
jeune homme, et se présenta à la devineresse comme fille,  et 
non comme femme.

Mais la sorcière secoua la tête.
- Vous n’êtes pas une jeune fille, dit-elle ; vous êtes femme ; 

vous êtes veuve ;  vous avez  un fils  qui  sera en danger  d’être 
empoisonné  avant  d’avoir  atteint  sa  majorité,  qui  se  mariera 
deux fois, et, la seconde fois, avec une étrangère.

Nous verrons tout à l’heure que, s’il ne fut point empoisonné, 
il craignit de l’être, et l’on sait que, s’il ne se maria point une 
seconde  fois,  tout  au  moins  trouva-t-il  une  noble  et  belle 
Vénitienne  qui  lui  fit,  sauf  la  douleur,  oublier  son  premier 
mariage.

De l’école du docteur Glennie, Byron passa à celle d’Harrow, 
tenue par M. Drury, lequel paraît être le premier qui, sans voir 
bien clair dans l’avenir du poète, ait surpris quelques lueurs de 
ce qu’il serait un jour.

«  Je  fis  là,  dit  Byron,  mes  premiers  vers,  qui  furent  reçus 
froidement  ;  mais,  en  revanche,  je  me battais  d’une manière 
glorieuse à Harrow ; je ne perdis qu’une bataille sur sept ! »

Ce fut à Harrow qu’il se trouva le condisciple de sir Robert 
Peel. La manière dont ils firent connaissance et nouèrent amitié 



donne une idée du caractère de Byron.
Un  de  leurs  camarades  plus  grand  et  plus  fort  qu’eux,  et 

contre  lequel,  par  conséquent,  il  n’y  avait  rien  à  faire, 
assommait de coups de poing le pauvre Peel.

Byron s’approcha de lui.
- Combien de coups comptes-tu encore donner à Robert ? lui 

demanda-t-il.
- Que t’importe ? répondit le battant, et pourquoi me fais-tu 

cette question ?
- C’est que, s’il te plaît, monsieur le bourreau, je prendrai la 

moitié  des  coups  que  tu  comptes  lui  donner,  quitte  à  te  les 
rendre plus tard, bien entendu, et quand je serai plus fort.

Ce fut alors que, pour achever son éducation, le jeune homme 
entra au collège de Cambridge ;  mais, toujours insoucieux du 
travail régulier comme il l’était des plaisirs ordinaires, sa seule 
étude fut d’apprendre à nager, sa seule distraction fut de dresser 
un ours.

En 1806, c’est-à-dire à l’âge de dix-huit ans, il vint rejoindre 
sa mère à Newstead. Les relations du fils et de la mère n’étaient 
point très-tendres ; presque toujours, au contraire, ils étaient en 
querelle. Une de ces querelles fut même poussée si loin, qu’un 
jour,  à  cinq minutes de distance,  la  mère et  le  fils  entrèrent, 
chacun à son tour, chez un pharmacien pour lui demander si 
l’on n’était point venu lui acheter du poison, et, sur sa réponse 
négative, pour le prier de n’en pas donner.

Outre la petite Marie Duff, dont il était devenu amoureux à 
l’âge  de  neuf  ans,  Byron,  à  douze,  devint  amoureux  de  sa 
cousine Parker, pour laquelle il  fit ses premiers vers, vers qui 
ont été perdus, et dont le poète ne se souvenait pas lui-même.

Miss Parker mourut, et céda la place à miss Chaworth, la fille 
même de celui qui avait été tué par le vieux lord Byron.

Mais,  cette  fois,  ce  fut  un  véritable  amour  d’adolescent, 
tendre,  profond,  et  laissant  sa  trace  dans  toute  la  vie.  Miss 
Chaworth était belle, gracieuse et riche.

«  Hélas  !  dit  Byron,  notre union eût effacé  entre  nos deux 
familles les souvenirs du sang versé par nos pères ; elle aurait 
réuni deux riches patrimoines et deux êtres qui se convenaient 
assez, et alors, alors... Eh bien, Dieu sait ce qui fût arrivé. »



Mais Byron boitait ; mais Byron fuyait tous les exercices où 
cette difformité pouvait être mise à jour, et, par conséquent, la 
danse  ;  miss  Chaworth,  au  contraire,  aimait  fort  à  danser. 
Byron, les bras croisés, le sourcil froncé, la lèvre crispée par la 
colère, restait debout appuyé à l’angle de quelque porte ou au 
chambranle  de  quelque  cheminée,  tandis  que  la  musique 
emportait  loin  de  lui  celle  qu’il  aimait,  et  que  conduisait,  à 
travers les figures de la contredanse ou les nœuds de la valse, un 
danseur ou un valseur plus heureux que lui...  Un jour même 
qu’on disait à Marie Chaworth :

- Savez-vous que Byron paraît fort amoureux de vous ?
- Que m’importe ! répondit Marie.
- Comment ! que vous importe ?
- Eh !  oui,  croyez-vous donc que je m’occupe de cet  enfant 

boiteux ?
Byron entendit les questions et les réponses. Ce fut pour lui, il 

le dit lui-même, comme un coup de poignard au plus profond de 
son cœur. Il était minuit lorsque ces paroles furent prononcées ; 
il  s’élança  hors  de  la  maison  comme  un  fou,  et  courut  sans 
s’arrêter  jusqu’à  Newstead,  où  il  tomba  presque  évanoui  en 
arrivant.

Un an après, miss Chaworth se maria.
- Tirez votre mouchoir, mon fils, dit un jour, en rentrant chez 

elle, au jeune homme, lady Byron.
- Et pourquoi, ma mère ?
- Mais parce que j’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre.
- Laquelle ?
- Miss Chaworth est mariée.
Byron  tira  son  mouchoir  de  sa  poche,  se  moucha,  et,  avec 

cette  expression  de  sarcasme  que  savait  si  bien  prendre  son 
visage en certains moments :

- Est-ce tout ? dit-il.
- Mais n’est-ce point assez ? demanda lady Byron, qui sentait 

bien ce qu’il y avait de douleur réelle cachée sous cette froideur 
apparente.

- Assez, pour me faire pleurer ? Oh ! non !
Et Byron remit son mouchoir dans sa poche.
Lorsque lady Byron eut annoncé à son fils, par une si cruelle 

raillerie,  le  mariage  de cette  Marie  adorée,  lorsque Byron,  en 
apparence insensible à cette  nouvelle,  eut,  en souriant,  remis 



dans sa poche le mouchoir qu’aucune larme n’avait mouillé, il 
rentra  dans  sa  chambre,  le  pauvre  jeune  homme  au  cœur 
saignant, et, le portrait de l’infidèle à la main, le poète essaya de 
consoler l’amant, en l’invitant, en l’excitant à se plaindre.

De là les stances, douloureux gémissement d’une âme brisée, 
adressées par lui à mistress Muster.

Hélas ! miss Chaworth,  devenue mistress Muster,  ne devait 
pas  être  plus  heureuse  en  mariage  que  celui  qu’elle  avait 
abandonné.

Au mois d’août 1805, elle avait épousé John Muster, écuyer ; 
elle vécut tristement jusqu’en 1832 ; et,  en 1832, elle mourut 
tristement comme elle avait vécu.

Une  bande  d’insurgés  de  Nottingham  vint  brûler  Colwick-
Hall, qu’habitait mistress Muster. D’une santé chancelante déjà, 
elle  se  réfugia  avec  sa  fille  dans  une pépinière  où le  froid  la 
surprit.

A  la  suite  de  ce  refroidissement,  elle  tomba  malade,  et 
mourut, on pourrait dire de la même maladie dont était mort 
Byron, huit ans auparavant.

Ce fut à la suite de sa rupture avec miss Chaworth que Byron 
parut exclusivement occupé de femmes, de chevaux, de jeu, de 
chiens, de natation, d’escrime et de tir au pistolet.

Cependant, au milieu de ces exercices et de ces débauches, il 
avait trouvé moyen d’écrire un livre intitulé Heures de loisir.

Il  venait  de  publier  ce  livre,  lorsque  lady  Morgan,  que  je 
devais connaître à mon tour, trente ans après, le rencontra pour 
la première fois dans le monde.

Voici ce qu’elle en dit :

« Mes regards éblouis s’arrêtèrent  tout à coup sur un très-
beau jeune homme dont l’air taciturne tenait le milieu entre le 
dédain et  la  timidité.  Il  était  solitaire,  les  bras  croisés  sur sa 
poitrine,  dans  un  coin  près  de  la  porte,  et  l’on  sentait  que, 
quoiqu’il  fût  au  milieu  d’une  foule  animée  et  brillante,  il  ne 
faisait point partie de cette foule.

» - Comment vous portez-vous, lord Byron ? lui demanda une 
jolie petite créature fort à la mode à cette époque.

»  Lord  Byron  !  à  ces  mots,  tous  les  braves  Byron  de  la 
chevalerie anglaise et française se présentèrent à mon esprit ; 
mais  j’ignorais,  alors,  que le  beau jeune homme qui  en avait 



hérité fût  destiné à donner à ce nom de plus grands droits  à 
l’admiration de la postérité  que les  plus vaillants  preux de la 
France et les plus loyaux chevaliers de l’Angleterre qui avaient 
porté ce nom avant lui. C’est qu’en effet la renommée n’avance 
que lentement dans notre baronnie de Tirerag, et, quoique lord 
Byron  eût  déjà  fait  le  premier  pas dans  la  carrière  qui  se 
termine par le triomphe de son admirable génie, l’injustice et 
l’ingratitude  de  ses  concitoyens,  je  n’en  étais  encore,  quand 
j’entendis prononcer le mot  Byron, qu’au  Pends-toi Byron, de 
Henri IV. »

Pauvre  lady  Morgan  !  elle  n’était  pas  heureuse  dans  ses 
citations  historiques  ;  mais  bah !  elle  n’y  regardait  pas de  si 
près.

C’est à Biron, sans y, que Henri IV fit trancher la tête ; et c’est 
à Crillon qu’il écrivit : « Pends-toi ! »

Mais cette célébrité littéraire qui manquait à Byron, la critique 
allait la lui donner. La Revue d’Édimbourg attaqua violemment 
le jeune poète ; l’article était de M. Brougham, devenu depuis 
lord Brougham.

La vie de lord Byron devait être une lutte. Né boiteux, il était 
arrivé  à  être  le  premier  nageur,  le  premier  tireur  d’armes,  le 
premier dompteur de chevaux de son époque.

On lui nia le génie : il décida qu’il serait le premier poète de 
son temps.

La  réponse  à  l’article  de  la  Revue  d’Édimbourg fut  cette 
terrible satire qu’il renvoya aux critiques sous le titre de :  les  
Poètes  anglais  et  les  Critiques  écossais,  avec  cette  double 
épigraphe, tirée, l’une de Shakespeare, et l’autre de Pope :

« ...J’aimerais mieux devenir chat et miauler, que d’être un de 
ces marchands de ballades rimées... »

« ...Tels sont nos poètes sans vergogne ; mais, il faut le dire, 
nous  avons  des  critiques  non  moins  insensés,  non  moins 
misérables que nos poètes... »

Cette satire lancée, il n’y avait plus moyen de reculer. Byron 
appartenait corps et âme à la poésie, cette robe de Nessus qui 
dévore, mais qui immortalise.



Et, cependant, un instant il balança : sa naissance lui donnait 
un siège à la chambre des lords ;  il  résolut d’aller  occuper ce 
siège. Si ses aristocrates collègues le recevaient bien, qui sait ? 
peut-être allait-il tout abandonner, même l’idée de son voyage 
en Perse, avec son ami Hobhouse, pour suivre son condisciple 
Robert  Peel  dans la carrière  politique.  Tout cela  va dépendre 
d’un sourire, d’un serrement de main ; pour ce sourire, pour ce 
serrement de main, il jettera cette plume qui a écrit les Heures 
de loisir et  les Poètes anglais et les Critiques écossais ; il dira 
adieu au jeu, aux paris, aux courses, à l’ivresse, et se séparera de 
cette folle jeunesse que lui a faite l’oubli de miss Chaworth ; il 
quittera  tout,  jusqu’à  cette  femme  qui  l’a  suivi  en  homme  à 
Brighton,  et  dont  la  présence  scandaleuse  a  soulevé 
d’indignation la pudique aristocratie anglaise !

C’est alors qu’il écrit à sa mère cette lettre qui indique à quel 
degré de froideur en est le fils avec la mère :

A l’honorable lady Byron.
« Newstead-Abbey, 7 octobre 1808.

» Chère madame,
» Je n’ai pas de lits pour les H***, ni pour qui que ce soit à 

présent ; d’ailleurs, les H*** couchent à Mansfield. Je ne sache 
point que je ressemble, comme vous voulez bien le dire, à Jean-
Jacques Rousseau ; je n’ai aucune ambition de ressembler à un 
aussi illustre fou ; mais, ce que je sais, c’est que je vivrai à ma 
manière et  aussi  seul que possible.  Quand mes appartements 
seront achevés, je serai fort heureux de vous voir ; mais, dans 
l’état où est la maison, ce serait inconvenant et incommode pour 
tous deux. Vous ne pouvez guère avoir d’objection à ce que je 
rende ma maison habitable, malgré mon départ pour la Perse, 
départ qui aura lieu au mois de mars ou au mois de mai au plus 
tard. Puisque vous occuperez cette maison jusqu’à mon retour, 
en  cas  d’accident,  -  car  j’ai  déjà  pris  toutes  mes  dispositions 
pour faire dresser mon testament, dès que j’aurai atteint vingt et 
un ans, - j’ai eu la précaution de vous assurer la jouissance de la 
maison et des dépendances pour votre vie. Vous voyez donc que 
mes arrangements ne sont pas entièrement égoïstes.

» Adieu.
» Croyez-moi votre bien sincèrement dévoué
» BYRON. »



Dans  une  autre  lettre,  en  date  du  6  mars  1809,  toujours 
adressée à sa mère, il ajoute :

« Ce que vous dites est très-vrai : quoi qu’il arrive, Newstead-
Abbey  et  moi  devons  rester  debout  tous  deux,  ou  tomber 
ensemble. J’ai, maintenant, vécu sur les lieux, et mon cœur y est 
attaché. Aucune gêne présente, aucune misère à venir,  ne me 
fera abandonner ce dernier débris de notre patrimoine. J’ai, en 
moi-même,  soyez  tranquille,  l’orgueil  qui  me  fera  supporter 
toutes  les  difficultés.  Je  sais  aujourd’hui  ce  que c’est  que les 
privations  :  je  m’y  suis  fait,  et,  quand on me proposerait  en 
échange de Newstead la plus belle fortune du pays, je rejetterais 
bien loin de moi la proposition ; soyez donc tranquille sur ce 
point. M. H*** parle, à cet égard, en homme d’affaires, et, moi, 
je sens en homme d’honneur, et, je vous le répète, je ne vendrai 
pas  Newstead-Abbey.  Je  prendrai  séance  parmi  les  pairs,  à 
l’arrivée des pièces nécessaires de Carhaix en Cornouailles, et je  
tâcherai de faire bientôt quelque figure dans la Chambre. Il me  
faut un éclat, ou tout est perdu. Ma satire doit rester secrète 
pendant un mois encore ; après quoi, vous pourrez en dire ce 
que  bon  vous  semblera.  Lord  C***  s’est  conduit  envers  moi 
d’une manière infâme, et a refusé de donner aucun témoignage 
sur  ma  famille  au  lord  chancelier.  Je  l’ai,  en  remercîment, 
rudement châtié dans mes vers, et il regrettera, j’en suis sûr, de 
ne pas s’être montré plus facile envers moi. On me dit que ma 
satire  aura  du  succès  ;  je  l’espère,  car  le  libraire  a 
convenablement agi envers moi, - bien entendu comme libraire.

» Croyez-moi votre sincèrement dévoué
» BYRON.

» P.- S. Vous aurez hypothèque sur une des fermes. »

Mais  Byron  était  condamné  d’avance.  Avec  grand’peine  il 
obtint les papiers dont il avait besoin pour constater ses titres à 
la pairie, et, trois jours après qu’il eut écrit la lettre qu’on vient 
de  lire,  c’est-à-dire  le  9  mars  1809,  six  semaines  après  sa 
majorité accomplie, il se présenta à la chambre des pairs.

De cette épreuve, avons-nous dit, allait dépendre toute sa vie. 
Comme il l’avait écrit à sa mère, sa satire devait rester secrète 



un mois encore. S’il était bien reçu par ses illustres collègues, la 
satire restait inédite et le poète inconnu.

Dieu voulut qu’on fût injuste envers un jeune homme, envers 
un enfant, et même plus qu’injuste, cruel.

Il entra seul à la Chambre, calme en apparence, mais le visage 
couvert  d’une  pâleur  mortelle  ;  pas  un  coup  d’œil  de 
bienveillance ne l’encouragea, pas une main ne se tendit vers la 
sienne ; il chercha un regard ami dans toute l’illustre assemblée, 
et les regards de l’assemblée se détournèrent de lui.

Alors, sa résolution fut prise dans son cœur. Lord Byron allait 
se  refaire  une seconde noblesse  pour  la  postérité,  puisque la 
sienne était insuffisante à ses contemporains.

Il publia sa satire et partit avec M. Hobhouse, au mois de juin 
de cette même année 1809.



XCVI

Byron à Lisbonne. - Comment il s’est brouillé avec les Anglaises. - Son 
poème de Childe Harold. - Ses folies et ses ennuis. - Il se marie. - Ses 
démêlés conjugaux. - Il quitte de nouveau l’Angleterre. - Ses adieux à 
sa femme et à sa fille. - Sa vie et ses amours à Venise. - Il part pour la 

Grèce. - Son arrivée à Missolonghi. - Sa maladie et sa mort.

Les premières nouvelles qu’on reçut du poète voyageur était 
datées de Lisbonne,  et  portaient  l’empreinte de cette  raillerie 
douloureuse qui, poussée à l’extrême, devint du génie.

La lettre était adressée à M. Hodgson, et commençait par ces 
mots :

« Hourra ! mon cher Hodgson, me voilà parti, et même arrivé 
à Lisbonne. Je suis très-heureux ici. J’aime les oranges, et il y en 
a à foison. De plus, je parle avec les moines un exécrable latin 
qu’ils comprennent comme leur langue naturelle. Je vais dans le 
monde avec mes pistolets dans ma poche. Je traverse le Tage à 
la nage,  et  je galope sur un âne ou sur une mule.  Je jure en 
portugais, comme un Allemand, et, par-dessus le marché, j’ai la 
foire, et les cousins me dévorent.

» Mais qu’importe tout cela ? Il ne faut pas que les gens qui 
courent après le plaisir tiennent tant au confortable... »

Il  est  vrai  qu’à  côté  de  cette  raillerie,  il  devait  écrire  ces 
douloureuses lignes de Childe Harold :

Personne ne l’aimait,  quoiqu’il eût fait du château de ses pères le 
rendez-vous des débauchés de tous les pays. Il est vrai que, les jours 
de  festin,  ils  lui  prodiguaient  toutes  les  flatteries  ;  mais  il  les 
connaissait,  lui,  pour  des  parasites  sans  cœur.  Non,  personne  ne 
l’aimait, pas même ses chères courtisanes : les femmes ne recherchent 
que la richesse et la puissance ; elles sont pareilles aux papillons, la 
lumière les attire ; et le diable réussit là où eussent échoué les anges.

Le jeune Harold avait une mère : il ne l’avait point oubliée ; mais il 
évita  de  lui  faire  ses  adieux.  Il  avait  une sœur chérie  ;  mais  il  ne 



chercha point à la voir au moment de commencer son long pèlerinage. 
S’il  avait  des amis,  il  n’en embrassa aucun, et,  cependant,  il  aurait 
tort, celui qui se hâterait de dire que le jeune Harold avait un cœur 
d’acier.  O  vous  qui  savez  ce  que  c’est  qu’aimer,  vous  éprouverez 
cruellement que les adieux brisent le cœur qui comptait sur eux pour 
calmer ses regrets !

Son  château,  ses  domaines,  les  charmantes  femmes  qui  avaient 
doré sa jeunesse, et dont les yeux azurés, la chevelure ondoyante et les 
mains de neige eussent ébranlé la sainteté d’un anachorète, sa coupe 
remplie des vins les plus rares, enfin tout ce qui pouvait séduire les 
sens, il abandonna tout, sans pousser un soupir, tout, pour franchir 
les mers, visiter les rivages musulmans, et passer de l’autre côté de 
cette ligne qui indique le centre de la terre.

Ce fut ainsi qu’il commença son premier voyage, ce fut ainsi 
qu’il  quitta  l’Angleterre,  et,  quand par hasard,  on demandait, 
dans le monde aristocrate,  quel était  ce jeune lord Byron qui 
venait  de  se  faire  inscrire  au  registre  de  la  pairie,  les  mieux 
renseignés répondaient :

- C’est un jeune fou, petit-neveu de ce vieux Byron qui a tué 
M. Chaworth en duel ; il possède une vieille abbaye tombant en 
ruine, une fortune morcelée et perdue. Quand il était au collège, 
où il n’a jamais rien voulu faire, il vivait avec un ours ; depuis 
qu’il en est sorti, il vit avec des filles et des escrocs, s’enivre en 
buvant dans un crâne humain, et, quand il est ivre, il fait des 
vers.

Byron était  parti  brouillé avec les hommes. Une strophe du 
premier chant du poème qu’il rapportait devait le brouiller avec 
les femmes, ce qui est bien pis :

Les joues de la fille de l’Espagne portent une fossette creusée par le 
doigt arrondi de l’Amour ; sa bouche, nid de baisers toujours prêts à 
s’envoler, dit à son amant : « Mérite-nous par ton courage, et nous 
sommes à toi. » Que la fierté de son regard est pleine de charmes ! Le 
soleil  n’a  pu  dépouiller  son  teint  de  sa  fraîcheur  et  de  son  doux 
coloris, que ses rayons rendent encore plus séduisant ! Qui donc, vous 
ayant  vues,  belles  filles  de  l’Ibérie,  pourrait  aller  chercher  dans  le 
Nord  des  beautés  plus  pâles  ?  Hélas  !  que,  près  des  vôtres,  leurs 
formes semblent pauvres, frêles et languissantes !

Un tel anathème lancé par le poète sur cette Angleterre, que 
Shakespeare a comparée à un nid de cygnes au milieu d’un vaste 



étang, devait avoir un long retentissement, car le poème dont 
Byron rapportait le premier chant, écrit dans ses voyages, devait 
avoir un immense succès.

Ce poème, c’était le Pèlerinage de Childe Harold.
Byron  avait  visité  le  Portugal,  le  midi  de  l’Espagne,  la 

Sardaigne et la Sicile ; puis il avait traversé l’Albanie et l’Illyrie, 
parcouru  la  Morée,  et  s’était  arrêté  à  Thèbes,  à  Athènes,  à 
Delphes et à Constantinople.

Le retour était pour lui une triste chose, s’il faut en croire ce 
qu’il en dit lui-même :

«  L’avenir  qui m’attend en Angleterre  n’est  rien moins que 
riant  :  embarrassé  dans  ma  fortune,  indifférent  à  mes 
compatriotes, vivant solitaire, n’éprouvant aucun besoin de voir 
le  monde,  l’esprit  plein  de  force,  mais  le  corps  miné  par  la 
fièvre, je rentre dans mon pays sans joie, sans espérance, sans 
dessein. Le premier individu que je rencontrerai sera un homme 
de loi, le second un créancier ; puis viendront les fermiers, les 
gardiens, et toute-cette aimable engeance qui grouille sur une 
propriété  contestée.  En  somme,  je  suis  dégoûté,  triste  et 
malade,  et,  quand  j’aurai  un  peu  réparé  mes  irréparables 
affaires,  je  me  remettrai  immédiatement  en  route,  et 
retournerai  en  Espagne  ou  en  Orient  ;  car,  là,  du  moins, 
m’attend un ciel sans nuages, et, éloigné de l’Angleterre, je serai 
en  même  temps  éloigné  de  toutes  les  choses  qui 
m’importunent. »

Et  celui  qui  parlait  ainsi  avait  vingt-quatre  ans à peine !  il 
portait un des plus beaux noms des trois royaumes ! il était pair 
d’Angleterre, et allait devenir le premier poète de son époque !

Il est vrai que c’était son premier chant du Jeune Harold qui 
allait lui révéler cette dernière qualité.

Il vendit son poème deux cents livres sterling.
Deux mois après le retour du poète, sa mère mourut ; - c’était 

en 1811, en Écosse ; - elle mourut subitement.

«  Un jour,  dit  lord Byron,  j’appris  qu’elle  était  malade ;  le 
lendemain, j’appris qu’elle était morte. »

Ce  ne  fut  pas  tout.  Presque  dans  le  même  temps,  MM. 



Wingfield  et  Mathews,  ses  deux  meilleurs  amis,  moururent 
aussi.

« Il y a, écrit lord Byron à M. Davies, une fatalité qui pèse sur 
moi.  Ma mère est morte ;  mes deux amis sont morts !...  Que 
puis-je dire ou faire ?... Viens à moi ; je suis désolé, et seul au 
monde ! »

La trace de cette douleur se retrouve à la fin du dernier chant 
du Jeune Harold.

Cruelle Mort ! dit le poète, tu m’as ravi tout ce que tu pouvais me 
ravir : une mère, des amis, et, enfin, celle qu’un sentiment plus doux 
que l’amitié unissait à mon sort... Dis, à quel homme tes traits furent-
ils  plus  funestes  ?  Chaque  jour,  de  nouvelles  infortunes  ont 
empoisonné, les unes après les autres, les sources de mon bonheur...

Quel est le plus sombre des malheurs  qui affligent la vieillesse ? 
quel est celui qui creuse la plus profonde ride sur un front soucieux ? 
N’est-ce pas de voir tout ce que l’on a aimé en ce monde rayé du livre 
de la vie ? n’est-ce pas de demeurer seul et isolé sur la terre comme je 
le suis déjà ? Je fléchis le genou devant le seigneur, dont le bras a pesé 
sur moi, a brisé tous les liens de mon existence, et détruit toutes les 
espérances  de  mon  cœur.  Écoulez-vous  donc  rapidement,  jours 
inutiles, vous n’avez plus de chagrins à m’apporter, puisque le temps a 
privé mon âme de tout ce qui faisait la joie de mon âme, et a répandu 
sur mes jeunes années toutes les douleurs de la vieillesse !

Ce dut  être  un  grand triomphe pour  Byron  que  l’immense 
succès qui  salua l’apparition du premier chant  de son poème 
d’Harold ;  le  second  avait  été  fait  depuis  son  retour  en 
Angleterre, comme le prouve la strophe consacrée à la mort de 
sa mère.

Il n’y eut pas jusqu’à la Revue d’Édimbourg qui ne fît amende 
honorable,  avouant  qu’elle  s’était  trompée  en  refusant  la 
vocation à l’auteur des Heures de loisir.

«  Lord  Byron,  disent  cette  fois  les  critiques  écossais,  a 
singulièrement profité depuis sa dernière comparution à notre 
tribunal ; voici un volume plein d’originalité et de talent ; non-
seulement l’auteur y expie les péchés littéraires de sa minorité, 
mais encore il promet davantage. »



Les deux chants réunis de Childe Harold furent payés à lord 
Byron six cents  livres sterling,  et eurent un tel succès,  que le 
troisième lui fut payé quinze cent soixante et quinze livres, et le 
quatrième deux mille cent livres.

Ce fut alors que l’on dit avec raison qu’il vendait ses poèmes 
une guinée le vers.

Avec le succès vint la mode : chacun voulut voir et avoir ce 
poète  qui  apparaissait  tout  à  coup,  brillant  météore, 
enflammant le ciel là où régnait la plus profonde obscurité. On 
le regarda au visage, et l’on vit qu’il était beau ; on prononça son 
nom, et l’on se rappela que, par son père, il était de naissance 
illustre, que, par sa mère, descendante de Jane Stuart, fille de 
Jacques II d’Écosse, il était de naissance royale. Il disait, dans 
son poème, qu’il avait tout vu, tout épuisé, qu’il avait passé par 
toutes les erreurs et même par le crime ; il disait - chose bien 
plus extraordinaire pour un poète de vingt-cinq ans ! - qu’il ne 
voulait plus aimer les plus belles femmes de Londres. Ces frêles 
et languissantes fleurs du Nord, comme il les appelait, jurèrent 
à leur tour de le faire manquer à son serment.

Ce n’était pas chose difficile pour qui connaissait lord Byron ; 
beaucoup réussirent sans trop de peine ; celle qui réussit avec le 
plus de bruit fut lady Caroline Lamb.

C’était la fille du comte de Bemborough ; elle avait épousé, en 
1805, Williams Lamb, second fils de lord Melbourne.

Byron l’aima follement ; il lui offrit de l’enlever.
Elle refusa.
Quelle cause amena entre eux une rupture si amère, que lady 

Lamb fit  contre son ancien amant le roman de  Glenarvon,  et 
que celui-ci la traita avec tant de dédain pendant le reste de sa 
vie  ?  C’est  ce  que  nous  eussent  certainement  appris  les 
Mémoires  de  lord  Byron,  brûlés  par  sir  Thomas  Moore,  -  et 
brûlés, qui sait ? peut-être à cause de cet épisode.

Ce fut après cette brouille que Byron se fit la réputation de 
dandy, qu’il devint l’homme indispensable des eaux, des raouts. 
Puis cette  vie eut l’issue qu’elle  devait  avoir :  le poète tomba 
dans l’ennui et dans le dégoût. Aussi, le 17 février 1814, écrivait-
il :

«  Me  voilà  seul  ici,  quand  je  devrais  être  chez  H***,  qui 



m’avait invité à dîner ; mais je m’ennuie si profondément, que je 
ne me surprends nulle envie d’aller en quelque lieu que ce soit ; 
Hobhouse  prétend  que  je  suis  un  loup-garou,  un  revenant 
solitaire, c’est vrai. »

Une singulière  idée  vint,  alors,  au misanthrope,  à  l’homme 
blasé, au poète à bout d’inspirations : ce fut celle de se marier.

Il a usé toute la première phase de sa vie ; il aspire à quelque 
chose d’inconnu, fût-ce dans la douleur.

Ce quelque chose d’inconnu dans la  douleur,  en  effet,  lady 
Byron le lui garde.

Mais ce qu’il y a de curieux en lui, c’est qu’il veut se marier, 
voilà tout ; se marier pour le mariage, et non pour la femme. Lui 
qui  a  parié  cinquante  livres  sterling  avec  M.  Hay  qu’il  ne  se 
mariera jamais, il est si pressé de se marier, que peu lui importe 
qui il épousera.

Il causait de ce projet avec lady Melbourne ; lady Melbourne 
proposait une jeune fille que ne connaissait pas Byron ; Byron 
proposait miss Milbanke.

- Vous avez tort, dit lady Melbourne, et tort par deux raisons : 
d’abord,  parce  que  vous  avez  besoin  d’argent,  et  que  miss 
Milbanke ne vous apporterait  en mariage que dix mille livres 
sterling ; ensuite, parce que vous avez besoin d’une femme qui 
vous admire, et que miss Milbanke n’admire qu’elle.

- Eh bien, donc, dit lord Byron, comment s’appelle votre jeune 
fille, à vous ?

Lady Melbourne lui dit son nom.
Byron écrivit à l’instant même aux parents, qui répondirent 

par un refus.
- Bon ! dit Byron, vous voyez bien que c’est miss Milbanke que 

je dois épouser.
Et il se mit à table, et écrivit à miss Milbanke pour lui faire 

part de son désir.
Mais lady Melbourne ne comptait  point se rendre ainsi ;  la 

lettre de Byron achevée, elle la lui arracha des mains, et alla la 
lire près d’une fenêtre, tandis que Byron restait tranquille à sa 
place.

La lettre lue :
- Voilà, en vérité, une charmante lettre, dit lady Melbourne, et 

il serait fâcheux qu’elle ne parvint point à son adresse.



- Alors, dit Byron, rendez-la-moi, que je la cachette et que je 
l’envoie.

Lady Melbourne rendit la lettre à Byron, qui la cacheta et la fit 
parvenir à son adresse.

Le  2 janvier 1815,  il  se  maria  dans  la  maison de sir  Ralph 
Milbanke.

Le même jour, il envoya les cinquante livres sterling à M. Hay, 
sans attendre que celui-ci les lui demandât.

Un mois après, jour pour jour, il écrivait :

« La lune de miel  est  passée ;  je  m’éveille  et  je  me trouve 
marié ! Swift dit que l’homme sage restera garçon ; mais, moi, je 
dis  que,  pour  un  fou,  le  mariage  est  le  plus  délicieux  état 
possible. »

La lune de miel s’était passée chez sir Noël Milbanke ; après 
quoi, les jeunes époux allèrent dans leur maison de Piccadilly. 
Mais, là, commencèrent les tourments du ménage. Les dix mille 
livres sterling de dot de miss Milbanke n’avaient fait qu’irriter 
les créanciers de lord Byron ; c’est une race qui arrive parfois à 
s’endormir, quand on ne lui donne rien du tout, car, alors, elle 
désespère ; mais les à-compte la réveillent et la rendent féroce. 
Alléchés par les deux cent quarante mille francs qu’ils avaient 
touchés, les créanciers ne laissèrent plus aux mariés un moment 
de repos ; au fur et à mesure que ces tracasseries augmentaient, 
les  relations  des  deux  époux  devenaient  plus  rares  et  plus 
froides. Enfin, au moment où son mari était le plus malheureux, 
où son titre seul de pair le sauvait de la prison, lady Byron quitta 
Londres, sous le prétexte de visiter son père. Les adieux furent 
convenables,  affectueux  même  ;  les  deux  époux  devaient  se 
réunir un mois après. Pendant le voyage, lady Byron écrivit une 
lettre fort tendre à son mari ; puis, un matin, lord Byron apprit, 
par son beau-père, sir Ralph Milbanke, qu’il lui fallait renoncer 
à l’espoir de jamais revoir sa femme et sa fille.

D’où vint cette triste rupture, qui, malgré les prières de Byron, 
se termina par un divorce ? Le poète l’attribua à l’influence de 
mistress Charlment, gouvernante de lady Byron, et il fit contre 
elle  cette  satire  terrible  qui  a  pour  titre  :  Esquisse  d’une  vie 
privée.

Alors, de tous côtés, s’éleva contre celui qui, à force de génie, 



avait  déjà  vaincu  ce  que  l’on  pourrait  appeler  une  première 
coalition, une clameur immense venant à la fois du monde et 
des journaux. Il y a, comme cela, dans la vie des hommes haut 
placés,  et,  par  conséquent,  placés  en  vue  de  tous,  de  ces 
tempêtes inattendues dont on ne soupçonne pas l’existence au 
moment même où elles s’amassent sur la tête menacée. Pareilles 
à  des  trombes,  elles  s’abattent,  alors,  sur  le  poète,  qu’il  se 
nomme Schiller ou Dante, Ovid6e ou Byron, se prennent à tout, 
mordent au corps et au cœur, tordent sa renommée, renversent 
sa  réputation,  déracinent  son  honneur  ;  ces  tempêtes  sont 
composées des inimitiés, des haines, des jalousies que son génie 
lui a faites ; hyènes qui l’escortent dans sa route nocturne, qui 
n’osent  point  l’attaquer,  s’il  reste  ferme  et  debout,  mais  qui 
s’élancent  sur  lui,  du  moment  où  il  chancelle,  mais  qui  le 
dévorent, du moment où il tombe.

Byron comprit  qu’il  lui  fallait  céder la place à ses ennemis, 
quitter  l’Angleterre,  et  aller  chercher  de  la  force  contre  ses 
concitoyens dans l’impartialité de l’étranger.

Le 25 avril 1816, il partit. Pendant les six ans qu’il venait de 
passer à Londres,  il  avait  publié  les  deux premiers chants de 
Childe  Harold,  le  Giaour,  la  Fiancée  d’Abydos,  le  Siège  de  
Corinthe, Lara et le Corsaire.

II partit, et ses adieux les plus tristes furent pour sa femme, 
qui l’exilait ; pour sa fille, qu’il avait à peine entrevue, et qu’il ne 
devait pas revoir.

Adieu  !  et,  si  c’est  pour  toujours,  eh  bien,  soit  !  pour  toujours, 
adieu ! C’est en vain que tu refuses de me pardonner ; jamais mon 
cœur ne se révoltera contre toi.

Hélas ! que ne peut-il s’ouvrir à tes yeux, ce cœur sur lequel tu as si 
souvent reposé ta tête, alors que tu dormais de ce paisible sommeil 
dont tu ne dormiras plus ! Que ne peux-tu connaître ses plus secrètes 
pensées ! alors tu avouerais que tu es injuste en le méprisant ainsi.

Ainsi donc, nous allons vivre éloignés ; ainsi donc, chaque matin 
nous  réveillera  sur  une  couche  veuve  et  solitaire  !  Quand  tu 
chercheras  à  te  consoler  en  te  rapprochant  de  ta  fille,  quand  ses 
premiers mots frapperont ton oreille,  ces premiers mots que tu lui 
apprendras à balbutier seront-ils ceux-ci : « Mon père... » son père ! 
dont elle ne recevra jamais les caresses ? Quand ses petites mains te 
serreront  contre  elle,  quand  ses  lèvres  iront  chercher  les  tiennes, 



pense à celui qui fera éternellement des vœux pour ton bonheur, et, si 
les  traits  de  notre  enfant  ressemblent  à  celui  que  tu  ne  dois  plus 
revoir, eh bien, peut-être à leur vue ton cœur, se souvenant de moi, 
palpitera-t-il encore pour moi !

Voilà pour la mère, et, maintenant, voici pour la fille :

Ressembleras-tu à ta mère, ô mon cher enfant, mon Ada, seule fille 
de mon cœur, seule espérance de ma maison ? Lorsque je contemplai 
pour  la  dernière  fois  l’azur  de tes  yeux célestes,  je  reçus ton doux 
sourire, et te dis : « Au revoir ! » Et, voilà que, cette fois, je m’éloigne 
bien  réellement  de  toi  ;  voilà  qu’aujourd’hui,  je  te  quitte  sans 
espérance, et que je te dis : « Adieu ! »

O ma fille,  ce chant commence par ton nom, c’est encore par ton 
nom que  je  l’achèverai  ;  je  ne  puis  ni  te  voir  ni  t’entendre  ;  mais 
jamais père ne s’identifia comme moi avec sa fille. Tu seras l’amie qui 
consolera mon ombre, quand auront fui les années que je dois vivre. 
Tu  ne dois  pas  connaître  les  traits  de  mon visage  ;  mais  ma voix 
retentira dans tes rêves, et ma voix paternelle,  sortant de la tombe 
pour te parler de mon amour, parviendra jusqu’à ton cœur, quand le 
mien sera déjà glacé par la mort.

Veiller  sur  ta  jeune  intelligence  ;  attendre  ton premier  sourire  ; 
suivre en toi les progrès de la vie ; te voir comprendre peu à peu les 
objets qui te semblent encore des merveilles ; te bercer doucement sur 
mes  genoux  ;  poser  sur  tes  lèvres  le  baiser  paternel  ;  hélas  !  ces 
tendres soins n’étaient  pas faits  pour moi ;  ils  eussent,  cependant, 
endormi  mon cœur,  que je  sens  en  proie  à  une  émotion  vague  et 
indéfinissable, qui n’est autre chose que ce besoin paternel de voir et 
de caresser mon enfant.

Oh ! n’est-ce pas que tu m’aimeras, quand même la haine te serait 
présentée comme un devoir ? N’est-ce pas que, te fût-il défendu de 
prononcer  mon  nom,  comme  si  mon  nom  était  un  de  ces  mots 
sinistres,  présage  de  malheur  et  de  honte,  n’est-ce  pas  que  tu 
m’aimeras, même lorsque la mort nous aura séparés ? N’est-ce pas 
que, lorsqu’on voudrait faire sortir de tes veines tout le sang que tu 
tiens  de  ton père,  n’est-ce  pas  que,  tant  qu’une goutte  de  ce  sang 
demeurera dans tes veines, n’est-ce pas que tu ne saurais cesser de 
m’aimer ?

Enfant de l’amour, tu naquis, cependant, au milieu des angoisses de 
la  douleur,  et  tu  fus  nourrie  d’amertume.  Hélas  !  tels  furent  les 



éléments qui formèrent le cœur de ton père, tels sont ceux qui ont 
formé le tien. Mais, au moins, toi,  le feu qui consumera ta vie sera 
moins dévorant,  et il  te restera l’espérance pour embellir  tes jours. 
Paix au berceau où ton enfance sommeille ! et, moi, des plaines de la 
mer,  moi,  du  sommet  des  monts  qui  vont  être  tour  à  tour  ma 
demeure, je renverrai sur toi toutes les bénédictions que ton amour 
enfantin eût appelées sur ma tête, si je n’eusse point été forcé de te 
quitter !...

- Ah ! dit madame de Staël, - cette pauvre exilée qui, en face 
du lac Léman, regrettait son ruisseau de la rue du Bac, - ah ! 
j’aurais voulu être malheureuse comme lady Byron, et inspirer à 
mon mari de pareils vers !

Soit ; mais c’eût été un singulier ménage que celui qu’eussent 
fait lord Byron et madame de Staël.

Cette fois, Byron ne s’éloignait pas si rapidement ; on eût dit 
qu’il  pouvait  distendre,  mais  non  briser  le  double  lien  qui 
l’attachait à l’Angleterre.

Il aborda en Belgique, visita le champ de bataille de Waterloo, 
encore humide du sang de trois peuples, descendit le Rhin, et 
alla se fixer aux bords du lac de Genève. - Ce fut là qu’il connut 
madame de Staël, à peu près aussi exilée sous la Restauration 
que sous l’Empire.

«  Au  milieu  des  magnifiques  tableaux  du  lac  Léman,  dit 
Byron,  mon  plus  grand  bonheur  fut  d’arrêter  mes  yeux  sur 
l’auteur de Corinne. »

Ce  fut  à  Deodati  que  Byron,  pour  renouveler  son  exploit 
d’Abydos, traversa le lac de Genève sur une largeur de quatre 
lieues.

Ce  fut  à  Deodati  qu’il  écrivit  le  troisième  chant  de  Childe 
Harold,  le Prisonnier de Chillon et  Manfred ; -  Manfred, dont 
Goethe,  dans  un  journal  allemand,  réclama  l’idée  originale, 
comme  si  Manfred ne  descendait  pas  de  Satan  aussi 
directement que Faust descend de Polichinelle !

O pauvre grand homme ! qui, avec ta renommée européenne 
et ta réputation gigantesque, réclames la feuille qu’un poète, ton 
frère, a le malheur d’arracher en passant à ton laurier touffu.

Ne  semble-t-il  pas  entendre  d’Alembert  dire  de  l’auteur  de 
Zaïre et du Dictionnaire philosophique :



- Cet homme est incompréhensible ! il a de la gloire pour un 
million, et il en veut encore pour un sou !

Byron se vengea en dédiant à Goethe je ne sais plus lequel de 
ses poèmes.

Au mois d’octobre, Byron partit  pour l’Italie,  fit  une halte à 
Milan,  où il  visita la bibliothèque Ambrosienne ;  une autre à 
Vérone, où il visita le tombeau de Juliette ; puis il s’installa à 
Venise, où il est passé à l’état de tradition.

Venise n’avait  jamais possédé de chevaux, à part les quatre 
chevaux de bronze qui figurèrent pendant douze ans sur l’arc de 
triomphe du Carrousel.

Byron, qui ne sortait jamais à pied, fit le premier piaffer des 
chevaux  vivants  sur  la  place  Saint-Marc,  sur  le  quai  des 
Esclavons, sur les bords de la Brenta.

Ce fut là que se développa le véritable roman de sa vie ; là, il 
vécut un instant entre trois amours qui représentaient les trois 
classes de la société vénitienne : Marguerite, Marianne et...

Hélas ! la plus infidèle des trois, celle que je ne nomme point, 
ce fut la grande dame.

Ce  fut  celle  qu’il  aima  le  plus  peut-être,  plus  que  miss 
Chaworth, plus que Caroline Lamb.

Cette femme, chose singulière ! est encore aujourd’hui, trente-
trois ans après l’époque que nous citons, une charmante femme.

Je l’ai connue à Rome dans tout l’éclat de sa beauté, et, alors, 
elle était presque aussi merveilleuse à entendre qu’à regarder, à 
écouter qu’à voir.

Elle  ne  vivait,  en  réalité,  que  du  souvenir  du  grand  poète 
qu’elle  avait  aimé.  On eût dit  que le  temps qu’avait  duré  cet 
amour  était  la  seule  partie  lumineuse  de  sa  vie,  et  qu’en  se 
retournant, elle dédaignait de regarder dans l’obscurité du reste 
de son existence.

Alors, si j’eusse parlé d’elle, je l’eusse nommée ; alors, j’eusse 
raconté nos promenades, au clair  de la lune, au Forum et au 
Colisée  ;  j’eusse  répété  ce  qu’elle  me disait  à  l’ombre de  ces 
ruines immenses, où elle ne savait parler que de l’illustre mort 
qui avait foulé avec elle les mêmes pierres que nous foulions, 
qui, avec elle, s’était assis où nous étions assis.

Oh ! madame ! madame ! pourquoi avez-vous été infidèle au 
souvenir du poète, quand ce souvenir grandissant avait, aidé de 
la mort, fait de l’amant un dieu ?



Dites, avoir été la maîtresse de Byron, n’était-ce donc pas un 
titre aussi beau que le titre, quel qu’il fût, qu’un nouvel époux 
pouvait vous donner ?

Oh ! si j’osais dire ce que Déjazet disait un jour à Georges, à 
propos de Napoléon !

Il  est  vrai  que Byron,  avec  toutes  ses  fantaisies,  toutes  ses 
excentricités,  toutes ses manies,  ne devait  pas être  un amant 
bien agréable. Mais, alors, c’était à Byron vivant qu’il fallait être 
infidèle, et non à Byron mort.

On a pardonné à Joséphine, impératrice,  ses infidélités  des 
Tuileries  ;  on n’a  point  pardonné à  Marie-Louise,  veuve,  son 
infidélité de Parme.

N’en parlons plus, madame, et ne nous souvenons plus que de 
ce que Byron écrivit à Venise.

C’est  à  Venise  qu’il  composa  Marino  Faliero,  les  Deux 
Foscari, Sardanapale,  Caïn, la  Prophétie  de  Dante,  et  le 
troisième et le quatrième chant de Don Juan.

II était là, en 1820 et 1821, lorsque Naples se souleva. Il écrivit 
aux Napolitains, et proposa au gouvernement sa bourse et son 
épée.

Aussi, lorsqu’arriva la réaction, lorsque, pour la seconde fois, 
Ferdinand  revint  de  Sicile,  lorsque  les  listes  de  proscription 
parcoururent l’Italie, craignit-on que Byron ne fût exilé comme 
les autres.

Les pauvres de Ravenne adressèrent,  alors,  une pétition au 
cardinal pour qu’il lui fût permis de rester.

C’est que cet homme, qui, tout haut et en plein jour, offrait 
mille louis aux Napolitains, c’est que cet homme était, pour les 
pauvres de Venise et des environs, une source inépuisable de 
pitié ; jamais un pauvre ne tendit la main vers lui et ne la retira 
vide, même au moment de sa plus grande gêne, et plus d’une 
fois il emprunta pour donner.

II savait bien cela quand il disait :

«  Ceux qui  m’ont  si  longtemps et  si  cruellement  persécuté 
triompheront,  et  justice  ne  me  sera  rendue  que  quand  cette 
main sera aussi froide que leur cœur. »

Aussi, partout où il passa laissa-t-il la trace que laisse le feu ; il 
éblouit, réchauffa ou brûla.



En  1821,  Byron  quitta  Venise,  -  Venise,  dans  les  rues  de 
laquelle personne ne l’avait jamais vu marcher ; la Brenta, sur 
les rives de laquelle personne ne l’avait jamais vu se promener ; 
cette  place  Saint-Marc,  dont  il  n’avait,  disait-on,  jamais 
contemplé  les  merveilles  que  du  haut  d’une  fenêtre,  tant  il 
craignait de révéler aux beautés de Venise la légère difformité 
de sa jambe, que ne pouvait parvenir à dissimuler la largeur de 
son pantalon.

De Venise,  il  se  rendit  à  Pise.  Là,  deux  nouvelles  douleurs 
l’attendaient : la mort d’une fille naturelle qu’il avait eue d’une 
Anglaise, et dont il envoya le corps en Angleterre, et la mort de 
son ami Shelley, qui se noya en allant de Livourne à Lerici.

Pour  épargner  au  cadavre  les  discutions  que  n’eussent  pas 
manqué de soulever les  prêtres italiens,  il  fut  résolu qu’on le 
brûlerait à la manière antique.

Trélauney,  le  hardi  pirate,  était  là  :  il  raconte  ces  étranges 
funérailles, comme il raconte sa chasse au lion, son combat avec 
le prince malais. Digne compagnon du noble poète et poète lui-
même,  son  livre  est  une  source  de  tableaux  merveilleux, 
d’autant  plus  merveilleux  qu’ils  sont  toujours  vrais,  quoique 
toujours incroyables.

«  Nous  étions  sur  le  rivage,  dit  Trélauney  ;  devant  nous 
étaient la mer avec ses îles,  derrière nous les Apennins, et,  à 
côté de nous, un immense bûcher dont la flamme, fouettée par 
le vent de mer, prenait mille formes plus fantastiques les unes 
que les autres. Le temps était très-beau ; les vagues assoupies de 
la Méditerranée baisaient mollement le rivage ;  le sable, d’un 
jaune  d’or,  contrastait  avec  l’azur  profond  du  ciel  ;  les 
montagnes dressaient jusqu’aux nues leurs cimes de glace, et la 
flamme  du  bûcher  continuait  de  monter  hardiment  dans  les 
airs... »

De Pise, Byron se rendit à Gênes. Ce fut dans cette ville, reine 
déchue de la Méditerranée, qu’il conçut l’idée d’aller en Grèce, 
et de faire pour cette  Niobé des nations, comme il l’appela, ce 
que Naples n’avait point été digne qu’il fît pour elle. Jusque-là, 
Byron ne s’était  dévoué qu’à des individus ;  il  lui  restait  à se 
dévouer pour un peuple.

Au  mois  d’avril  1823,  il  entra  en  communication  avec  le 



comité grec, et, vers la fin de juillet, il quitta l’Italie.
Sa  réputation  avait  grandi  d’une  façon  immense,  non-

seulement  en  France,  non-seulement  en  Allemagne,  mais 
encore en Angleterre.

Un  fait  donnera  une  idée  de  la  hauteur  à  laquelle  cette 
réputation était parvenue.

Une sédition avait  éclaté  en Écosse,  dans le comté où était 
situé  l’héritage  de  la  mère  du  poète.  Les  rebelles  devaient 
traverser les propriétés de lady Byron pour atteindre le but de 
leur course. Sur la limite de ces propriétés, ils convinrent de ne 
passer qu’un à un, afin de ne tracer dans l’herbe que l’espace 
étroit d’un sentier.

Cette  précaution  contrastait  singulièrement  avec  leur 
conduite  sur  les  propriétés  voisines,  qu’ils  avaient 
complètement dévastées.

Byron citait souvent ce trait avec orgueil.
- Voilà, disait-il, qui me venge de la haine de mes ennemis.
Avant de quitter l’Italie, il écrivit sur la marge d’un livre qu’on 

lui avait prêté :

« Si tout ce que l’on dit de moi est vrai,  je suis indigne de 
revoir  l’Angleterre  ;  si  tout  ce  que  l’on  dit  de  moi  est  faux, 
l’Angleterre est indigne de me revoir. »

Au reste, ses pressentiments lui disaient qu’il  l’avait  quittée 
pour  toujours,  et  lady Blessington m’a raconté,  à  moi-même, 
que,  se  trouvant  à  Gênes  avec  Byron,  qui  s’embarquait  le 
lendemain, Byron lui avait dit :

- Nous voici réunis, c’est vrai ; mais, demain, nous allons être 
séparés, et qui sait pour combien de temps ? Quant à moi, j’ai 
quelque chose là - et il posa la main sur son cœur - qui me dit 
que nous nous voyons pour la dernière fois ; je vais en Grèce, je 
n’en reviendrai pas !

Vers  la  fin  de  décembre,  Byron  débarqua  en  Morée,  et, 
quelques  jours  après,  malgré  la  flotte  turque  qui  assiégeait 
Missolonghi,  il  pénétra  dans  la  place,  au  milieu  des  cris 
enthousiastes de la population, qui le conduisit en triomphe à la 
maison qu’on lui avait préparée.

Une  fois  là,  Byron  n’eut  plus  qu’une  espérance  :  voir 
triompher  la  cause  à  laquelle  il  s’était  dévoué,  ou mourir  en 



défendant de nouvelles Thermopyles.
Ni  l’une  ni  l’autre  de  ces  deux  faveurs  ne  devait  lui  être 

accordée.
Le 15 février 1824, il fut saisi d’un accès de fièvre qui, tout en 

s’évanouissant  rapidement,  le  fit  cruellement  souffrir,  et 
l’affaiblit beaucoup.

Cependant, aussitôt remis, il reprit ses courses à cheval, qui 
étaient ses grandes distractions de chaque jour.

Le 9 avril,  il  fut  très-mouillé  dans sa promenade,  et,  à  son 
retour, quoiqu’il eût complètement changé d’habits, il se sentit 
indisposé. En effet, il était resté plus de deux heures dans des 
vêtements humides.

Pendant la nuit, il eut un peu de fièvre, et cependant dormit 
assez bien ; mais, le 10, vers onze heures du matin, il se plaignit 
d’un violent mal de tête, et de douleurs dans les bras et dans les 
jambes.

L’après-midi, il n’en monta pas moins à cheval.
Son  vieux  domestique,  Fletcher,  au  récit  duquel  nous 

empruntons ces derniers détails, l’attendait au retour.
- Eh bien, lui demanda-t-il, comment se trouve milord ?
- La selle n’était point sèche, répondit Byron, et je crains bien 

que cette humidité ne m’ait rendu malade.
En effet, le lendemain, il fut facile de voir que l’indisposition 

devenait plus sérieuse : Byron avait eu la fièvre toute la nuit et 
paraissait très-affaissé.

Fletcher lui prépara un peu d’arrow-root ; il en prit deux ou 
trois cuillerées ; puis, rendant le breuvage au vieux serviteur :

- C’est excellent, dit-il ; mais je n’en puis boire davantage.
Le  troisième  jour,  Fletcher  commença  d’être  sérieusement 

inquiet ; jamais, dans les rhumes précédents, son maître n’avait 
perdu  le  sommeil,  et,  cette  fois,  il  ne  pouvait  absolument 
dormir.

Il alla donc chez les deux médecins de la ville,  les docteurs 
Bruno et Millingen, et leur fit plusieurs questions sur la maladie 
dont ils croyaient lord Byron atteint.

Tous deux affirmèrent au vieux valet de chambre qu’il n’avait 
rien à craindre, que son maître ne courait aucun danger. Ils ne 
demandaient que deux ou trois jours pour le remettre sur pied, 
et, alors, disaient-ils, il n’y paraîtrait plus.

Cela se passait le 13.



Le 14,  malgré  l’assurance des deux docteurs,  voyant  que la 
fièvre ne quittait pas son maître, et que le malade ne dormait 
point,  Fletcher  supplia  Byron  de  lui  permettre  d’envoyer 
chercher le médecin Thomas, de Zante.

- Consultez là-dessus les deux docteurs, répondit le malade, et 
faites ce qu’ils vous diront.

Fletcher obéit. Les deux docteurs répondirent que l’adjonction 
d’un  troisième  médecin  leur  paraissait  tout  à  fait  inutile. 
Fletcher vint apporter cette réponse à son maître, qui secoua la 
tête et dit :

- J’ai bien peur qu’ils n’entendent rien à ma maladie.
-  Mais,  en  ce  cas,  insista  Fletcher,  faites  venir  un  autre 

médecin, milord.
- Ils me disent, continua Byron sans répondre directement à 

Fletcher, ils me disent que c’est un rhume comme ceux que j’ai 
déjà eus.

- Et,  moi, répondit le valet de chambre, je suis sûr, milord, 
que vous n’en avez jamais eu de si sérieux.

- Moi aussi, reprit Byron.
Et il tomba dans une rêverie dont aucune instance ne put le 

tirer.
Le  15,  Fletcher,  qui,  avec  la  prescience  du  dévouement, 

devinait  la  position  de  son maître,  fit  de  nouvelles  instances 
pour qu’on lui permît d’aller chercher le docteur Thomas. Mais 
les  médecins  de Missolonghi  continuèrent  d’affirmer qu’il  n’y 
avait rien à craindre.

Jusque-là,  on  avait  traité  le  malade  avec  des  purgatifs  qui 
paraissaient d’autant plus violents que Byron, n’ayant rien pris 
depuis huit jours, qu’une ou deux tasses de bouillon, ne pouvait 
rien rendre ; les efforts et la fatigue étaient donc extrêmes, et 
redoublaient la faiblesse qu’entraînait la privation de sommeil.

Le  15,  au  soir,  cependant,  les  médecins  commencèrent  à 
s’inquiéter  et  parlèrent  de  saigner  le  malade  ;  mais  lui  s’y 
opposa  vigoureusement,  demandant  au  docteur  Millingen  s’il 
regardait  cette  saignée  comme  urgente.  Le  docteur  répondit 
qu’il croyait pouvoir, sans inconvénient, attendre au lendemain. 
En  conséquence,  ce  ne  fut  que  le  16,  au  soir,  que  Byron  fut 
saigné au bras droit.

On lui tira seize onces de sang.
Le sang était très-enflammé.



Le docteur Bruno regarda ce sang, et secoua la tête.
-  Je  lui  avais  toujours  dit  qu’il  avait  besoin  d’être  saigné, 

murmura-t-il ; mais jamais il n’a voulu se laisser faire.
Alors, il s’éleva entre les médecins une grande dispute sur le 

temps perdu.
Fletcher  proposa de nouveau d’envoyer à Zante chercher  le 

docteur Thomas ; mais les médecins lui répondirent :
-  C’est  inutile  ;  avant  son arrivée,  ton  maître  sera  hors  de 

danger ou n’existera plus.
Et cependant le mal continuait d’empirer. Le docteur Bruno 

fut d’avis de pratiquer une seconde saignée.
Ce  fut  Fletcher  qui  annonça  à  son  maître  que  les  deux 

médecins regardaient cette saignée comme indispensable. Cette 
fois, lord Byron ne fit aucune difficulté ; il tendit le bras et dit :

- Voici mon bras ; qu’ils fassent ce qu’ils voudront.
Puis il ajouta :
- Quand je te disais, Fletcher, qu’ils n’entendaient rien à ma 

maladie.
Byron s’affaiblissait  de plus en plus.  Le 17, au matin,  il  fut 

saigné une fois ; le même jour, dans l’après-dînée, il fut saigné 
deux fois.

Chacune de ces saignées fut suivie d’un évanouissement.
Ce jour-là, Byron commença de perdre l’espoir.
- Je ne puis pas dormir, dit-il à Fletcher, et vous savez que, 

depuis une semaine, je n’ai point dormi ; or, il est connu qu’un 
homme ne peut  rester  sans  dormir  qu’un  certain  temps ;  ce 
temps écoulé, il devient fou, sans qu’on puisse le sauver. Aussi, 
j’aimerais mieux me brûler dix fois la cervelle que de devenir 
fou. Je ne crains pas la mort, et je la verrai venir avec plus de 
calme qu’on ne croit.

Le 18, Byron eut tout à fait la certitude de sa fin prochaine.
-  Je  crains,  dit-il  à  Fletcher,  que  Tita  et  vous  ne  tombiez 

malades en me veillant ainsi nuit et jour.
Mais tous deux refusèrent de prendre du repos.
Dès le 16, Fletcher, voyant que la fièvre de son maître amenait 

le délire, avait eu soin de mettre hors de sa portée son stylet et 
ses pistolets.

Le 18, il répéta plusieurs fois que les médecins de Missolonghi 
ne connaissaient rien à sa maladie.

-  Mais,  alors,  observa  pour  la  dixième  fois  Fletcher, 



permettez-moi donc d’aller chercher le docteur Thomas à Zante.
-  Non,  n’y  allez  pas...  Envoyez-y,  Fletcher  ;  mais  alors 

dépêchez-vous.
Fletcher ne perdit pas une seconde, et envoya un messager. Le 

messager  parti,  il  annonça  aux  deux  médecins  qu’il  venait 
d’envoyer chercher le docteur Thomas.

-  Vous  avez  très-bien  fait,  diront  ceux-ci  ;  car  nous 
commençons nous-mêmes à être fort inquiets.

Fletcher rentra dans la chambre de son maître.
- Eh bien, demanda celui-ci, avez-vous envoyé ?
- Oui, milord.
- Tant mieux ! je désire savoir ce que j’ai.
Quelques instants après, un nouvel accès de délire le prit.
A la fin de cet accès, et, en revenant à lui :
-  Je  commence  à  croire,  dit-il,  que  je  suis  sérieusement 

malade. Si je mourais plus vite que je ne le crois, je désire vous 
donner  quelques  instructions.  Vous  auriez  soin  de  les  faire 
exécuter, n’est-ce pas ?

- Oh ! milord, vous pouvez être certain de mon dévouement, 
répondit le valet de chambre ; mais vous vivrez assez longtemps, 
je l’espère, pour faire exécuter vous-même vos volontés.

- Non, dit Byron en secouant la tête, non, c’en est fait... Il faut 
donc-que je  vous  dise  tout,  Fletcher,  et  cela,  sans  perdre  un 
moment.

- Milord, demanda le valet de chambre, irai-je chercher une 
plume, de l’encre et du papier ?

- Oh ! non, nous perdrions trop de temps, et nous n’en avons 
pas à perdre. Faites attention.

- J’écoute, milord.
- Votre sort est assuré.
- Ah ! milord, s’écria le pauvre valet de chambre fondant en 

larmes,  je  vous  supplie  de  vous  occuper  de  choses  plus 
importantes.

- Oh ! mon enfant, murmura le moribond, ma chère fille, ma 
pauvre  Ada,  si  j’avais  pu  la  voir  !  Vous  lui  porterez  ma 
bénédiction, Fletcher ; vous la porterez aussi à ma sœur Augusta 
et à ses enfants... Vous irez également chez lady Byron... Dites-
lui... dites-lui tout !... Vous êtes bien dans son esprit...

La  voix  manqua  au  malade  ;  quoiqu’il  fit  des  efforts  pour 
continuer de parler, le valet de chambre ne pouvait plus saisir 



que des mots entrecoupés, au milieu desquels, avec grand’peine, 
il saisit ceux-ci :

- Fletcher !... si vous n’exécutez point... les ordres que je vous 
ai donnés..., je vous tourmenterai... si Dieu me le permet...

- Mais, monseigneur ! s’écria celui-ci au désespoir, je n’ai pas 
entendu une parole de ce que vous m’avez dit.

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit-il alors ; mais il est trop tard 
maintenant...  Est-il  donc  possible  que  vous  ne  m’ayez  pas 
entendu ?

-  Non,  milord  ;  mais  essayez  encore  une  fois  de  me  faire 
connaître vos volontés.

- Impossible !... impossible !... murmura le malade ; il est trop 
tard..,  tout  est  fini  !...  Et  cependant...  approche...  approche... 
Fletcher !... je vais essayer...

Et il redoubla d’efforts, mais tout fut inutile, et il ne prononça 
plus que des mots entrecoupés, comme : « Ma femme !... mon 
enfant !... ma sœur !... Vous savez tout... vous direz tout... vous 
connaissez mes intentions... » Le reste était inintelligible.

On était au 18, et il était midi.
Les médecins eurent une nouvelle consultation, et décidèrent 

de donner au malade du quinquina dans du vin.
Il n’avait pris, depuis huit jours, comme je l’ai dit, qu’un peu 

de bouillon et deux cuillerées d’arrow-root.
Il prit son quinquina, et manifesta l’intention de dormir, par 

signes ; il ne parlait plus sans être interrogé.
-  Voulez-vous  que  j’aille  chercher  M.  Parry  ?  lui  demanda 

Fletcher.
- Oui, allez le chercher, répondit-il.
Un instant après, le valet de chambre revint avec lui.
M. Parry se pencha sur son lit ; Byron le reconnut et s’agita.
- Tranquillisez-vous, lui dit M. Parry.
Le malade versa quelques larmes, et parut s’endormir.
C’était  le  commencement  d’une  léthargie  qui  dura  près  de 

vingt-quatre heures.
Cependant, vers les huit heures du soir, il s’agita, et Fletcher 

entendit ces mots, les derniers que prononça Byron :
- Et, maintenant, il faut dormir...
Puis sa tête retomba immobile sur l’oreiller.
Pendant  près  de  vingt-quatre  heures,  il  ne  fit  pas  un  seul 

mouvement ; seulement, par moments, il avait des suffocations 



et une espèce de râle.
Fletcher appela alors Tita pour qu’elle l’aidât à soulever la tête 

du malade, qui paraissait tout à fait engourdi ; chaque fois que 
le râle revenait, les deux serviteurs lui soulevaient la tête.

Cela dura ainsi jusqu’au lendemain 19, à six heures du soir.
Alors, Byron ouvrit et referma les yeux sans aucun symptôme 

de douleur, ni sans faire le moindre mouvement d’aucune partie 
du corps.

- Ah ! mon Dieu ! s’écria Fletcher, je crois que milord vient de 
rendre le dernier soupir !

Les médecins s’approchèrent, lui tâtèrent le pouls, et dirent :
- Vous, avez raison, il est mort !...
Le 22 avril, les restes de Byron furent transférés dans l’église 

où reposaient Marcos Botzaris et le général Normann. Le corps 
était renfermé dans un grossier cercueil de bois ; un manteau 
noir le recouvrait, et, sur le manteau, on avait posé un casque, 
une épée et une couronne de lauriers.

Byron avait manifesté le désir que son corps fût rapporté dans 
sa patrie ; mais les Grecs demandèrent à garder son cœur, et 
ceux-là  qui  avaient  tant  fait  saigner  ce  cœur  de  son  vivant 
l’abandonnèrent mort.

Sa fille Ada, que j’ai vue depuis à Florence, fut déclarée fille 
adoptive de la Grèce. - Le roi Othon Ier s’est-il souvenu de cette 
adoption ? Je n’en sais rien.



XCVII

Les réputations usurpées. - M. Lemercier et ses œuvres. - La levrette 
blanche de Racan. - Le Fiesque de M. Ancelot. - Les peintres 

romantiques. - Scheffer. - Delacroix. - Sigalon. - Schnetz. - Coigniet. - 
Boulanger. - Géricault. - La Méduse dans l’atelier de l’artiste. - 

Obsèques de lord Byron en Angleterre. - Une prise de corps contre 
Sheridan.

Pendant  que  l’on  transportait  le  corps  de  lord  Byron  de 
Missolonghi en Angleterre, le mouvement littéraire de la France 
allait son train, et M. Liadière et M. Lemercier, s’accrochant de 
leur mieux à Shakespeare et à Rowe, faisaient jouer chacun une 
Jane Shore : M. Liadière à l’Odéon, et M. Lemercier au Théâtre-
Français : M. Lemercier, le 1er avril, et M. Liadière, le 2.

La pièce de M. Liadière réussit à peu près.
Celle de M. Lemercier tomba, malgré Talma, qui y jouait deux 

rôles : celui de Glocester, et celui d’un mendiant.
Talma  avait  été  merveilleux  dans  cet  ouvrage  plus  que 

médiocre.
Il  hasardait  une  grande  chose  à  cette  époque  :  lui,  Talma, 

l’homme de la forme, de l’élégance, de la poésie, de l’âme et de 
la  diction,  il  jouait  Glocester,  c’est-à-dire  un  bossu  et  un 
manchot.

La façon dont il fit passer son épaule droite plus haute que la 
gauche, et son bras paralysé, fut un miracle d’adresse. La scène 
d’accusation fut un miracle de talent.

Mais  rien  ne  pouvait  soutenir  une  pareille  misère.  -  Il  est 
cependant bien temps que l’on remette à leur place toutes ces 
réputations  usurpées,  toutes  ces  gloires  de  coterie,  tous  ces 
académiciens de cabale et d’escobarderie.

L’auteur d’Agamemnon et de Pinto...
Eh bien, oui ! l’auteur d’Agamemnon et de Pinto ne méritait 

pas le quart de la réputation qu’on lui a faite.  Agamemnon est 
une pièce froide, médiocre, pauvre de poésie, pauvre de rime, 
pauvre de style, qui ne va pas à la cheville de l’Orestie d’Eschyle. 
Pinto est un drame de l’école de Beaumarchais, la pire école de 



drame que je connaisse, et l’œuvre serait morte de sa belle mort, 
au bout de huit ou dix représentations, si la censure impériale 
n’avait pas fait la bêtise de vouloir l’étrangler... La persécution 
fit à Pinto une espèce de renommée ; mais qu’on essaye de jouer 
tout cela aujourd’hui, et l’on verra la valeur réelle de cette copie 
d’Eschyle, de Sénèque, et de celte prétendue création originale.

Et,  cependant,  ce  sont  là  les  deux  chefs-d’œuvre  de  leur 
auteur.

Mais les autres tragédies, les autres drames, les autres poèmes 
qui sont tombés, écrasés sous les sifflets, sous les rires, sous les 
huées, essayez de les lire !

Essayez de lire  Méléagre ; essayez de lire  Lovelace ; essayez 
de lire le Lévite d’Éphraïm ; puis, quand vous aurez jeté de côté 
ces trois premiers ouvrages de l’auteur, quand vous vous serez 
reposé  longuement,  quand  vous  aurez  repris  haleine  à  votre 
aise, remettez-vous à la besogne, et essayez de lire Ophis, Plaute 
ou  la  Comédie  latine,  Baudouin,  Christophe  Colomb,  
Charlemagne,  Saint  Louis,  la  Démence  de  Charles  VI,  
Frédégonde et Brunehaut... puis, quoi encore ? Attendez... on se 
perd sur le champ de bataille où ceux qui tombent, tombent non 
pas  même blessés,  mais  roides  morts  ;  puis  Camille,  puis le  
Masque de poix,  puis  Cahin-Caha,  puis  la Panhypocrisiade : 
après  la  médiocrité,  la  folie  ;  après  le  galimatias  simple,  le 
galimatias double.

Et encore, si, tout meurtri de ces échecs, tout disloqué de ses 
chutes, M. Lemercier s’était tenu tranquille dans son fauteuil du 
palais Mazarin, comme font ses collègues, M Droz, M. Briffaut, 
M.  Lebrun,  essayant,  celui-ci  de faire  oublier  qu’il  a  écrit  un 
petit  volume  sur  le  Bonheur  ;  celui-là,  qu’il  a  commis  une 
tragédie  de  Ninus  II ;  le  troisième,  qu’il  a  raté  le  Cid 
d’Andalousie,  et  estropié  la  Marie  Stuart  de Schiller,  -  il  n’y 
aurait rien à dire, et on le laisserait dormir aussi tranquillement 
dans  son  tombeau  que  les  spectateurs  eussent  dormi  à  la 
représentation  de  ses  œuvres,  si  les  sifflets  n’eussent  pas  été 
inventés.  Mais  point  !  M.  Lemercier  criait  au  sacrilège,  au 
mauvais goût, au scandale, en voyant se produire le mouvement 
littéraire  de  1829 ;  M.  Lemercier  signait  des  pétitions  au roi 
pour qu’on empêchât la représentation d’Henri III et de Marion 
Delorme ;  M.  Lemercier  se mettait  en  travers  de la  porte  de 
l’Académie, quand Lamartine et Hugo voulaient y entrer ; M. 



Lemercier poussait l’archevêque de Paris contre l’un, inventait 
M. Flourens pour écarter  l’autre  ;  retrouvait  ses jambes pour 
courir quêter des voix contre eux, sa main droite pour pousser 
les  verrous.  Dieu  merci  !  j’ai  peu  connu  ce  méchant  petit 
homme, et  n’ai  jamais  rien eu,  pour  mon compte,  à  démêler 
avec  lui,  n’ayant  jamais  rien  eu  à  démêler  avec  l’Académie  ; 
mais,  comme  il  faut  que  quelqu’un  commence  à  donner 
l’exemple des justices rendues, je réclame la priorité.

Le jour où M. Flourens fut nommé à l’exclusion d’Hugo, je 
traversais  le  foyer  du  Théâtre-Français.  On  jouait  je  ne  sais 
quelle  pièce  nouvelle.  M.  Lemercier  continuait  là,  contre 
l’auteur  de  Notre-Dame de Paris,  de  Marion Delorme et  des 
Orientales, l’opposition qu’il avait silencieusement faite dans la 
journée à l’Académie.

J’écoutai un instant sa diatribe.
Puis, secouant la tête :
- Monsieur Lemercier, lui dis-je, vous avez refusé votre voix à 

Victor Hugo ; mais il y a une chose que vous serez obligé de lui 
donner, un jour ou l’autre, c’est votre place. Prenez garde qu’en 
échange du mal que vous dites ici de lui, il ne soit obligé de dire 
du bien de vous à l’Académie.

Et l’événement arriva comme je l’avais prédit. Ce n’était pas 
un éloge facile à faire que celui de Lemercier ; Hugo s’en tira en 
parlant de l’époque au lieu de parler de l’homme, en parlant de 
l’empereur au lieu de parler du poète.

-  Avez-vous  lu  mon  discours  ?  me  demanda  Hugo,  le 
lendemain du jour où il l’avait prononcé.

- Oui.
- Eh bien, qu’en dites-vous ?
- Je dis que vous avez bien plus l’air de succéder à Bonaparte, 

membre  de  l’Institut,  qu’à  M.  Lemercier,  membre  de 
l’Académie.

- Parbleu ! j’aurais bien voulu vous voir à ma place ! Comment 
vous en seriez-vous tiré ?

-  Comme Racan,  en disant que ma grande levrette  blanche 
avait mangé mon discours.

On sait que Racan se présenta un jour à l’Académie avec les 
bribes d’un discours qu’il comptait lire.

- Messieurs, dit-il, j’avais un discours fort beau, et qui n’eut 
pas manqué de réunir tous les suffrages ; mais, ce matin, ma 



grande  levrette  blanche  l’a  mangé...  Je  vous  en  apporte  les 
restes ; tâchez de vous y reconnaître, si vous pouvez !

De même que la  Jane Shore de Lemercier avait été faite en 
vue de Talma, de même la Jane Shore de M. Liadière avait été 
faite en vue de mademoiselle Georges.

Ce fut, du reste, le premier essai que mademoiselle Georges fit 
du drame shakespearien : elle préludait à Christine et à Lucrèce 
Borgia.

C’était l’époque des imitations ; personne ne se sentait la force 
d’inventer. On allait chercher du nouveau de l’autre côté de la 
frontière  ;  on  entrait  au  théâtre  appuyé  sur  Rowe  ou  sur 
Schiller ;  si  on  réussissait,  on mettait  tranquillement  l’auteur 
allemand  ou  l’auteur  anglais  à  la  porte  ;  si  l’on  tombait,  on 
tombait sur lui, - c’était plus doux.

Après la Jane Shore de M. Liadière, l’Odéon donna le Fiesque 
de M. Ancelot.

Mais M. Ancelot était un puriste. Il n’avait point pensé que le 
Fiesque de  Schiller  pût  être  représenté  avec  tous  les 
personnages de la pièce allemande : aussi avait-il proprement et 
classiquement supprimé le More.

Comprenez-  vous  Fiesque sans  le  More  !  sans  le  More,  la 
cheville ouvrière du drame ! sans le More, pour lequel Schiller a 
fait son Fiesque, à lui !

Quand donc y aura-t-il une loi qui permettra de traduire, mais 
qui défendra de mutiler ?

Les Italiens n’ont pas une loi sur les traducteurs ; mais ils ont 
un  proverbe  aussi  court  qu’expressif,  aussi  concis  que  vrai  : 
Traduttore, traditore.

Au  reste,  l’envahissement  romantique,  timide  encore  au 
théâtre et dans la littérature, se présentait hardiment au combat 
dans les autres branches de l’art.

En  histoire,  M.  Thiers  publiait  sa  Révolution  française,  et 
Botta son  Histoire d’Italie ; M. de Barante mettait au jour son 
excellente Chronique des ducs de Bourgogne, ouvrage plein de 
science et de coloris, qui, cette fois, par hasard, ouvrit à juste 
titre les portes de l’Académie à son auteur.

Mais c’était surtout en peinture que la lutte était remarquable.
A David mort, et à Girodet, qui venait de mourir, succédaient 

Scheffer,  Delacroix,  Sigalon,  Schnetz,  Coigniet,  Boulanger  et 
Géricault.



Toute  cette  pléiade  d’artistes  jeunes  et  hardis  illuminait  le 
Salon de 1824.

Scheffer avec sa Mort de Gaston de Foix, un de ses premiers 
tableaux, un peu miroitant de couleur, mais où se détache d’une 
façon si remarquable la figure du guerrier agenouillé à la tête de 
Gaston ;  Scheffer,  le  peintre  poète,  le  meilleur  traducteur  de 
Goethe que je connaisse ;  Scheffer,  qui  a fait  revivre tout un 
monde de personnages allemands, depuis Mignon jusqu’au roi 
de Thulé, depuis Faust jusqu’à Marguerite ; Scheffer, qui, après 
Dante,  a  écrit  avec  le  pinceau  cette  grande  et  belle  page  de 
Françoise de Rimini, devant laquelle ont échoué tous les poètes 
dramatiques ; Scheffer, qui avait trouvé du temps pour être de 
toutes les conspirations, avec Dermoncourt, avec Caron, avec la 
Fayette,  et pour donner à la France un des premiers peintres 
qu’elle ait eus.

Delacroix  avec  son  Massacre  de  Scio, autour  duquel  se 
groupaient,  pour  discuter,  les  peintres  de  tous  les  partis  ; 
Delacroix,  qui,  en  peinture,  comme  Hugo  en  littérature,  ne 
devait  avoir  que  des  fanatiques  aveugles  ou  des  détracteurs 
obstinés  ;  Delacroix,  qui  était  déjà  connu  par  son  Dante 
traversant  le  Styx,  et  qui  devait  toute  sa  vie  conserver  ce 
privilège,  rare  pour  un  artiste,  de  réveiller,  à  chaque  œuvre 
nouvelle,  les  haines  et  les  admirations ;  Delacroix,  l’homme 
d’esprit, de science et d’imagination, qui n’a qu’un travers, celui 
de vouloir obstinément être le collègue de M. Picot et de M. Abel 
de Pujol, et qui, par bonheur, nous l’espérons, ne le sera pas.

Sigalon,  rude  et  puissante  nature  méridionale,  qui 
apparaissait avec sa Locuste faisant sur un esclave l’essai de ses  
poisons. Ce tableau, recommandé à M. Laffitte, avait été acheté 
par le banquier protecteur, sans qu’il le vît probablement ; car, 
une fois  dans son salon,  le  tableau effraya les  courtiers  de la 
Banque  et  les  loups-cerviers  de  la  Bourse.  Tout  le  monde  se 
réunit  pour demander  au futur  ministre  comment il  avait  pu 
faire l’acquisition d’une pareille horreur, et pourquoi il n’avait 
pas  plutôt  acheté  un  des  petits  chefs-d’œuvre  de  madame 
Haudebourg-Lescaut  ou  de  mademoiselle  d’Hervilly  ;  si  bien 
que  M.  Laffitte  fit  venir  Sigalon,  et  le  pria  de  reprendre  sa 
Locuste,  qui  risquait  de  faire  avorter  les  dames  du  haut 
commerce, le priant de lui donner toute autre chose à la place.

Sigalon  reprit  sa  Locuste,  mais  j’ignore  ce  qu’il  donna  en 



échange.
Hélas  !  Sigalon  était  encore  de  ceux  qui  sont  marqués 

d’avance pour une mort prématurée.  Envoyé à Rome afin d’y 
copier  le  Jugement  dernier de  Michel-Ange,  il  n’eut  que  le 
temps de léguer à la France cette page immense, d’étendre ses 
bras vers la patrie, et de mourir.

Schnetz,  de  son  côté,  exposait  trois  tableaux  au  Salon  de 
1824 : deux grandes toiles qui pouvaient aussi bien être de tout 
le monde que de lui,  et un de ces tableaux de genre où il est 
inimitable.

Ce tableau de genre était un  Sixte-Quint enfant, auquel une 
bohémienne prédit  qu’il  sera pape.  On sait  avec quelle  vérité 
Schnetz réunit, dans un cadre de six pieds de haut sur quatre de 
large, une vieille sorcière, un pâtre, et une jeune fille romaine : 
le Sixte-Quint était un chef-d’œuvre.

Le Massacre des Innocents, de Coigniet, placé en face de la 
porte, saisissait en entrant. Une femme accroupie, échevelée par 
une longue  course,  la  terreur  dans  les  yeux,  la  pâleur  sur  le 
visage, se cachait ou plutôt cachait son enfant dans l’angle d’une 
muraille  en  ruine,  tandis  qu’au  loin  s’exécutait  le  carnage. 
C’était  une belle  œuvre,  dont,  après  vingt-cinq  ans,  je  revois 
encore tous les détails, bien pensée, bien exécutée, bien peinte.

Boulanger avait emprunté le sujet de son tableau à l’illustre 
poète qui venait de mourir.  Mazeppa, surpris, était lié sur un 
cheval  fougueux  qui  devait  l’emporter  déchiré,  mourant, 
évanoui, dans ces nouvelles contrées où une royauté l’attendait 
à  son  réveil  !  La  lutte  que  tentait,  en  roidissant  tous  ses 
membres, ce corps jeune et vigoureux contre les bourreaux qui 
l’attachaient  sur  le  cheval  sauvage,  offrait  un  merveilleux 
contraste,  non-seulement  d’anatomie,  -  ce  qui  serait  bien 
quelque  chose  déjà,  -  mais  encore  de  douleur  physique  et 
morale,  que  faisait  ressortir  la  puissante  impassibilité  des 
exécuteurs.

Enfin, on parlait de Géricault, absent, presque autant que de 
tous ceux qui étaient présents.

C’est qu’en effet, l’école nouvelle, qui attendait un chef, sentait 
que ce chef était en lui ; et, cependant, Géricault n’avait encore 
guère fait que des études. Il venait d’achever  le Hussard et  le  
Cuirassier,  -  que  le  Musée  a  racheté  dernièrement  à  la 
succession du roi Louis-Philippe, - et il était en train de finir sa 



Méduse.
Pauvre  Géricault  !  lui  aussi,  sa  Méduse  achevée,  il  devait 

mourir, et mourir douloureusement.
Huit jours avant sa mort, je le vis.
Comment avais-je connu Géricault ?
Comme j’ai connu Béranger et Manuel.
Dans mes dîners hebdomadaires chez M. Arnault, j’avais bien 

souvent rencontré le colonel Bro, bon et brave soldat, à qui tout 
souvenir de l’armée était cher, et qui m’avait pris en amitié, par 
cela seulement que j’étais le fils d’un général de la Révolution.

Il  va  sans  dire  que  Bro  faisait  de  l’opposition  au 
gouvernement bourbonien.

Bro avait une maison rue des Martyrs,  n° 23, et, dans cette 
maison,  logeaient,  selon  leurs  fortunes  diverses,  Manuel,  le 
député expulsé de la Chambre, Béranger le poète, et Géricault.

Un jour qu’on avait parlé de Géricault, qui s’en allait mourant, 
Bro me dit :

-  Venez donc voir son tableau de  la Méduse,  et le voir lui-
même, afin que, s’il meurt, vous ayez vu au moins un des plus 
grands peintres qui aient jamais existé.

Je n’eus garde de refuser, comme on comprend bien. Rendez-
vous fut pris pour le lendemain.

De quoi mourait Géricault ?
Écoutez, et voyez combien, parfois, l’homme a un signe fatal 

gravé à côté de son nom.
Géricault  possédait  quelque fortune,  une douzaine de  mille 

livres de rente ; Géricault aimait les chevaux, qu’il peignait si 
bien. Un jour, au moment de monter à cheval, il s’aperçoit que 
la boucle de ceinture de son pantalon manque : il lie les deux 
pattes, et part au galop ; son cheval le jette à terre : il tombe sur 
le nœud, et le nœud froisse deux vertèbres de l’épine dorsale. 
Une maladie  dont Géricault  était  en train  de se traiter  en ce 
moment vient faire de cette contusion une plaie,  et Géricault, 
l’espérance de tout un siècle, meurt d’une carie des vertèbres, - 
c’est-à-dire  d’une  des  maladies  les  plus  longues  et  les  plus 
douloureuses qu’il y ait !

Quand nous entrâmes chez lui, il  était occupé à dessiner sa 
main gauche avec sa main droite.

- Que diable faites-vous donc là, Géricault ? lui demanda le 
colonel.



- Vous le voyez, mon cher, dit le mourant ; je m’utilise. Jamais 
ma main  droite  ne  trouvera  une  étude  d’anatomie  pareille  à 
celle que lui offre ma main gauche, et l’égoïste en profite.

En effet, Géricault était arrivé à un tel degré de maigreur, qu’à 
travers  la  peau,  on  voyait  les  os  et  les  muscles  de  sa  main, 
comme on les voit sur ces plâtres écorchés que l’on donne pour 
modèle aux élèves.

- Eh bien, mon cher ami, lui demanda Bro, comment avez-
vous supporté l’opération d’hier ?

-  Très-bien...  C’était  très-curieux.  Imaginez-vous  que  ces 
bourreaux-là m’ont charcuté pendant dix minutes.

- Vous avez dû souffrir horriblement ?
- Pas trop... je pensais à autre chose.
- A quoi pensiez-vous ?
- A un tableau.
- Comment cela ?
- C’est bien simple. J’avais fait tourner la tête de mon lit en 

face de la glace,  de sorte que, pendant qu’ils  travaillaient  sur 
mes reins, je les regardais faire en me soulevant sur mes coudes. 
Ah ! si j’en reviens, je vous réponds que je ferai un fier pendant 
à  l’étude  d’anatomie  d’André  Vésale  !  seulement,  mon étude 
d’anatomie, à moi, sera faite sur un homme vivant.

C’était la même scène que devait, deux ans plus tard, donner 
Talma, dans son bain, à Adolphe et à moi.

Bro  demanda  au  malade  la  permission  de  me  montrer  sa 
Méduse.

- Faites, dit Géricault, vous êtes chez vous.
Et il continua de dessiner sa main.
Je restai longtemps en face de ce merveilleux tableau, quoique 

je  fusse  bien  loin,  à  cette  époque,  ignorant  en art  comme je 
l’étais, de l’estimer à sa juste valeur.

En sortant,  je marchai sur l’envers d’une toile ;  je ramassai 
cette  toile,  et,  la  regardant  à  l’endroit,  j’aperçus  une 
merveilleuse tête d’ange déchu.

Je la donnai à Bro.
- Voyez donc, lui dis-je, voici ce que je trouve sous mon pied ?
Bro revint au malade.
- Ah çà ! êtes-vous fou, mon cher, lui dit-il, de laisser traîner 

de pareilles choses ?
- Savez-vous ce que c’est que cette tête ? demanda Géricault 



en riant.
- Non.
- Eh bien, mon cher, c’est le fils de votre portier. Il est entré, 

l’autre jour, dans mon atelier, et j’ai été étonné du parti qu’on 
pouvait tirer de sa tête. Je l’ai fait asseoir, et, en dix minutes, j’ai 
fait cette étude d’après lui... La voulez-vous ? Prenez-la.

- Mais, si c’est une étude, vous l’avez faite dans un but ?
- Oui, dans le but d’étudier.
- Elle peut vous être utile un jour ?
- Un jour, mon cher Bro, c’est bien loin, et, d’ici là, il passera 

beaucoup d’eau sous le pont, et beaucoup de morts par la porte 
du cimetière Montmartre.

- Eh bien ! eh bien ! fit Bro.
- Prenez-la toujours, mon ami, dit Géricault ; si j’en ai jamais 

besoin, je la retrouverai chez vous.
Puis il nous fit de la tête un signe d’adieu, et nous sortîmes.
Bro emporta sa tête d’ange.
Huit  jours  après,  Géricault  était  mort,  et  de  Dreux-d’Orcy, 

l’ami  intime  de  Géricault,  et  son  exécuteur  testamentaire, 
vendait avec grand’peine, six mille francs à l’administration des 
beaux-arts,  la  Méduse, cette  toile  aujourd’hui  l’une  des  plus 
précieuses du Musée.

Encore,  le  gouvernement  ne  l’achetait-il  que  pour  en  faire 
couper cinq ou six têtes, dont il comptait faire des têtes d’étude 
pour les élèves.

De Dreux-d’Orcy obtint heureusement que ce sacrilège restât 
à l’état de projet.

Je m’aperçois que je n’ai parlé ni d’Horace Vernet, ni de M. 
Ingres,  ni  de  Delaroche.  Mais  chacun  des  trois  hommes  que 
nous  venons  de  nommer  mérite  bien  qu’on  s’occupe  de  lui 
séparément.

Chacun d’eux aura donc son tour.
En attendant, un dernier mot sur lord Byron.
Le 5 juillet, le corps du noble lord arrivait de Missolonghi à 

Londres. Il était dans un cercueil percé de trous nombreux, et 
trempant  dans  un  tonneau  rempli  d’esprit-de-vin.  En 
débarquant,  le  capitaine  de  la  Florida,  sur  lequel  le  cadavre 
avait fait la traversée, voulut faire jeter le liquide à la mer ; mais, 
une fois mort, lord Byron avait des admirateurs, même en son 
pays, et ces admirateurs demandèrent au capitaine que l’esprit-



de-vin dans lequel avait été conservé lord Byron leur fût livré, 
moyennant un louis la pinte.

Le  marché  fut  accepté  par  le  capitaine,  qui  tira  ainsi,  de 
chaque pinte de liqueur, le prix que le poète, dit-on, tirait  de 
chacun de ses vers.

Le  surlendemain  de  l’arrivée  du  corps,  on  procéda  à 
l’autopsie :  les  médecins,  qui  doivent  absolument  reconnaître 
quelque  chose,  reconnurent  que  lord  Byron  était  mort  pour 
avoir refusé de se laisser saigner.

Lord Byron fut exposé ; mais on ne fut admis à le voir qu’avec 
des  billets  de  son  exécuteur  testamentaire,  et,  cependant, 
malgré cette précaution, la foule était si grande, qu’il fallut, pour 
maintenir l’ordre, requérir la force armée.

L’esprit-de-vin avait assez bien conservé la chair, et le poète 
était  encore  reconnaissable  :  ses  mains,  surtout,  étaient 
demeurées  belles  et  presque  vivantes  ;  -  ses  mains,  dont  il 
prenait un si grand soin, ce sublime maniaque, qu’il portait des 
gants même pour nager !

Ses  beaux  cheveux,  dont  il  était  si  fier,  étaient  devenus 
presque gris, quoiqu’il n’eût que trente-sept ans.

C’est que chaque cheveu du poète qui blanchit peut raconter 
une douleur.

Il avait été un instant question - c’était la clameur publique 
qui demandait cela - d’enterrer lord Byron à Westminster ; mais 
on craignit quelque refus de l’autorité, et la famille déclara que 
le cadavre, autour duquel se continuaient les bruits de la vie, 
serait enterré dans la sépulture de ses aïeux, à Newstead-Abbey.

Le 12, dès le point du jour, une foule immense encombrait les 
rues  par  lesquelles  le  convoi  devait  passer.  Le  colonel  Leigh, 
beau-frère du mort, était à la tête du deuil. Dans six voitures de 
suite, venaient les membres les plus fameux de l’opposition : M. 
Hobhouse,  Douglas,  Kinnair,  sir  Francis  Burdett,  O’Meara,  le 
chirurgien de l’empereur.

Puis  suivaient,  dans  leurs  voitures  particulières,  le  duc  de 
Sussex, frère du roi,  le marquis de Lansdown, le comte Grey, 
lord Holland, etc.

Deux députés grecs fermaient la marche.
A Hampstead-Road, le convoi prit le trot ; il devait passer la 

nuit à Walwyn, en repartir le lendemain mardi de bonne heure, 
pour arriver le soir à Higgham-Ferrer, le mercredi à Oackham, 



le jeudi à Nottingham, et le vendredi à Newstead-Abbey.
Ce  programme  fut  ponctuellement  suivi,  et,  le  vendredi  17 

août, le corps fut déposé dans la sépulture des ancêtres.
Byron, exilé par sa femme, chassé par sa famille, repoussé par 

ses contemporains, avait, enfin, le droit de rentrer en triomphe 
dans sa patrie et sa maison,

Il était mort !
Et, cependant, il eût pu lui arriver ce qui arriva au cadavre de 

Sheridan, du pauvre Sheridan, qui buvait tant de rhum, d’eau-
de-vie et d’absinthe, que lord Byron lui dit, un jour, dans une 
orgie :

- Sheridan ! Sheridan ! tu boiras tant d’alcool, que tu brûleras 
jusqu’au gilet de flanelle que tu portes sur ta poitrine.

La prophétie s’était réalisée ; Sheridan avait tant bu, que son 
gilet de flanelle avait été brûlé.

Sheridan  était  mort  ;  mort  en  laissant  chez  lui  tout  vide, 
bouteilles et poches.

Cela n’empêchait pas que la meilleure société de Londres ne 
fût réunie dans ce domicile, où tout était saisi, pour lui rendre 
les derniers devoirs.

Des amis qui, la veille, ne lui eussent peut-être pas prêté dix 
guinées, lui faisaient des funérailles royales.

On allait soulever le cercueil pour le mettre dans le corbillard, 
quand un monsieur vêtu tout de noir des pieds à la tête, et qui 
paraissait fort attristé, entra dans le salon, où se trouvait ce qu’il 
y avait de mieux dans les trois royaumes, et, s’avançant vers le 
cercueil,  demanda par grâce singulière qu’il  lui  fût  permis de 
fixer une dernière fois encore ses regards sur les traits de son 
malheureux ami.

D’abord, on refusa ; mais les instances furent si vives, la voix 
si émue, les sanglots étouffaient si tristement cette voix, que l’on 
ne crut rien pouvoir refuser à une pareille douleur. On dévissa le 
dessus du cercueil, et le corps de Sheridan fut mis à découvert.

Mais, alors, l’expression du visage du monsieur vêtu de noir 
changea complètement : il tira de sa poche un mandat de prise 
de corps et saisit le cadavre.

C’était un recors.
M. Canning et lord Sydmouth sortirent, alors, avec l’homme 

au mandat et payèrent la lettre de change.
Elle était de douze mille cinq cents francs.



XCVIII

Ma mère vient se fixer près de moi. - Mon duc de Chartres. - 
Chateaubriand et M. de Villèle. - Laconisme épistolaire. - 

Rétablissement de la censure. - Un roi de France ne doit jamais être 
malade. - Bulletins de la santé de Louis XVIII. - Ses derniers moments 

et sa mort. - Ode de Victor Hugo. - Le tombeau de Napoléon et M. 
Torbet. - Voyage de la Fayette en Amérique. - Honneurs qui lui sont 

rendus.

Conformément à la lettre que je lui avais écrite, ma mère, qui 
s’ennuyait autant de moi,  au moins, que je m’ennuyais d’elle, 
avait traité de son bureau de tabac, puis mis en vente une partie 
de nos pauvres meubles, et m’annonçait qu’elle arrivait à Paris 
avec son lit,  une commode,  une table,  deux  fauteuils,  quatre 
chaises et cent louis de numéraire.

Cent  louis  !  c’était  juste  le  double  d’une  année  de  mes 
appointements : cela nous faisait deux ans à deux mille quatre 
cents francs par an. D’ici à deux ans, on aviserait.

Au reste, il était d’autant plus important d’aviser, que, le 29 
juillet 1824, tandis que le duc de Montpensier venait au monde 
au Palais-Royal, il me naissait, à moi, un duc de Chartres, place 
des italiens, n° 1.

C’était une des raisons qui, jointe à l’exiguïté de la chambre 
jaune, où il m’était impossible d’installer ma mère, me forçaient 
à chercher un nouveau logement.

La recherche de ce nouveau logement était chose grave : trop 
près du Palais-Royal, les logements étaient bien chers ; trop loin 
du Palais-Royal, les quatre courses que j’avais à y faire par jour 
amèneraient une grave détérioration de bottes et de souliers.

Toute dépense est lourde à un homme qui gagne quatre francs 
cinq sous par jour.

J’avais  bien deux ou trois  pièces en train  avec de Leuven ; 
mais j’étais forcé de m’avouer que probablement de Leuven, qui 
n’arrivait  pas avec Soulié,  - reconnu pour être le  plus fort de 
nous tous, - n’arriverait pas davantage avec moi.

Son  Bon Vieillard avait été refusé au Gymnase ; sa  Pauvre 



Fille avait  été  refusée  au  Vaudeville,  et  son  Château  de 
Kenilworth n’avait  pas même été lu, -  mademoiselle Lévêque 
n’ayant pas le temps, « en ce moment  ici,  » de s’occuper d’un 
nouveau rôle,  comme elle avait  si  élégamment répondu, et la 
Porte-Saint-Martin ayant reçu un mélodrame sur le même sujet.

Il fallait donc, ainsi que je l’ai dit, pourvoir, en attendant, à un 
logement qui ne fût pas trop éloigné, et qui ne montât point à 
un prix trop élevé.

Je me mis en quête, et je trouvai cela faubourg Saint-Denis, n° 
53, dans la maison attenante à celle du Lion d’argent.

Nous avions, au second, sur la rue, un appartement composé 
de deux chambres, dont une à cabinet, d’une salle à manger et 
d’une cuisine.

Nous payions tout cela trois cent cinquante francs, ce qui - 
nous ne tardâmes pas à nous en apercevoir -  était encore fort 
cher.

Enfin,  toutes choses arrêtées,  ma mère mit  ses  meubles  au 
roulage, et arriva, combinant leur arrivée avec la sienne.

Ce fut une grande joie pour nous deux que de nous trouver 
réunis ; cette joie de sa part n’était pas exempte d’une certaine 
inquiétude ; elle ne pouvait croire à tous mes projets, espérer 
toutes mes espérances ; elle avait derrière elle l’épreuve d’une 
longue et triste vie, passée toute en déceptions et en douleurs.

Je la rassurai de mon mieux, et, pendant les quatre ou cinq 
premiers jours, pour lui faire Paris plus doux, j’employai toute 
mon influence sur M. Oudard, sur M. Arnault et sur Adolphe de 
Leuven, pour lui procurer des billets de spectacle.

Au bout d’une semaine, nous étions établis dans notre coin, et 
aussi  accoutumés  à  notre  nouvelle  vie  que  si  nous  ne  nous 
étions jamais quittés. - Au même étage que nous, mais de l’autre 
côté  du  palier,  logeait  un  brave  garçon  d’une  quarantaine 
d’années, employé dans un ministère : on le nommait Desprès. 
C’était un des membres les plus assidus du Caveau ; il faisait des 
chansons de l’école de Brazier et d’Armand Gouffé ; il avait eu 
une ou deux pièces jouées à des théâtres inférieurs.

Il s’en allait mourant de la poitrine.
Comme, après le payement de deux termes, nous nous étions 

aperçus déjà que notre logement était trop cher pour nous :
- Attendez que je sois mort,  nous dit-il,  cela ne peut tarder 

bien longtemps ; vous prendrez le mien, qui est de deux cent 



trente francs, et qui est très-commode.
Effectivement, six semaines après, il mourut avec cette douce 

tranquillité  et  cette  calme  philosophie  que  j’ai  trouvées  chez 
presque tous les hommes dont la vie avait été entée sur le XVIIIe 

siècle.
Ainsi qu’il l’avait dit, son logement étant resté vacant, nous le 

prîmes, et nous nous trouvâmes installés selon nos moyens.
Cependant les affaires politiques marchaient leur train ; M. de 

Villèle, - que mon ami Méry devait rendre célèbre, et qui, de son 
côté,  devait  rendre  célèbre  mon  ami  Méry,  -  M.  de  Villèle 
partageait  l’influence  politique  avec  M.  de  Chateaubriand,  et 
l’on voyait, depuis deux ans, cette alliance étrange des chiffres 
avec la poésie. Une pareille alliance, on le comprend bien, ne 
pouvait  durer  longtemps,  la  brouille  se  mit  entre  les  deux 
ministres à propos de deux lois.

M. de Chateaubriand croyait affermir la monarchie avec la loi 
de septennalité.

M.  de  Villèle  croyait  enrichir  l’État  avec  la  loi  sur  la 
conversion des rentes.

La  loi  sur  la  conversion  des  rentes  fut  repoussée  par  la 
chambre des pairs, à la majorité de cent vingt-huit voix contre 
quatre-vingt-quatorze.

On  remarqua  que  M.  de  Chateaubriand,  qui  paraissait 
contraire à la loi, ne monta point à la tribune pour la défendre. 
On assure même qu’il vota contre.

Cette opposition contre le président du conseil fut punie avec 
la brutale grossièreté particulière aux hommes d’argent.

Le matin de la Pentecôte, au moment où M. de Chateaubriand 
se rendait  au château pour assister  à la  messe,  il  reçut  l’avis 
qu’un paquet très-pressé l’attendait à son ministère. Il s’y rendit 
aussitôt, et y trouva, en effet, une lettre du président du conseil, 
ainsi conçue :

« Monsieur le vicomte,
» J’obéis aux ordres du roi, et je vous transmets l’ordonnance 

ci-jointe. »

L’ordonnance jointe était un congé en bonne forme.
Dix minutes après, M. de Villèle  avait,  de son côté,  reçu la 

réponse de M. de Chateaubriand.
La lettre du ministre des affaires étrangères ne le cédait point 



en laconisme à la lettre du ministre des finances.
La voici :

« Monsieur le comte,
» J’ai quitté l’hôtel des affaires étrangères ; le département est 

à vos ordres. »

Il y avait juste quinze mots dans la lettre, quinze mots dans la 
réponse.

C’était la faute des mots, et non celle de M. de Chateaubriand, 
si la réponse contenait quatre lettres de plus.

Ce  renvoi  fut  profondément  amer  à  l’auteur  du  Génie  du 
christianisme, et ce fut à cette occasion qu’il dit le mot que nous 
croyons avoir déjà rappelé :

-  Je  n’avais  cependant  pas  volé  la  montre  du  roi  sur  sa 
cheminée !

L’ordonnance  avait  été  écrite  par  M.  de  Renneville,  ce 
secrétaire qui, au dire de Méry et de Barthélemy, auxquels nous 
allons venir tout à l’heure, - était cousu au pan de l’habit de M. 
de Villèle.

« … M. de Renneville, dit Chateaubriand dans ses Mémoires, 
M.  de  Renneville,  qui  est  assez  bon  pour  paraître  encore 
embarrassé devant moi ! Eh ! mon Dieu ! est-ce que je connais 
M.  de  Renneville  ?  est-ce  que j’ai  jamais  songé à  lui  ?  Je  le 
rencontre assez souvent ; s’est-il, une fois ou l’autre, aperçu que 
je  savais  que  l’ordonnance  qui  m’avait  rayé  de  la  liste  des 
ministres était écrite de sa main ?... »

Il  y  avait,  sous l’Empire,  des hommes assez  lâches  pour se 
couper l’index, afin de ne point être soldat.

Il devrait y avoir des hommes assez braves pour se couper la 
main, et ne pas écrire.

Pendant ce temps, au reste, Dieu signait une ordonnance qui 
prescrivait à Louis XVIII de sortir de ce monde, presque aussi 
brusquement que M. de Chateaubriand était sorti du ministère.

Déjà,  à  la  fête  de  la  Saint-Louis,  le  roi  étant  souffrant,  on 
l’engageait à ne point recevoir, à cause de la fatigue qui pourrait 
en  résulter  pour  lui  ;  mais,  toujours  sentencieux,  le  roi 
répondit :

- Un roi de France peut mourir ; il ne doit jamais être malade.
Comme s’il eût voulu rendre la route facile à son successeur, 



Louis XVIII, à propos du rejet du pourvoi du ministère public 
dans l’affaire de  l’Aristarque, venait de remettre en vigueur la 
loi du 31 mars 1820 et celle du 26 juillet 1821, - c’est-à-dire que 
la censure était rétablie.

Il est curieux de voir combien, lorsque les rois en arrivent là, 
ils sont près de leur mort ou de leur chute.

Le  rétablissement  de  la  censure  produisit  une  sensation 
terrible  ;  aucun homme de  lettres  -  ce  qui  fait  honneur  aux 
hommes  de  lettres  de  l’époque  -  n’osa  accepter  et  exercer 
publiquement  les  fonctions  de  censeur  ;  on  fut  obligé 
d’organiser une commission secrète placée sous la présidence 
du conseiller d’État directeur général de la police.

M.  de  Chateaubriand  se  jeta,  alors,  publiquement  dans 
l’opposition, et fit paraître ses Lettres sur la censure.

Pendant quelques jours, les feuilles de l’opposition libérale et 
royaliste n’offrirent que des colonnes blanches à leurs abonnés.

Ce fut le surlendemain du jour où Louis XVIII avait dit : « Un 
roi de France peut mourir ; il ne doit jamais être malade, » c’est-
à-dire les 27 et 28 août, dans ses deux dernières promenades à 
Choisy, que Louis XVIII s’aperçut qu’il lui fallait sérieusement 
songer  à  la  mort.  Cependant,  il  continua  de  donner  des 
audiences,  de  présider  le  conseil,  et  de  diriger  le  travail  des 
ministres  avec  un  courage  que  l’on  ne  peut  s’empêcher 
d’admirer,  quand  on  pense  à  ce  qu’il  dut  souffrir  de  la 
décomposition  de  ses  jambes,  dont  les  tissus  cellulaires, 
musculeux et  même osseux, étaient  confondus ;  le  pied droit 
surtout  et  le  bas  de  la  jambe,  jusqu’à  la  hauteur  du  mollet, 
étaient sphacélés : les os en étaient ramollis, et quatre orteils en 
étaient détachés.

Ce  ne  fut  que  le  12  septembre,  après  une  consultation  de 
médecins  tenue  le  soir,  qu’il  fut  décidé  que  l’on  ne  pouvait 
cacher plus longtemps à la France l’état de son roi.

Jusque-là, Louis XVIII, fidèle aux principes émis par lui, s’y 
était refusé.

- Vous ne savez pas, disait-il, ce que c’est que d’annoncer à un 
peuple la maladie d’un roi. Il faut, alors, fermer les bourses et 
les spectacles ; mon agonie sera longue, et je ne veux pas faire 
souffrir si longtemps les intérêts publics.

Enfin, le 13 septembre, au matin, parurent à la fois dans  le  
Moniteur deux  bulletins  signés  des  médecins  et  du  premier 



gentilhomme de la chambre.
Ils annonçaient la maladie du roi et laissaient bien voir que 

cette maladie était sans remède.
A  la  suite  du  second  bulletin  venait  cette  ordonnance  que 

Louis XVIII craignait tant sur la fermeture de la Bourse et des 
théâtres.

C’étaient les premiers bulletins que la France eût lus depuis 
un demi-siècle, c’est-à-dire depuis la mort de Louis XV.

C’étaient les derniers qu’elle devait lire.

Premier bulletin de la santé du roi.

« Aux Tuileries, le 12 septembre, à six heures du matin.

»  Les  infirmités  anciennes  et  permanentes  du  roi  ayant 
augmenté sensiblement depuis quelque temps, sa santé a paru 
plus  profondément  altérée,  et  est  devenue  l’objet  de 
consultations plus rapprochées.

»  La  constitution  de  Sa  Majesté,  et  les  soins  qui  lui  sont 
donnés, ont entretenu longtemps l’espérance de voir sa santé se 
rétablir dans son état habituel ; mais on ne peut se dissimuler 
aujourd’hui que ses forces n’aient considérablement diminué, et 
que l’espoir que l’on avait conçu ne doive aussi s’affaiblir.

»  Signé: Portal,  Alibert,  Montaigu,  Distel,  Dupuytren, 
Thévenot.

» Le premier gentilhomme de la chambre du roi.
» Comte de DAMAS.

Deuxième bulletin.

« Neuf heures du soir.
» La fièvre a augmenté pendant cette journée. Il est survenu 

un grand froid dans les extrémités : la faiblesse s’est accrue ainsi 
que  l’assoupissement  ;  le  pouls  a  constamment  été  faible  et 
irrégulier.

»  Signé :  Portal,  Alibert,  Montaigu,  Distel,  Dupuytren, 
Thévenot.

» Le premier gentilhomme de la chambre du roi.



» Comte de DAMAS.

» Vu l’état  de la  santé  du roi,  tous les  théâtres  et  lieux  de 
divertissements  publics,  ainsi  que  la  Bourse,  seront  fermés 
jusqu’à nouvel ordre, et des prières publiques seront faites dans 
toutes les paroisses. »

Le  16,  à  quatre  heures  du  matin,  Louis  XVIII  rendait  le 
dernier soupir.

La veille, il avait fait venir les deux enfants de France et les 
avait bénis.

Puis, se retournant vers son frère, qui allait échanger son titre 
de comte d’Artois contre celui de Charles X, et lui montrant le 
duc de Bordeaux :

- Mon frère, lui avait-il dit, ménagez bien la couronne de cet 
enfant.

Cette  terreur  pour  l’avenir  de  son  neveu  était-elle  un 
pressentiment que Dieu envoyait au moribond à son moment 
suprême ?

Il  avait  rassemblé  toutes  ses  forces  pour  prononcer  ces 
dernières paroles.

Bientôt la respiration devint râleuse et le pouls intermittent ; 
puis il se déclara une crise à la suite de laquelle le roi retomba 
dans un calme effrayant. A deux heures du matin, le battement 
du  pouls  était  presque  insensible,  et  la  voix  complètement 
éteinte,  quoique  le  malade  fit  comprendre,  par  des  signes 
d’yeux,  à  son  confesseur,  qu’il  continuait  d’entendre  ses 
exhortations.  Enfin,  à  quatre  heures  du  matin,  en  voyant  le 
dernier  signe  de  vie  qui  venait  de  s’échapper  de  ce  corps 
désormais immobile pour l’éternité, M. Alibert dit, en tirant une 
des mains de Louis XVIII hors du lit :

- Le roi est mort !
A ces mots, le comte d’Artois, qui, depuis deux jours, n’avait 

point quitté son frère, s’agenouilla devant son lit, et lui baisa la 
main.  Madame la  duchesse  d’Angoulême et  Mademoiselle  en 
firent autant ; puis, toutes deux, se jetant dans les bras du comte 
d’Artois, y demeurèrent pendant quelques secondes fondant en 
larmes.

Lorsque le nouveau roi sortit de la chambre du mort pour se 
rendre dans ses appartements, un héraut d’armes fit entendre 



trois fois ce cri :
- Le roi est mort, messieurs ! Vive le roi !
A partir de ce moment, le roi de France s’appelait Charles X.
Le  23  septembre,  nous  vîmes  passer  sous  nos  fenêtres  le 

cortège du dernier roi que l’on devait conduire à Saint-Denis.
Ce fut à propos de cette mort que Chateaubriand publia le Roi  

est mort ! vive le roi ! c’est-à-dire un des écrits les plus faibles 
qui soient sortis de sa plume.

Ce fut à propos de cette mort aussi que Victor Hugo publia les  
Funérailles de Louis XVIII,  c’est-à-dire une de ses plus belles 
odes.

Nous n’avons pas besoin de demander la permission à  nos 
lecteurs pour en citer quelques strophes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Un autre avait dit: « De ma race
Ce grand tombeau sera le port ;
Je veux, aux rois que je remplace,
Succéder jusque dans la mort.
Ma dépouille ici doit descendre !
C’est pour faire place à ma cendre
Qu’on dépeupla ces noirs caveaux ;
Il faut un nouveau maître au monde ;
A ce sépulcre que je fonde
Il faut des ossements nouveaux !

» Je promets ma poussière à ces voûtes funestes.
A cet insigne honneur ce temple a seul des droits ;
Car je veux que le ver qui rongera mes restes
Ait déjà dévoré des rois.
Et, lorsque mes neveux, dans leur fortune altière,
Domineront l’Europe entière,
Du Kremlin à l’Escurial,
Ils viendront tour à tour dormir dans ces lieux sombres,
Afin que je sommeille, escorté de leurs ombres,
Dans mon linceul impérial ! »

Celui qui disait ces paroles
Croyait, soldat audacieux,
Voir, en magnifiques symboles,
Sa destinée écrite aux cieux.
Dans ses étreintes foudroyantes,
Son aigle, aux serres flamboyantes,



Eût étouffé l’aigle romain ;
La victoire était sa compagne,
Et le globe de Charlemagne
Était trop léger pour sa main !

Eh bien, des potentats ce formidable maître
Dans l’espoir de sa mort par le ciel fut trompé.
De ses ambitions, c’est la seule peut-être
Dont le but lui soit échappé.
En vain tout secondait sa marche meurtrière ;
En vain sa gloire incendiaire
En tous lieux portait son flambeau ;
Tout chargé de faisceaux, de sceptres, de couronnes,
Ce vaste ravisseur d’empires et de trônes
Ne put usurper un tombeau !

Tombé sous la main qui châtie,
L’Europe le fit prisonnier.
Premier roi de sa dynastie,
Il en fut aussi le dernier.
Une île où grondent les tempêtes
Reçut ce géant des conquêtes,
Tyran que nul n’osait juger,
Vieux guerrier qui, dans sa misère,
Dut l’obole de Bélisaire
A la pitié de l’étranger.

Loin du sacré tombeau qu’il s’arrangeait naguère,
C’est là que, dépouillé du royal appareil,
Il dort enveloppé de son manteau de guerre,
Sans compagnon de son sommeil.
Et, tandis qu’il n’a plus, de l’empire du monde,
Qu’un noir rocher battu de l’onde,
Qu’un vieux saule battu du vent,
Un roi longtemps banni, qui fit nos jours prospères,
Descend au lit de mort où reposaient ses pères,
Sous la garde du Dieu vivant !
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et le poète accordait encore trop à Napoléon en lui accordant 
ce  vieux  saule  battu  du  vent ;  car,  juste  en  ce  moment,  les 
autorités  de  Saint-Hélène  ayant  aboli  le  péage  qui  avait  été 
établi d’abord, et que devaient subir ceux qui visitaient la tombe 
de Napoléon, M. Trobet, propriétaire du terrain sur lequel avait 



été  enterré  l’empereur,  demanda,  puisque  ce  corps  ne  lui 
rapportait plus rien, qu’il fût exhumé et transporté ailleurs. La 
contestation  fut  longue,  et  Torbet  menaçait  de  déterrer  lui-
même  le  cadavre  de  cet  homme  qui  avait  tout  usurpé,  quoi 
qu’en ait  dit  le  poète,  -  même son tombeau,  -  et  de jeter  ses 
restes  sur  le  chemin,  lorsque  le  gouvernement décida  que ce 
terrain  serait  acheté  par  la  Compagnie  des  Indes  cinq  cents 
livres sterling à son propriétaire.

Moyennant  ce dédommagement accordé à M.  Torbet,  il  fut 
arrêté que l’on visiterait désormais gratis la tombe de Napoléon.

Nous avons déjà dit trois fois que cet  homme s’appelait M. 
Torbet.

Disons-le une quatrième fois, pour qu’on ne l’oublie pas.
Si  quelque  chose  pouvait  consoler  d’une  pareille  honte 

l’humanité, à laquelle M. Torbet se vantait d’appartenir, c’était 
l’accueil qu’après quarante ans, recevait la Fayette en Amérique, 
où  le  transportait,  comme  hôte  de  la  nation,  le  Cadmus, 
magnifique bâtiment de l’Union.

C’était, en effet, un beau spectacle que celui d’une nation tout 
entière  se  levant  et  battant  des  mains  pour  recevoir  un  des 
fondateurs de sa liberté.

Dès  le  12 janvier,  sur  la  simple  nouvelle  d’un voyage  de la 
Fayette  aux  États-Unis,  une résolution ainsi  conçue avait  été 
prise par les deux Chambres, sur la motion de M. Mitchell :

« Attendu que l’illustre champion de notre liberté et le héros 
de notre révolution, l’ami et le compagnon de Washington, le 
marquis de la Fayette, officier général volontaire dans la guerre 
de notre indépendance, a exprimé le vif désir de visiter notre 
pays, à la liberté duquel sa valeur, son sang et ses richesses ont 
tant contribué ;

» Il est résolu que le président sera requis de transmettre au 
marquis de la Fayette l’expression des sentiments de respect, de 
gratitude et d’attachement affectueux que nourrissent pour lui 
le  gouvernement et  le  peuple  américains,  et  de  l’assurer  que 
l’accomplissement du désir et de l’intention qu’il a de visiter ce 
pays sera accueilli  par le peuple et le gouvernement avec une 
joie et un orgueil patriotiques.

»  Il  est,  en  outre,  résolu  que  le  président  s’informera  de 
l’époque où il peut être plus agréable au marquis de la Fayette 



de faire sa visite, et qu’il lui offrira un moyen de transport dans 
ce pays sur un bâtiment de la nation. »

C’est en vertu de cette offre que la Fayette s’était embarqué au 
Havre, le 13 juillet, à bord du Cadmus, et, après une traversée 
de trente-deux jours, avait débarqué à New-York, le 15 août.

Jamais  fête  nationale  n’eut  un  plus  beau  et  un  plus  saint 
caractère.  L’Amérique  du  Nord,  que  la  Fayette  avait  laissée 
peuplée de trois millions d’hommes à peine, l’acclamait à son 
passage avec dix-sept millions de voix. Tout était transformé ; 
les  forêts  étaient  devenues  des  plaines,  les  plaines  étaient 
devenues des villes, et des milliers de bateaux à vapeur, dont le 
premier - au refus de la France - avait été lancé, en 1808, par 
Fulton, sillonnaient ces fleuves, grands comme des lacs, ces lacs 
grands comme des océans.

Ce n’étaient point là ces villes factices que Potemkine bâtissait 
sur la route de Catherine traversant la Crimée ; non, c’était la 
civilisation  moderne  enjambant  l’Atlantique  comme  un 
ruisseau,  et  posant,  pour  la  première  fois,  son  pied  sur  le 
nouveau monde.

Après quatre mois de fêtes données et d’honneurs rendus à 
l’ami  de  Washington,  le  20  décembre,  un  comité  spécial 
proposa un bill ainsi conçu :

« Qu’il soit ordonné que la somme de deux cent mille dollars 
soit offerte au major général la Fayette en récompense de ses 
importants  services,  et  en indemnité de ses dépenses dans la 
révolution américaine, et qu’il soit affecté une portion de terres 
suffisante  pour  l’établissement  d’une  commune  au  major 
général la Fayette, sur les terres non vendues, et que l’acte lui en 
soit délivré par le président des États-Unis. »

Ce  bill  fut  adopté  par  acclamation,  le  22  décembre,  à  la 
chambre des représentants, et, le 23, au sénat.

Constatons, avant de prendre congé de l’année 1824, que, le 2 
décembre de la susdite année, M. Droz et M. de Lamartine étant 
sur les rangs pour entrer à l’Académie, ce fut M. Droz qui fut élu 
et M. de Lamartine repoussé.



XCIX

Tallancourt et Betz. - L’estaminet Hollandais. - Mon manteau à la 
Quiroga. - Premier cartel. - Une leçon de tir. - La veille du combat. - 

Analyse de mes sensations. - Mon adversaire manque au rendez-vous. 
- Les témoins le relancent. - Duel. - Tallancourt et le chien enragé.

Le 3 janvier 1825, un de nos amis, nommé Tallancourt, étant 
passé de son bureau à la bibliothèque du duc d’Orléans, sur la 
demande  de  Vatout,  il  nous  donna,  à  un  autre  de  nos 
camarades, nommé Betz, et à moi, un dîner au Palais-Royal.

Tous deux étaient anciens militaires.
Tallancourt  s’était  trouvé  à  Waterloo.  Au  moment  de  la 

déroute,  frappant  sur  ses  poches  et  sentant  qu’elles  étaient 
vides, frappant sur son estomac et sentant qu’il était creux, il 
avait  avisé une pièce de quatre démontée,  et,  doué qu’il  était 
d’une force  herculéenne,  il  l’avait  chargée  sur son épaule,  et, 
deux lieues plus loin, il l’avait vendue dix francs à un fondeur.

Grâce  à  ces  dix  francs,  il  avait  fait  une  retraite  assez 
confortable, et il était revenu à Semur, son pays natal, où Vatout 
l’avait  pris  pour  le  faire  entrer  dans  les  bureaux  du  duc 
d’Orléans, et, enfin, des bureaux à la bibliothèque.

Après le dîner, ces messieurs, qui, en qualité de vieux soldats, 
- vieux soldats de trente-deux à trente-cinq ans bien entendu, - 
étaient  des  fumeurs  enragés,  proposèrent  d’aller  fumer  un 
cigare  à  l’estaminet  Hollandais.  Je  ne  voulus  pas  les 
abandonner, malgré ma répugnance à l’endroit du tabac et des 
estaminets, et, pour la première et dernière fois de ma vie, à ce 
que  j’ai  le  droit  d’espérer,  je  franchis  le  seuil  de  cet  illustre 
établissement, décoré à l’extérieur d’un simulacre de vaisseau.

J’avais  un  grand  manteau  à  la  Quiroga  (comme  on  disait 
poétiquement  à  cette  époque),  manteau  que  j’avais  aussi 
ardemment ambitionné que mes fameuses bottes, et que j’avais 
fini par me donner avec non moins de peine ; il paraît que la 
manière dont je me drapais déplut à l’un des habitués qui, pour 
le moment, jouait au billard ; il échangea avec son partenaire 
quelques mots précédés d’un coup d’œil  jeté  de mon côté,  et 



suivis d’un éclat de rire.
Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  me  mettre  l’éperon  aux 

reins ; je pris une queue, et, brouillant les billes :
- Qui veut faire une partie de billard avec moi ? demandai-je.
- Mais, me fit observer Tallancourt, le billard appartient à ces 

messieurs.
- Eh bien, dis-je en regardant celui des deux joueurs auquel je 

désirais  particulièrement  avoir  affaire,  nous  renverrons  ces 
messieurs, et, moi, ajoutai-je en m’avançant vers mon homme, 
je me charge de celui-ci !

La provocation était trop bruyante et trop directe pour ne pas 
faire scandale.

Betz  et  Tallancourt  s’élancèrent  des  premiers.  Ils  me 
connaissaient trop pour ne pas savoir que je n’eusse point fait, 
sans un motif quelconque, une pareille incartade ; le principal 
était pour nous qu’une querelle d’estaminet ne s’ébruitât point. 
Nous échangeâmes nos noms, mon adversaire et moi, et nous 
prîmes  rendez-vous  pour  le  surlendemain,  à  neuf  heures  du 
matin,  au  café  formant  le  rez-de-chaussée  de  cette  grande 
maison isolée qui demeura si longtemps debout au milieu de la 
place du Carrousel, et que l’on nommait l’hôtel de Nantes.

Tallancourt et Betz se trouvèrent tout naturellement être mes 
témoins.

Ils n’étaient pas sans une certaine inquiétude sur leur charge.
D’abord,  j’étais  très-jeune,  et  c’était  ma  première  affaire  ; 

ensuite,  j’arrivais  de  province,  et  ils  ignoraient  jusqu’à  quel 
point je savais manier les armes.

Ils  avaient  pris  avec  les  témoins  de  mon  adversaire,  M. 
Charles B***, rendez-vous pour le lendemain, à quatre heures 
de l’après-midi,  dans  le  jardin  du Palais-Royal,  en  face  de  la 
Rotonde, ce qui leur laissait tout le temps de s’occuper de moi.

Ils m’invitèrent à leur donner des explications sur la cause de 
la querelle ; je m’empressai de le faire ; puis, comme ils étaient 
chargés de la discussion des armes, ils me demandèrent quelle 
arme je préférais.

Je leur répondis que les armes m’étaient indifférentes, et que, 
du  moment  où  je  leur  avais  confié  mes  intérêts,  cela  les 
regardait, eux, et non plus moi.

Cette assurance les tranquillisa un peu ; mais Tallancourt ne 
m’en donna pas moins rendez-vous, pour le lendemain à neuf 



heures du matin, au tir Gosset.
Je  n’avais  pas  mis  le  pied dans  un tir  depuis  que  j’étais  à 

Paris ; mais on se rappelle nos familiarités avec les kukenreiter 
de  M.  de  Leuven,  et  nos  ardoises  cassées,  nos  grenouilles 
coupées en deux, nos cartes tenues à la main, chez de la Ponce.

Tallancourt demanda douze balles.
Est-ce à la  poupée ou à la  mouche que monsieur veut tirer ? 

dit le garçon en s’adressant à moi.
Comme je ne connaissais pas parfaitement les termes et les 

habitudes des tirs parisiens, je me tournai vers Tallancourt, qui 
demanda une poupée.

Le garçon plaça sur la broche une poupée de plâtre : c’était 
sans doute la plus grosse de l’établissement ; ce garçon, nommé 
Philippe,  -  on  se  rappelle  les  moindres  détails  de  ces  sortes 
d’événements,  -  ce  garçon,  voyant  ma parfaite  ignorance  des 
habitudes du tir, m’avait pris pour un écolier.

Tallancourt  lui-même,  la  chose  était  visible,  partageait 
l’opinion du garçon à mon égard.

J’avoue que cette unanimité me piqua.
- Dites donc, demandai-je à Tallancourt, combien coûte une 

machine de plâtre comme celle-là ?
- Quatre sous, me dit-il.
- Et combien avez-vous demandé de balles ?
- Douze.
- Eh bien, comme je ne suis pas assez riche pour me passer le 

luxe de casser douze poupées, je vais faire un cadre à celle-ci 
avec les onze premières balles, et je la casserai avec la douzième.

- Hein ? fit Tallancourt.
- Vous allez voir comment cela se pratique à Villers-Cotterets, 

mon cher Tallancourt.
J’allai à la plaque, je traçai un cercle autour de la poupée, et je 

commençai mon opération.
Elle  réussit  dans  les  conditions  que  j’avais  indiquées.  Je 

venais de faire ce que j’avais fait vingt fois avec de Leuven et de 
la Ponce ; mais, comme je le faisais pour la première fois avec 
Tallancourt, il fut assez émerveillé de l’expérience.

- Voilà qui va bien pour le pistolet, et je suis assez tranquille, 
si  vous  tirez  le  premier,  me  dit-il  ;  mais  s’ils  choisissent 
l’épée ?...

- Eh bien, que voulez-vous, mon cher ! s’ils choisissent l’épée, 



nous nous battrons à l’épée.
- Et vous vous défendrez ?
- Je l’espère.
- Je vous dis cela, ajouta Tallancourt, parce que je n’aime pas 

le pistolet.
- Vous avez raison, c’est une vilaine arme.
- Et je ne l’accepterai qu’à la dernière extrémité.
- Et vous ferez bien.
- C’est donc votre avis ?
- Parfaitement !
- Eh bien, tant mieux ! Donnez vingt-quatre sous au garçon, et 

allons déjeuner.
Par bonheur, nous étions au 4 du mois, et je pouvais encore 

disposer de vingt-quatre sous.
Nous  déjeunâmes  et  rentrâmes  au  bureau.  Betz  nous  y 

attendait. Il prit Tallancourt à part, sans doute pour l’interroger 
sur mes aptitudes ;  j’ai  tout lieu de croire que Tallancourt  le 
rassura.

A cinq heures, Betz et Tallancourt vinrent me dire que mon 
adversaire avait choisi l’épée.

Le  rendez-vous  tenait  toujours,  pour  le  lendemain  neuf 
heures à l’hôtel de Nantes.

Je  rentrai  à  la  maison  le  visage  souriant,  quoique  le  cœur 
assez serré. Voici, en fait de courage, les observations que j’ai 
faites sur moi-même.

D’un tempérament sanguin, je me jette facilement au-devant 
du  danger  ;  si  le  danger  est  présent,  si  je  puis  l’attaquer  à 
l’instant même, mon courage ne faiblit point, soutenu qu’il est 
par l’agitation du sang.

Si, au contraire, il me faut l’attendre quelques heures, il y a 
affaiblissement  dans  le  système  nerveux,  et  je  me repens  de 
m’être exposé.

Mais peu à peu le côté moral s’empare, par la réflexion, du 
côté  physique,  et  lui  commande  énergiquement  de  se  bien 
conduire.

Arrivé sur le  terrain,  il  y  a toujours constriction intérieure, 
mais il n’y a plus trace extérieure d’émotion.

En  1834,  j’eus  un  duel,  et  j’avais  pour  témoin  Bixio,  qui 
étudiait la médecine, à cette époque-là ; il me tâta le pouls au 
moment où je  tenais  déjà  le  pistolet  à  la  main :  le  pouls  ne 



donna que soixante-neuf pulsations à la minute, deux de plus 
que dans l’état ordinaire.

Plus j’attends, plus je suis calme.
Au reste, je crois que tout homme, à moins d’une organisation 

particulière, craint naturellement le danger, et, abandonné à ses 
propres instincts, ferait tout ce qu’il pourrait pour y échapper ; 
c’est la force morale seule, l’orgueil humain uniquement, qui le 
fait s’exposer souriant à une blessure ou à la mort.

Une  preuve  de  ce  que  j’avance,  c’est  que  je  crois  l’homme 
brave en état de veille, poltron en rêve, parce que, en rêve, l’âme 
est absente, la bête vit isolée ; et, en l’absence de sa force, de sa 
volonté, de son orgueil, la bête a peur.

Je rentrai donc dans la maison sans rien dire de ce qui s’était 
passé ; seulement, je ne quittai point ma mère.

C’était  en  plein  hiver,  je  n’avais  donc  pas  à  faire  le  
portefeuille.

Le lendemain, je me levai à huit heures ; je prétextai je ne sais 
quelle  obligation,  j’embrassai  ma mère,  je  mis l’épée de mon 
père sous mon manteau, et je sortis.

Tallancourt s’était chargé de trouver une seconde épée.
J’étais à l’hôtel de Nantes à neuf heures moins dix minutes.
Nous y trouvâmes les deux témoins de mon adversaire.
Je  n’avais  pas  déjeuné.  Thibaut,  qui  nous  accompagnait, 

m’avait  recommandé  de  ne  point  manger,  afin  qu’en  cas  de 
besoin, une saignée fût possible.

Nous attendîmes.
Neuf heures et demie, dix heures et onze heures sonnèrent. 

Betz et Tallancourt étaient fort impatients ;  le retard de mon 
adversaire leur faisait manquer leur bureau.

J’avoue  que,  pour  mon compte,  j’étais  enchanté.  J’espérais 
que l’affaire finirait par des excuses, et j’aimais autant cela.

A onze heures, les parrains de mon adversaire s’ennuyèrent. 
Ils proposèrent aux miens de venir avec eux chez leur filleul ; il 
demeurait rue Coquillière, je crois.

Quant à moi, on me renvoya au bureau. Je devais, en cas de 
gronderie, avouer franchement à Oudard ce qui s’était passé, et 
lui expliquer la cause de notre retard.

Oudard avait été mandé par madame la duchesse d’Orléans, 
de sorte qu’il n’y eut rien à avouer.

Une  demi-heure  après,  Betz  et  Tallancourt  revinrent  :  ils 



avaient trouvé mon adversaire dans son lit.
Sur l’observation qu’ils lui avaient faite que ce n’était point là 

qu’ils  devaient  le  trouver,  M.  Charles  B***  avait  répondu 
qu’ayant été patiner toute la journée de la veille sur le canal, il 
s’était  senti,  vers  les  sept  heures  du  matin,  pris  d’une  telle 
courbature, qu’il n’avait pas eu la force de se lever.

L’excuse  avait  paru  si  mauvaise  aux  deux témoins  de  mon 
adversaire, qu’ils lui avaient signifié de ne plus compter sur eux, 
si l’affaire avait des suites.

Sur quoi, ils s’étaient retirés.
Mais  Betz  et  Tallancourt,  beaucoup  plus  entêtés  que  je  ne 

l’eusse voulu au fond du cœur,  étaient  restés,  eux,  et  avaient 
insisté près de M. Charles B***, pour savoir sur quoi ils devaient 
compter pour le lendemain.

M.  Charles  B***  leur  promit  d’être  le  lendemain  à  neuf 
heures,  avec  deux  nouveaux  témoins,  à  la  barrière 
Rochechouart.

On se battrait dans une des carrières de Montmartre.
Ainsi, ce n’était qu’une partie remise.
Je remerciai  beaucoup mes deux témoins. Je leur dis qu’ils 

avaient parfaitement fait, et j’attendis.
La journée s’écoula fort calme. J’arrivai même à oublier, soit 

en  causant,  soit  en  travaillant,  que  je  dusse  me  battre  le 
lendemain. Cependant, de temps en temps, un léger serrement 
de cœur amenait un spasme, et le spasme un bâillement.

Je rentrai de bonne heure comme la veille, et je restai près de 
ma mère. C’était le lendemain le jour des Rois, et on nous avait 
apporté une galette à la fève.

Ma  mère  fut  reine.  Je  l’embrassai,  et  me  souhaitai  de 
l’embrasser trente ans encore, à la même heure, le même jour, 
et de la même façon.

Je savais bien ce que je faisais en faisant ce souhait.
Je dormis parfaitement pendant les quatre ou cinq premières 

heures de la nuit ; assez mal pendant les deux ou trois autres. Je 
quittai ma mère, comme la veille, à huit heures et demie. Cette 
fois,  je  n’avais  pas  d’épée  à  prendre  ;  Tallancourt  les  avait 
gardées toutes deux.

A neuf heures moins dix minutes, nous étions à la barrière 
Rochechouart ; à neuf heures sonnantes, un fiacre nous amena 
notre homme et ses deux nouveaux témoins.



On  descendit,  on  se  salua,  on  traversa  silencieusement  le 
boulevard extérieur, et l’on gagna les rampes de la montagne.

Un  des  témoins  de  mon  adversaire  qui  est  devenu  mon 
camarade, comme la plupart de ceux qui, sans me connaître, ont 
commencé  par  être  mes  ennemis,  s’approcha  de  moi,  et,  me 
prenant pour un simple témoin, engagea la conversation avec 
moi.

On marcha une demi-heure à peu près sans trouver une place 
convenable.  Il  faisait  froid,  et  il  avait  neigé  toute  la  nuit  ;  il 
neigeait encore ; il en résultait que presque toutes les carrières 
étaient habitées.

Comme il n’est pas naturel de voir se promener par un pareil 
temps,  et  à  dix  heures  du  matin,  six  personnes  à  travers 
champs, les gens qui habitaient les carrières se doutaient de la 
cause de notre promenade, et nous suivaient.

Nous avions déjà une suite assez nombreuse ; il était probable 
que,  plus  nous  voyagerions  ainsi,  plus  notre  suite 
s’augmenterait  ;  il  était  donc  urgent  de  s’arrêter  au  premier 
endroit qui paraîtrait, je ne dirai pas convenable, mais possible.

Cette  promenade  m’eût  paru  fort  longue,  je  l’avoue,  si  je 
n’eusse  pas  causé,  pendant  tout  ce  temps,  avec  le  témoin de 
mon adversaire.

Enfin, on trouva une espèce de plateau de dix pas de large sur 
vingt pas de long ; c’était tout ce qu’il fallait.

On s’arrêta. Tallancourt tira les épées de dessous son manteau 
et les donna à examiner aux témoins.

Celle qu’il avait apportée était de deux pouces plus longue que 
l’autre.  Tallancourt  n’avait  pas  eu  le  choix  ;  il  avait  pris  la 
première venue ; il proposa de tirer au sort à qui aurait la plus 
longue.

Je  terminai  le  débat  en  déclarant  que  je  prendrais  la  plus 
courte.

La  plus  courte  était  celle  de  mon  père,  et  je  préférais  de 
beaucoup  perdre  deux  pouces  de  fer  plutôt  que  de  voir  se 
tourner vers ma poitrine cette épée qui avait été la sienne.

Ce fut alors seulement que le témoin de mon adversaire qui 
avait causé avec moi pendant tout le chemin sut que c’était moi 
qui me battais.

Le  terrain  choisi,  les  épées  distribuées,  il  n’y  avait  pas  de 
temps à perdre ; il faisait un froid horrible, et notre galerie de 



spectateurs s’accroissait de seconde en seconde.
Je jetai bas mon habit, et je me mis en garde.
Mais,  alors,  mon  adversaire  m’invita,  outre  mon  habit,  à 

mettre bas encore mon gilet et ma chemise.
La demande me parut exorbitante ; mais, comme il insistait, 

je piquai  mon épée dans la neige, et  je jetai  mon gilet  et  ma 
chemise sur mon habit.

Puis, comme je ne voulais pas même garder mes bretelles, et 
que, comme ce pauvre Géricault, j’avais perdu la boucle de mon 
pantalon, je fis un nœud aux deux pattes pour me sangler les 
flancs.

Tous  ces  préparatifs  prirent  une  minute  ou  deux  pendant 
lesquelles mon épée resta fichée dans la neige.

Puis  je  repris  mon  épée,  et  me  remis  en  garde  d’assez 
mauvaise humeur.

Toutes ces injonctions m’avaient été faites très-crânement de 
la part de mon adversaire. En outre, comme l’épée était l’arme 
choisie par lui, je m’attendais à avoir affaire à un homme d’une 
certaine force.

Je m’engageai donc avec précaution.
Mais,  à  mon  grand  étonnement,  je  vis  un  homme  mal  en 

garde, et découvert en tierce.
Il  est  vrai  que  cette  mauvaise  garde  pouvait  n’être  qu’une 

feinte pour que je m’abandonnasse de mon côté, et qu’il profitât 
de mon imprudence.

Je fis un pas en arrière, et, abaissant mon épée :
- Allons, monsieur, lui dis-je, couvrez-vous donc !
- Mais,  me répondit mon adversaire, s’il  me convient de ne 

pas me couvrir, moi ?
-  Alors,  c’est  autre  chose...  seulement,  vous  avez  là  un 

singulier goût.
Je retombai en garde. J’attaquai l’épée en quarte, et, sans me 

fendre,  pour  tâter  mon  homme,  j’allongeai  un  simple 
dégagement en tierce.

Il fit un bond en arrière, rencontra un cep de vigne, et tomba à 
la renverse.

-  Oh  !  oh  !  me  dit  Tallancourt,  est-ce  que  vous  l’avez  tué 
comme cela, du premier coup, par hasard ?

- Non, répondis-je, je ne crois pas. Je ne me suis pas même 
fendu, et c’est à peine si je l’ai touché.



Pendant  ce temps,  les  témoins opposés avaient  couru à  M. 
B***, qui se relevait.

La pointe de mon épée avait pénétré dans l’épaule, et, comme 
sa station dans la neige en avait glacé le fer, la sensation avait 
été telle, que mon adversaire, si légèrement qu’il fût blessé, était 
tombé à la renverse.

Par  bonheur,  je  ne  m’étais  pas  fendu  ;  sans  quoi,  je 
l’embrochais de part en part.

Le pauvre garçon n’avait jamais tenu une épée.
D’après  cet  aveu qu’il  fit,  et  en  conséquence de  la  blessure 

qu’il avait reçue, il fut convenu que le combat s’arrêterait là.
Je remis mon épée au fourreau ; je repassai ma chemise, mon 

gilet et ma redingote ; je me redrapai dans mon quiroga, et je 
redescendis les buttes Montmartre, bien plus léger de cœur que 
je ne les avais montées.

Telle fut la cause, telles furent les sensations, telle fut l’issue 
de mon premier duel.

Que sont devenus les deux hommes qui m’y assistèrent ?
J’ai perdu Betz de vue. Il avait obtenu une place de receveur 

particulier en province ; quelque chose comme un bruit vague 
m’a dit, depuis, qu’il était mort.

Quant à Tallancourt,  pauvre garçon ! je l’ai  vu mourir bien 
tristement, bien malheureusement, bien douloureusement.

Le  duc  d’Orléans  l’avait  pris  en  amitié  ;  c’était  une  de  ces 
machines  vigoureuses,  comme  le  prince  les  aimait,  pas  trop 
intelligentes ; d’ailleurs, Tallancourt avait une grande qualité : 
parfaitement intelligent, il savait cacher son intelligence.

Le duc d’Orléans, devenu roi, avait appelé Tallancourt près de 
lui, et ne pouvait plus s’en passer. Si sa fortune n’était pas faite, 
- on ne faisait pas ainsi sa fortune près du roi, - au moins sa 
position était-elle assurée.

Tallancourt,  qui n’avait  pas quitté  le duc d’Orléans pendant 
les 27, 28 et 29 juillet, savait bon nombre de choses secrètes sur 
la révolution de 1830.

Quand  le  roi  était  à  Neuilly,  à  tout  propos  il  envoyait 
Tallancourt à Paris,  et  l’hercule,  mal à l’aise sur son fauteuil, 
devant son bureau, dans son cabinet, faisait la route à pied pour 
respirer le grand air, et distendre un peu ses larges poumons.

Un jour, du fossé de la grande route, dont il suivait le bord, un 
énorme  chien  enragé  s’élança  sur  lui.  Tallancourt,  par  un 



mouvement naturel,  réunit  ses deux mains pour garantir  son 
visage, et,  avec un bonheur inouï, ses deux mains saisirent le 
chien par le cou.

Pris dans ces deux puissantes tenailles, le chien eut beau se 
débattre, les tenailles se serrèrent de plus en plus ; au bout de 
cinq  minutes,  le  molosse  était  étouffé  sans  avoir  fait  une 
égratignure au géant.

Mais ces cinq minutes de lutte,  ces cinq minutes de danger 
mortel  avaient  frappé  le  cerveau  de  Tallancourt  d’une 
commotion terrible.

Cinq  ou  six  mois  après,  un  ramollissement  du  cerveau  se 
déclara.

Pendant un an, je vis le pauvre Tallancourt s’affaiblissant à 
vue d’œil, moralement et physiquement, perdant ses forces et 
son intelligence, le geste et la voix.

Puis,  enfin,  mort  peu  à  peu,  après  dix-huit  mois  de 
souffrances, il acheva de mourir.



C

Le duc d’Orléans est nommé altesse royale. - Sacre de Charles X. - 
Relation de la cérémonie par madame la duchesse d’Orléans. - Mort 

de Ferdinand de Naples. - De Laville de Miremont. - Le Cid 
d’Andalousie. - M. Pierre Lebrun. - Une lecture au camp de 

Compiègne. - M. Taylor est nommé commissaire royal près le 
Théâtre-Français. - Le curé Bergeron. - M. Viennet. - Deux lettres de 

lui. - Pichat et son Léonidas.

Ma mère n’avait rien su de toute cette histoire de duel,  qui 
l’eût fait mourir de chagrin, si elle l’eût seulement soupçonnée.

Comme  nous  ne  fûmes  de  retour  au  bureau  que  vers  une 
heure,  il  fallut  tout  dire  à  Oudard,  qui,  du reste,  parut  assez 
satisfait du rapport de Betz et de Tallancourt sur la façon dont 
son employé s’était conduit.

D’ailleurs, depuis l’avènement au trône de Sa Majesté Charles 
X,  tout était  en fête au Palais-Royal.  Le duc d’Orléans venait 
d’obtenir du nouveau roi ce qu’il avait inutilement sollicité de 
Louis XVIII : il venait d’être nommé altesse royale.

Louis XVIII, comme nous l’avons déjà dit, avait constamment 
refusé tous ceux qui sollicitaient de lui cette faveur pour M. le 
duc d’Orléans.

- Il sera toujours assez près du trône, répondait-il.
Au  reste,  Charles  X  se  présentait  sous  les  aspects  les  plus 

populaires.  Pour faire pendant à son mot :  « Il  n’y a rien de 
changé en France, il n’y a qu’un Français de plus, » il avait dit 
celui-ci, beaucoup plus simple, mais non moins apprécié : « Mes 
amis, plus de censure ! » et, au milieu de l’allégresse générale, 
son sacre se préparait avec une pompe merveilleuse.

Les derniers sacres avaient porté malheur.
On  sait  que  Louis  XVI,  à  Reims,  ayant  vivement  ôté  la 

couronne de dessus sa tête :
- Qu’avez-vous, sire ? lui demanda l’archevêque.
- Cette couronne me blesse, répondit Louis XVI.
Et, vingt ans plus tard, il était mort sur l’échafaud !
Napoléon avait voulu, pour le sacrer, plus qu’un archevêque : 



il  avait  voulu un pape,  et  avait  fait  venir  Pie  VII  de  Rome à 
Paris, du Vatican à Notre-Dame.

Il fallut presqu’un dieu pour consacrer cet homme !
Le prêtre, monarque de Rome,
Vint sacrer son front menaçant ;
Car sans doute, en secret effrayé de lui-même,
Il voulut recevoir son sanglant diadème
Des mains d’où le pardon descend !

Quinze ans plus tard, Napoléon mourut à Sainte-Hélène !
Enfin, c’était le tour de Charles X.
Tous  les  souverains  de  la  chrétienté,  informés  de  cette 

cérémonie  solennelle,  devaient  y  être  représentés  par  des 
ambassadeurs  extraordinaires.  Ces  ambassadeurs 
extraordinaires étaient :

Pour l’Autriche, le prince d’Esterbazy ; pour l’Espagne, le duc 
de  Villa-Hermosa  ;  pour  la  Grande-Bretagne,  le  duc  de 
Northumberland  ;  pour  la  Prusse,  le  général  de  Zastrow,  et, 
pour la Russie, le prince de Volkonsky.

Le  24  mai,  à  onze  heures  et  demie  du  matin,  le  roi  et  le 
dauphin partirent des Tuileries, et se rendirent à Compiègne.

Tout alla bien jusqu’à Fismes. Mais il  fallait  qu’un accident 
vint apporter son mauvais  présage à ce règne de six ans, qui 
devait, lui aussi, aller se perdre dans l’exil.

A  la  descente  de  Fismes,  les  batteries  de  la  garde  royale, 
placées  dans  un  vallon  à  gauche  de  la  route,  firent  feu pour 
saluer le roi.

La détonation, répétée par l’écho, fut terrible !
Au  bruit  de  cette  détonation,  les  chevaux  de  la  voiture  où 

étaient les ducs d’Aumont et de Damas, et les comtes de Cossé 
et Curial, s’emportèrent ; la voiture versa et se brisa sur le pavé.

Sur  les  quatre  personnes  qu’elle  contenait,  deux  furent 
grièvement blessées.

Ce furent MM. le duc de Damas et le comte Curial.
Le comte Curial surtout : il eut la clavicule brisée.
Le  roi  lui-même n’échappa à  un accident  pareil  que par  la 

force  et  la  présence  d’esprit  de  son  cocher.  Ses  chevaux 
s’emportèrent  ;  mais  le  cocher  eut la  présence d’esprit  de ne 
point essayer de les arrêter, et la force de les maintenir sur le 
milieu du pavé.



Au bout de dix minutes d’une course effrénée, ils se calmèrent 
d’eux-mêmes.

Puis,  arrivé  au  village  de  Tinqueux,  le  roi  trouva  le  duc 
d’Orléans et le duc de Bourbon qui l’attendaient. La pluie, qui 
n’avait  pas discontinué de tomber depuis  le  matin,  cessa ;  le 
soleil, qui n’avait point paru encore, se montra radieux. Le roi 
monta dans la voiture du sacre avec M. le dauphin, M. le duc 
d’Orléans et M. le duc de Bourbon ; « et la route jusqu’à Reims, 
dit la Relation du sacre, ne fut plus qu’un arc de triomphe. »

En sortant  des  vêpres  du  sacre,  Charles  X  signa  l’amnistie 
accordée  aux  déserteurs  de  la  marine  et  aux  condamnés 
politiques.

Ce fut cette amnistie qui ramena Carrel en France.
Treize ans après, Charles X mourait à Goritz.
Madame la duchesse d’Orléans avait  assisté au sacre,  et  en 

avait fait, sur son album particulier, une relation en italien. De 
retour à Paris, elle voulut avoir une traduction française de cette 
relation,  et  chargea  Oudard  de  la  lui  faire.  Oudard,  fort 
embarrassé, me donna l’album, deux jours de congé, et mission 
de traduire la relation en son lieu et place.

Cet  album  était  celui  où  madame  la  duchesse  d’Orléans 
écrivait  ses plus secrètes pensées,  et relatait  ses plus secrètes 
actions.

On ne m’avait aucunement recommandé de ne pas lire, et je 
lus.

Au  reste,  sur  cet  album,  qui  renfermait  les  actions  et  les 
pensées de la duchesse d’Orléans depuis dix ans ; sur cet album, 
qui était destiné à ne pas sortir de ses mains, à ne pas même 
passer dans celles du duc d’Orléans, puisque c’était pour le duc 
d’Orléans que la traduction était faite,  il  n’y avait pas un mot 
que pût désavouer la chasteté d’un ange.

Au milieu de tout ce que je lus, une chose me frappa : c’était la 
profonde  reconnaissance  de  madame  la  duchesse  d’Orléans 
pour les faveurs que prodiguait au prince son mari le nouveau 
roi  Charles  X,  et  pour  les  bontés  dont  faisait,  chaque  jour, 
preuve  pour  elle  et  pour  sa  famille  madame  la  duchesse  de 
Berry.

Hélas ! hélas ! en voyant le roi Charles X à Gratz, et madame 
la duchesse de Berry à Blaye, combien de fois le souvenir de cet 
album ne se présenta-t-il pas à mon esprit, et ne me fit-il pas 



frissonner  à  l’idée  de  ce  qu’avait  dû  souffrir  le  cœur 
profondément  religieux  de  Marie-Amélie,  quand  ce  que  les 
princes appellent des nécessités politiques brisa entre les mains 
de son époux la couronne de l’un et l’honneur de l’autre !

Puis  une  autre  page  arrêta  encore  mes  regards,  et  fixa 
longtemps mes yeux.

C’était  celle  où  madame  la  duchesse  d’Orléans  racontait 
comment son mari, entre deux caresses, lui avait, avec tous les 
ménagements possibles, appris la mort de son père, Ferdinand 
Ier.

En effet, Ferdinand Ier, celui-là même qui avait retenu dix-huit 
mois  mon  père  dans  les  prisons  de  Naples  ;  celui  qui  avait 
permis  qu’on  tentât  trois  fois  de  l’empoisonner,  une  fois  de 
l’assassiner,  celui-là  venait  d’être  appelé  à  rendre  compte  - 
pasteur  qui  avait  égorgé  son  troupeau -  des  terribles  années 
1798 et 1799.

N’était-ce pas étrange que moi, fils d’une des victimes de ce 
roi, je tinsse entre mes mains cet album, où, le cœur plein de 
larmes, une fille déplorait la mort de ce roi ?

Bizarre rapprochement des fortunes et des destinées !
Au reste, il était mort comme aurait pu mourir un juste, cet 

homme qui  avait  vu pendre devant  ses yeux,  brûler  sous ses 
fenêtres, éventrer et mettre en morceaux en sa présence ceux 
qu’il avait appelés ses amis ; ceux qu’une capitulation trahie lui 
avait  livrés  ;  ceux  qui,  sous  un  autre  règne,  eussent  été 
l’honneur du roi et la gloire du pays !...

Le  3  janvier  1825,  il  s’était  endormi tranquillement  à  deux 
heures  du  matin.  On  l’avait  entendu  tousser  plusieurs  fois  ; 
puis, enfin, à huit heures, comme il n’avait point appelé selon sa 
coutume,  les  officiers  de  la  chambre,  suivis  des  médecins, 
étaient entrés dans son appartement,  et l’avaient trouvé mort 
d’une attaque d’apoplexie.

Ferdinand Ier venait de régner soixante-cinq ans.
Il était mort à l’âge de soixante-quatorze ans.
Oudard eut sa traduction,  qu’il  recopia de sa main,  et  qu’il 

donna à la duchesse d’Orléans comme de lui. Il est vrai qu’il me 
rapporta fidèlement les compliments qu’il avait reçus à ce sujet, 
et  qu’il  ajouta  -  chose  dont  je  lui  fus  bien  autrement 
reconnaissant  -  deux  billets  du  Théâtre-Français  pour  la 
première représentation du Roman, comédie estimable, en cinq 



actes, en vers, de Laville de Miremont, déjà connu, je dirai, non 
pas  par  sa  bonne  pièce,  mais  par  sa  bonne  action  du 
Folliculaire.

J’ai beaucoup connu de Laville ; une accusation de Lemercier 
l’avait  fort tourmenté :  Lemercier reprochait  à de Laville,  qui 
avait été censeur, d’avoir arrêtés sa pièce de  Charles VI, à lui, 
Lemercier,  et d’en avoir fait une ensuite sur le même sujet et 
avec les mêmes idées.

Mais,  d’abord, de Laville avait prouvé, par  le Folliculaire et 
par le Roman, qu’il n’avait pas besoin des pièces des autres pour 
faire les siennes ;  et,  en outre, il  était  parfaitement incapable 
d’une pareille action.

Il y avait dans le Roman une création charmante : celle d’un 
père ami et presque compagnon des folies d’un fils qu’il a eu à 
l’âge de vingt ans. Rien n’était plus vrai que cette situation que 
de Laville appliqua le premier au théâtre.

Grâce  à  Talma,  j’avais  vu,  quelque  temps  auparavant,  la 
représentation  du  Cid  d’Andalousie.  L’exemple  de  Casimir 
Delavigne avait été contagieux : Talma jouant un rôle dans la 
comédie, mademoiselle Mars s’était demandé pourquoi elle n’en 
jouerait  pas un dans la tragédie.  De là cette  nouvelle réunion 
des deux artistes dans le Cid d’Andalousie.

Mais M. Pierre Lebrun, auteur d’un Ulysse qui n’avait pas été 
joué, ou qui avait été joué une ou deux fois, ce qui était bien tant 
pis, M. Lebrun n’était point Casimir Delavigne. N’ayant plus là, 
comme il avait eu, en 1820, pour le soutenir dans Marie Stuart, 
la  robuste  ossature  de  Schiller  ;  réduit  aux  romanceros 
espagnols, c’est-à-dire à de simples indications de scène, tout lui 
manqua : force, originalité, style, et, malgré cet appui inusité de 
Talma et de mademoiselle Mars, qui avaient doublé la force de 
l’homme  fort,  et  qui  ne  purent  dissimuler  la  faiblesse  de 
l’homme  médiocre,  le  Cid  d’Andalousie  tomba  à  la  première 
représentation, se releva à la seconde à force de claqueurs, pour 
se traîner agonisant pendant six ou sept représentations, puis 
disparut enfin de l’affiche.

Cette chute fut le commencement de la fortune de M Pierre 
Lebrun,  académicien,  pair  de  France,  et  directeur  de 
l’imprimerie royale.

O Médiocrité ! vénérable déesse ! toi qui possèdes le secret de 
cette précieuse essence que Vénus donna à Phaon pour assurer 



la  réussite  dans  le  monde !  toi  qui  as  si  longtemps repoussé 
Hugo,  Lamartine  et  Charles  Nodier !  toi  qui as  laissé mourir 
Soulié et Balzac, sans faire pour eux le tiers de ce que tu as fait 
pour M. Pierre Lebrun ! toi qui détournes tes regards d’Alfred 
de Musset, et qui fais bien, car toute originalité, toute puissance, 
toute verve, fait cligner à sa lumière ton œil de hibou ! toi dont 
la statue,  haute de cent  coudées,  devrait  être fondue en zinc, 
afin  qu’elle  couvrît  de  son  ombre  le  pont  des  Arts  et  le 
respectable monument auquel il conduit ! ô Médiocrité ! seule 
divinité qui n’ait,  en France, ni 21 janvier, ni 29 juillet,  ni 24 
février  !  toi,  la  chose  que  je  méprise  par-dessus  toute  chose, 
sans te haïr, car je ne hais rien au monde ! sois toujours rebelle 
à moi et  douce à mes ennemis,  c’est  la  seule grâce  que je  te 
demande, et, à cette condition, demeure la maîtresse de l’avenir, 
comme tu l’as été du passé !

Or, remarquez-le bien, cette chute du Cid d’Andalousie avait 
lieu en 1825.

On pouvait donc espérer que, treize ans après, c’est-à-dire en 
1838, ce malheureux Cid serait oublié de tout le monde, même 
de son auteur.

Point.
C’était à Compiègne, - au camp. M. le duc d’Orléans faisait, 

pendant la journée, les honneurs de la forêt aux chasseurs ; le 
soir, les honneurs des salons aux joueurs, aux causeurs et aux 
danseurs.

Au milieu d’une de ces soirées, il passe une idée fatale dans 
l’esprit du malheureux prince. Il se tourne vers quelques poètes 
qui l’entouraient :

- Messieurs, dit-il, voyons, lequel d’entre vous a quelques vers 
à nous lire ?

Chacun se tait,  comme on comprend bien, et fait un pas en 
arrière.

M. Pierre Lebrun, lui, fait un pas en avant :
- Moi, monseigneur, dit-il.
Et  il  s’assied,  et  il  tire  de  sa  poche  un  manuscrit,  -  un 

manuscrit,  entendez-vous  bien  !  -  et,  au  milieu  du  silence 
général, il lit le titre :

- Messieurs, le Cid d’Andalousie.
Chacun se regarda ; mais il n’y avait plus à y revenir, on était 

pris, et M. le duc d’Orléans tout le premier.



La chose eut, par ma foi, un grand succès.
La lecture terminée, les compliments faits :
- Dumas, me dit le duc d’Orléans, expliquez-moi donc quel est 

ce  bruit  que  j’ai  entendu  du  côté  de  la  fenêtre,  et  qui  a 
interrompu  M.  Lebrun,  vers  le  commencement  du  troisième 
acte.

- Monseigneur, répondis-je, c’est A***, qui s’était tapi derrière 
les rideaux pour dormir plus à son aise ; mais il paraît qu’en 
dormant, il a eu le cauchemar ; il a donné un coup de poing sur 
un guéridon, et il a cassé un cabaret de porcelaine de Sèvres, ce 
qui le rend fort triste.

- S’il est triste, il a tort, me dit le duc d’Orléans ; dites-lui qu’il 
était dans son droit, et que je prends le cabaret sur mon compte.

C’était un prince sage comme Salomon, et juste comme saint 
Louis, que ce pauvre duc !...

Le Théâtre-Français, au reste, n’était pas en veine. Après avoir 
joué le Cid d’Andalousie de M. Lebrun, il joua la Judith de M. de 
Comberousse, et le Bélisaire de M. de Jouy.

Un important changement venait de se faire au théâtre de la 
rue de Richelieu.  Sur la recommandation de MM. Lemercier, 
Viennet et Alexandre Duval, M. le baron Taylor avait été nommé 
commissaire royal, en remplacement de M. Choron.

Au moment où Charles X rentrait à Paris, après le sacre, et 
comme  monseigneur  l’évêque  d’Orléans  avait  ordonné  des 
prières  en  actions  de  grâces  de  la  cérémonie  qui  venait  de 
s’accomplir, M. Bergeron, curé de la commune de Saint-Sulpice, 
canton  de  Blois,  après  avoir  donné  en  chaire  lecture  du 
mandement de son évêque, ajouta ces simples paroles :

-  Mes  très-chers  frères,  comme  Charles  X  n’est  point 
chrétien ; qu’il veut maintenir la Charte, qui est un acte contre 
la religion, nous ne devons pas prier pour lui, pas plus que pour 
Louis  XVIII,  qui  a  été  le  fondateur  de cette  Charte  :  ils  sont 
damnés tous deux ; que ceux qui sont de mon avis se lèvent.

Et  trois  cents  auditeurs,  sur  quatre  cents,  se  levèrent, 
manifestant, par cet acte d’adhésion, qu’ils étaient absolument 
du même avis que leur curé.

Hélas ! si l’Académie eût su quel homme c’était, que ce baron 
Taylor,  que  l’ordonnance  de  Charles  X  introduisait  dans  le 
sanctuaire de la Comédie-Française ; si elle eût pu deviner qu’il 
en ouvrirait les portes à MM. Alexandre Dumas, Victor Hugo et 



de Vigny (Je place, on le comprend bien, mon nom et celui de mes deux 
honorables  confrères,  selon  l’ordre  chronologique  des  représentations  de 
Henri  III, de  Marion  Delorme et  d’Othello.), comme  elle  eût,  à 
l’exemple du curé Bergeron, excommunié le roi Charles X !

Mais elle n’en savait rien.
Le premier mauvais tour que fit le nouveau commissaire du 

roi  à  ses  protecteurs  fut  de  faire  jouer  le  Sigismond  de 
Bourgogne, de M. Viennet, et le Camille, de M. Lemercier.

Il va sans dire que ces deux pièces tombèrent à plat.
Cela ne découragea point M. Lemercier. Il résolut de changer 

de genre,  et  commença un mélodrame intitulé  le  Masque de 
poix.

Cela  exalta  M.  Viennet,  qui,  au  lieu  de  changer  de  genre, 
comme son honorable confrère, et résolu, au contraire, à faire 
triompher le sien, se mit à lire, dans les salons, un  Achille fait 
depuis vingt ans, et reçu depuis dix.

- N’est-ce pas que mon Achille est bien colère ? disait-il à M. 
Arnault après une de ces lectures.

- Oui, colère comme un dindon ! répondit M. Arnault.
Au reste, peu d’hommes faisaient plus beau jeu à la riposte 

que M.  Viennet.  C’était  une véritable  quintaine,  à  l’exception 
qu’il ne rendait pas le coup quand on le manquait.  Il est vrai 
qu’il offrait une belle surface, et qu’on le manquait rarement.

Un jour, chez Nodier, il s’approche de Michaud.
- Dites donc, Michaud, fit-il avec cet air qui n’appartient qu’à 

lui, je viens de finir un poème de trente mille vers. Que dites-
vous de cela ?

-  Je  dis  qu’il  faudra  quinze  mille  hommes  pour  le  lire, 
répondit Michaud.

Un autre jour, dans un dîner, M. Viennet attaquait Lamartine.
- Un fat, disait-il, qui se croit le premier homme politique de 

son époque, et qui n’en est pas même le premier poète !
-  En  tout  cas,  répondit  madame Gay  de  l’autre  bout  de  la 

table, il n’en est pas non plus le dernier, la place est prise.
M.  Viennet,  outre  tout  ce  qu’il  a  écrit  en  vers,  -  fables, 

comédies, tragédies, épîtres, poèmes épiques, - a écrit en prose 
deux lettres qui sont deux modèles.

Nous  les  citons  entières  et  textuellement  ;  l’analyse  n’en 
donnerait pas une idée.

L’une se rapporte à la nomination d’Hugo comme officier de 
la  Légion  d’honneur  ;  l’autre,  à  la  propre  nomination  de  M. 



Viennet à la pairie.
Car M. Viennet fut député et pair de France ; car M. Viennet 

est encore commandeur de la Légion d’honneur et académicien.
Voici la première lettre de M. Viennet.

« Monsieur,
» Je n’ai pas dit que je ne voulais plus porter la croix d’officier 

de la Légion d’honneur, depuis qu’on l’avait donnée au chef de 
l’école romantique.

» En ôtant mon ruban de la boutonnière où l’empereur l’avait 
placé, j’ai suivi seulement l’exemple de la plupart des généraux 
de  la  vieille  armée,  qui  trouvaient  plus  facile  de  se  faire 
remarquer  en paraissant  dans les  rues sans décoration.  Il  ne 
s’agissait ici ni de romantiques ni de classiques.

»  Il  est  tout  naturel  qu’un  ministre  romantique  décore  ses 
amis  ;  il  serait  cependant  plus  juste  de  donner  la  croix  de 
chevalier à ceux qui auraient eu le courage de lire jusqu’au bout 
les vers ou la prose de ces messieurs, et la croix d’officier à ceux 
qui les auraient compris. Je désire, en outre, qu’on n’en donne 
que douze par an aux écrivains qui font des libelles contre les 
grands pouvoirs de l’État, les ministres et les députés : il faut de 
la mesure dans les encouragements.

» Agréez, etc.
» VIENNET. »

Voici  maintenant  la  lettre  de  M.  Viennet,  à  propos  de  sa 
nomination comme pair de France.

« Monsieur,
» Sur la foi d’un journal judiciaire que je ne connais pas, vous 

publiez, que, dès vendredi dernier, je me suis empressé d’écrire 
à  M.  Védel,  pour  mettre  opposition  à  la  représentation  des 
Serments,  et vous accompagnez cette annonce d’une fort jolie 
épigramme contre cette comédie. L’épigramme me touche fort 
peu,  elle  sort  peut-être  de  la  même  plume  qui  avait  loué 
l’ouvrage quand l’auteur avait cessé d’être un homme politique. 
Je ne prétends pas l’empêcher de continuer, mais le fait n’est 
pas vrai et je me récrie. Il n’y a eu de ma part ni possibilité ni 
volonté de faire ce qu’on m’impute. Je suis parti vendredi de la 
campagne,  et  je  suis  arrivé  chez  moi,  à  Paris,  vers  les  sept 



heures, sans me douter de ce que  le Moniteur avait publié, le 
matin, d’honorable pour moi. C’est mon portier qui m’a salué du 
titre de pair, attendu qu’il avait expédié, le matin même, pour 
mon village, une lettre officielle qui portait ce titre, et comme 
cette lettre ne m’est pas encore revenue, j’ignore à quel ministre 
je suis redevable de ce premier avis. Quant à ma volonté, elle 
n’existe point, elle n’existera jamais ! c’est m’insulter que de me 
croire capable d’abjurer les travaux et les honneurs littéraires, 
pour  un  honneur  politique.  La  Charte  n’a  pas  établi 
d’incompatibilité  entre  le  poète  dramatique  et  le  pair  de 
France ; si elle l’eût fait, j’aurais refusé la pairie. Les lettres et les 
succès de théâtre  honorent ceux qui  cultivent  les  unes et  qui 
obtiennent les autres sans intrigue et sans bassesse. Au lieu d’y 
renoncer,  je  sollicite,  au  contraire,  avec  plus  d’instance  la 
représentation  des  Serments,  la  mise  en scène d’une de  mes 
tragédies et la lecture d’une comédie en cinq actes. Si vous avez 
quelque crédit auprès de M. le directeur du Théâtre-Français, 
veuillez l’employer en ma faveur. Les épigrammes dont on m’a 
poursuivi comme député sont bien usées ; vous devez désirer 
qu’on en renouvelle la  matière,  et  une nouvelle comédie, une 
nouvelle tragédie de moi, seraient de merveilleux aliments pour 
la  verve  satirique  de  mes  adversaires.  Rendons-nous 
mutuellement  ce  service  ;  je  vous  en serai  très-reconnaissant 
pour  mon  compte,  et  je  vous  prie  d’agréer  d’avance  les 
remercîments de votre très-humble serviteur.

» VIENNET. »

Revenons au baron Taylor et au changement que sa présence 
allait apporter dans la direction du Théâtre-Français.

Taylor  avait  fait,  au  Panorama-Dramatique,  Ismaël  et  
Maryam, tout seul ;  Bertram, en collaboration avec Nodier, et 
Ali-Pacha, en collaboration avec Pichat.

Pichat, jeune homme de vingt-huit ans, à cette époque, avait, 
depuis deux ou trois ans, un Léonidas reçu au Théâtre-Français.

Taylor tira Léonidas du Pandémonium où il se trouvait, et le 
mit en répétition.

Talma  devait  jouer  le  rôle  de  Léonidas  ;  -  non  point  que 
Talma, cette suprême intelligence, se trompât sur la portée du 
rôle  qui,  dramatiquement  parlant,  était  nulle  ;  mais,  du côté 
plastique,  il  y  avait  quelque  chose  de  nouveau  à  faire,  et  le 



pauvre Talma fut, jusqu’à sa mort, à la recherche de ce monde 
perdu que, moins heureux que Vasco de Gama, il ne parvint pas 
à retrouver.

D’ailleurs, pour jouer Léonidas, le moment était bien choisi : 
l’Europe tout entière avait les yeux fixés sur les successeurs des 
trois cents Spartiates.

Puis, disait-on d’avance, la pièce nouvelle allait être montée 
avec un luxe inaccoutumé et une mise en scène inouïe.

Je me rappelle la première représentation de cette tragédie de 
Léonidas, dans laquelle  on sentait  poindre des lueurs d’idées 
nouvelles,  dans  laquelle  tous  les  mots  historiques  qui 
célébraient  cette  fameuse  défense  des  Termopyles  étaient 
heureusement encadrés, et admirablement dits par Talma, et où 
un hémistiche du jeune Agis remplaçait le récit obligé.

Agis, blessé, venait tomber en scène en disant :

Ils sont tous morts... je meurs !...

L’ouvrage eut un grand succès d’enthousiasme, à cause des 
circonstances dans lesquelles il était joué, - succès d’admiration 
pour Talma qui  semblait  une statue  antique descendue de sa 
base.

Après la représentation, la toile tombée, je vis passer à travers 
le  corridor  et  le  foyer,  un  groupe  bruyant  plein  de  joyeuses 
clameurs et de fraternelles félicitations. Un beau jeune homme, 
au visage radieux, comme celui d’Apollon vainqueur, faisait le 
centre et était le héros de ce groupe.

C’était l’auteur de Léonidas.
Hélas ! deux ans après, il était mort.
Mort  !  ayant  touché  à  peine  du  bout  des  lèvres  la  coupe 

enivrante du succès.
Mais,  au  moins,  cette  boisson  qui  adoucit  ses  derniers 

moments, ce fut Taylor qui eut le bonheur de la lui présenter. 
Sans Taylor, Pichat mourait obscur, - et, tout météore éphémère 
qu’il ait été, quelques-uns, et je suis de ceux-là, se rappellent la 
lumière éclatante qu’il jeta pendant sa courte durée !



CI

Mort du général Foy. - Ses funérailles. - L’Altesse royale. - Assassinat 
de Paul-Louis Courier. - Mort de l’empereur Alexandre. - Parallèle 

entre l’Angleterre et la Russie. - Aux dépens de qui ces deux 
puissances se sont accrues depuis cent ans. - Comment Napoléon 

aurait pu conquérir l’Inde.

Puisque  nous  avons  prononcé  le  mot  mort,  consacrons  ce 
chapitre tout entier à cette pâle fille de l’Érèbe et de la Nuit.

Le 26 juin, la princesse Pauline Borghèse mourut à Florence, 
et, avec elle, tomba dans l’éternité un des souvenirs lumineux de 
ma jeunesse.

Puis,  le  28  novembre,  une  nouvelle  plus  personnellement 
fatale pour moi vint me frapper.

Comme je sortais du bureau, je vis des passants s’aborder en 
se disant :

- Vous savez, le général Foy est mort !
Et on en doutait ! Mais il y a des nouvelles dont on ne devrait 

jamais  douter  ;  car  qui  oserait  les  répandre,  si  elles  étaient 
fausses, ces nouvelles que la bouche de bronze du Destin a seule 
le droit d’annoncer ?

Oui, le général Foy était mort en arrivant d’un voyage dans les 
Pyrénées, où il  avait  été prendre les eaux ;  il  était  mort d’un 
anévrisme, mort qui devait devancer la nouvelle de la maladie.

Il  est  vrai  que  l’on  cachait  cette  maladie,  dans  l’espérance 
qu’elle ne serait pas mortelle.

Et,  cependant,  depuis  huit  jours,  elle  faisait  des  progrès 
effrayants : des étouffements se succédaient, d’abord de quart 
d’heure  en  quart  d’heure,  et  ensuite  à  des  intervalles  plus 
rapprochés  ;  des  vomissements  avaient  lieu  de  minute  en 
minute.

Les deux neveux du général étaient près de lui, ne quittant pas 
un instant son lit,  lui  prodiguant  tous leurs soins,  et,  comme 
c’étaient  deux  hommes,  il  n’essayait  pas  de  leur  cacher  sa 
position.

- Je sens, disait-il, un pouvoir désorganisateur qui travaille à 



me détruire ; je le combats, mais je sens que c’est un géant, et 
que je ne puis le vaincre.

Quand  vint  l’heure  suprême,  il  éprouva,  quoiqu’on  fût  en 
novembre, le besoin de respirer l’air,  et de chercher la vie au 
pâle rayon du soleil qui brillait comme une consolation.

Ses neveux le portèrent dans un fauteuil placé en face de la 
fenêtre ; mais il n’y put rester qu’un instant.

- Mes amis, mes bons amis, dit-il à ses neveux, reportez-moi 
sur mon lit, Dieu fera le reste.

A peine y était-il, que Dieu détacha cette âme loyale et pure du 
corps qui la renfermait.

Je rentrai chez ma mère tout désespéré. Si faible que je fusse, 
je compris que l’illustre mort avait quelque chose à attendre de 
ce  jeune  homme  encore  inconnu  auquel  il  avait  ouvert  la 
carrière.

Et je fis cette pièce de vers dont j’ai déjà cité une strophe, la 
seule qui, heureusement, soit restée dans mon souvenir.

Je fis  imprimer l’ode -  à  mes frais,  bien entendu.  Deux ou 
trois  cents  francs  de  ma  pauvre  mère  passèrent  à  cette 
impression ; mais elle ne les regretta pas, ni moi non plus. On 
réunit  tous  les  vers  faits  à  cette  occasion,  sous  le  titre  de 
Couronne poétique du général Foy.

Il y en avait un volume.
Les plus remarquables de tout ce volume étaient ceux d’une 

belle jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans, qui venait de se faire 
connaître par un volume d’Essais poétiques, et que l’on appelait 
Delphine Gay.  Voici  l’élégie  que lui  avait  inspirée la  mort  du 
général Foy, et qui, répétée par tous les journaux de l’époque, 
eut un immense succès.

Pleurez, Français, pleurez ! la patrie est en deuil ;
Pleurez le défenseur que la mort vous enlève ;
Et vous, nobles guerriers, sur son muet cercueil
Disputez-vous l’honneur de déposer son glaive !

Vous ne l’entendrez plus, l’orateur redouté
Dont l’injure jamais ne souilla l’éloquence ;
Celui qui, de nos rois respectant la puissance,
En fidèle sujet parla de liberté.
Le ciel, lui décernant la sainte récompense,
A commencé trop tôt son immortalité !



Son bras libérateur dans la tombe est esclave ;
Son front pur s’est glacé sous le laurier vainqueur,
Et le signe sacré, cette étoile du brave,
Ne sent plus palpiter son cœur.

Hier, quand de ses jours la source fut tarie,
La France, en le voyant sur sa couche étendu,
Implorait un accent de cette voix chérie...
Hélas! au cri plaintif jeté par la patrie
C’est la première fois qu’il n’a pas répondu !

Les funérailles du général Foy eurent lieu le 30 novembre. Le 
corps fut porté de son hôtel à l’église Notre-Dame de Lorette ; 
malgré  une pluie  battante  qui  ne  cessa de  tomber  de  midi  à 
quatre  heures  du  soir,  trente  mille  personnes  suivirent  le 
convoi, entre deux haies de cent mille spectateurs chacune.

Au milieu des voitures de deuil, on remarquait une voiture à 
la livrée du duc d’Orléans.

Le  lendemain  du  convoi,  cette  chanson,  dirigée  contre  le 
prince qui venait de donner une marque publique de sympathie 
pour le  talent  et  le  caractère  du noble général  et  de l’illustre 
tribun, courut dans Paris :

AIR Tous les bourgeois de Châtres

Bon Dieu ! quelle cohue !
Quel attroupement noir !
Il tient toute la rue
Aussi loin qu’on peut voir.
Est-ce pompe funèbre ou pompe triomphale ?
Est-il mort quelque gros richard ?
Car j’aperçois là-bas le char
D’une altesse royale.

Est-ce un songe civique ?
Est-ce un de ses héros
Qu’ainsi la république
Mène au champ du repos ?
Un déluge nouveau fond sur la capitale ;
On ferait rentrer un canard !
Dehors pourquoi voit-on le char
D’une altesse royale ?



Appuyé sur sa canne,
Un vieil et bon bourgeois
Me regarde, ricane,
Et me dit à mi-voix :
«Un carbonaro mort cause tout ce scandale ;
Tout frère a son billet de part ;
C’est pourquoi nous voyons le char
D’une altesse royale.

» Le défunt qu’on révère,
C’est Foy l’homme de bien,
C’est Foy l’homme de guerre,
C’est Foy le citoyen.
Jamais à sa vertu, vertu ne fut égale !
Moi, je n’en crois rien pour ma part ;
Mais, ici, j’aime à voir le char
D’une altesse royale.

» Ce Foy, d’après nature,
Ce député fameux,
Fut un soldat parjure,
Un Français factieux.
Aux vertus de Berton, la sienne fut égale ;
Ce n’est pas l’effet du hasard,
Si nous voyons ici le char
D’une altesse royale.

» Sortis de leurs repaires,
Au tricolor signal,
Les amis et les frères
Suivent leur général.
De la France c’est là l’élite libérale ;
Qu’ils sont bien près du corbillard !
Qu’ils sont bien tous autour du char
D’une altesse royale !

» Philippe de ton père
Ne te souvient-il pas ?
Dans la même carrière
Tu marches sur ses pas.
Tu crois mener, tu suis la horde libérale ;
Elle rit sous ce corbillard,
En voyant derrière son char



Ton Altesse royale. »

Quoique cette petite  infamie ne fût point signée, on devina 
d’où  elle  venait  ;  d’ailleurs,  elle  était  tirée  à  cent  mille 
exemplaires, et distribuée gratis.

Il n’y a guère que les poètes du gouvernement qui fassent de si 
mauvais vers. Il n’y a guère que les œuvres qui ne se vendent 
pas que l’on tire à cent mille exemplaires.

Laissons  cela,  c’était  le  côté  misérable.  -  Le  côté  grand, 
magnifique, splendide, c’est que le bruit s’était répandu que le 
général Foy mourait sans laisser à sa femme d’autre fortune que 
la célébrité de son nom : une souscription fut ouverte qui, en 
trois mois, produisit un million.

Pendant  la  même  année,  un  gouvernement  et  un  peuple 
avaient  donné,  chacun  de  son  côté,  chose  rare  !  un  grand 
exemple  de  reconnaissance  :  le  gouvernement  américain  en 
votant un million à la Fayette ; le peuple français en offrant un 
million à la veuve et aux enfants du général Foy.

Vers le commencement de l’année avait eu lieu la mort d’un 
homme  qui  avait  autant  contribué  par  sa  plume  à 
l’émancipation de la France que le général Foy par sa parole.

Le 11 avril,  Paul-Louis Courier de Méré fut trouvé, vers dix 
heures du matin, assassiné à trois quarts de lieue de sa maison 
de campagne, dans le bois de Larçay.

Il avait été tué d’un coup de fusil ou de pistolet tiré dans le bas 
des reins à droite ; l’arme était chargée de trois petites balles, 
dont une resta dans le corps, et dont deux en sortirent. A côté de 
la  balle  restée  dans  le  corps,  on  retrouva  la  bourre,  ce  qui 
prouva que le coup avait été tiré à bout portant ; en outre, les 
vêtements étaient brûlés à l’endroit de la blessure.

Trois  personnes  furent  arrêtées  :  Symphorien  et  Pierre 
Dubois, charretiers, qui invoquèrent et prouvèrent un alibi ; - ils 
furent mis hors de cause ; - et Louis Frémont, qui fut acquitté 
par la déclaration du jury.

Ainsi, Paul-Louis Courier, le savant illustre, l’homme spirituel 
par excellence, fut assassiné sans qu’il y eût assassin reconnu !

Le  parti  libéral  perdit  dans  Courier  un  des  plus  rudes 
champions de sa cause : il était au pamphlet ce que Béranger 
était à la chanson.

Mais, de toutes ces morts, celle qui produisit la plus vive et la 



plus profonde sensation, parce que celle-là devait influer, non-
seulement sur les affaires de la France, mais encore sur celles du 
monde entier, ce fut la mort de l’empereur Alexandre.

Enfant,  j’avais  failli,  dans les  rues de  Villers-Cotterets,  être 
écrasé par un petit kibitz conduit par un cocher penché sur trois 
chevaux qu’il conduisait avec un fouet court, et qu’il faisait voler 
sur le pavé.

Ce cocher avait une casquette de cuir, un uniforme vert, une 
barbe naissante, un visage taché de marques de rousseur, et des 
lentilles d’or aux oreilles.

Il conduisait deux officiers mis à peu près l’un comme l’autre, 
avec une plaque, deux ou trois croix, et deux grosses épaulettes.

L’un de ces deux officiers était une espèce de Kalmouk, hideux 
de visage, brutal de gestes, bruyant de voix ; il jurait très-haut 
en  français,  et  paraissait  avoir  une  grande  science  de  notre 
langue, surtout dans son côté vulgaire et grossier.

L’autre  était  un  bel  homme  de  trente-trois  à  trente-quatre 
ans, paraissant aussi doux et aussi policé que son compagnon 
paraissait commun et mal appris. Il avait les cheveux d’un blond 
d’or,  et,  quoiqu’il  parût vigoureux et bien portant,  un sourire 
doux et triste passait sur ses lèvres, chaque fois qu’il réprimait 
une brutalité de son compagnon.

Celui-ci  était  l’empereur  Alexandre,  le  plus  beau  et  le  plus 
faux des Grecs, à ce que disait Napoléon.

Son compagnon était le grand-duc Constantin.
Celui qui les conduisait, c’était le grand-duc Michel.
Étrange trinité,  vision presque fantastique,  qui,  passant par 

mes yeux, s’imprima si profondément dans ma mémoire, que je 
revois  aujourd’hui,  après  trente-sept  ans,  passer  devant  moi 
cette  voiture  basse,  emportée  par  ses  trois  chevaux,  et 
emportant son cocher et ses deux voyageurs !

Eh bien, de ces trois hommes dont ma mémoire avait gardé le 
souvenir, c’était l’homme à la figure douce et mélancolique qui 
était parti le premier.

Cet  homme,  Napoléon  avait  voulu  en  faire,  à  Erfurt,  non-
seulement un allié, mais encore un frère ; cet homme, qui l’avait 
appelé Charlemagne, il l’avait appelé Constantin ; cet homme, il 
lui avait offert l’empire d’Orient, à la condition qu’il lui laisserait 
l’empire d’Occident.

Car l’empereur - et c’est là une des hautes idées de son règne - 



l’empereur  avait  compris  que,  contre  l’Angleterre,  notre 
ennemie naturelle, notre allié naturel, c’était la Russie.

Et,  en  effet,  -  écoutez  bien ceci,  messieurs  qui  acceptez  les 
traditions politiques toutes moulées, et qui faites d’une certaine 
façon,  parce que l’on a fait  de cette façon-là  avant  vous -  les 
alliances  entre  peuples  sont  solides,  non  pas  à  cause  de  la 
ressemblance des principes, mais à cause de la  différence des 
intérêts.

Or, qu’importe que l’Angleterre proclame les mêmes principes 
que la France, si elle a, de par le monde, les mêmes intérêts ?

Qu’importe que la Russie ait des principes opposés, si elle a 
des intérêts différents ?

Voyons,  depuis  cent  ans,  de  quelle  façon  s’est  accrue 
l’Angleterre, et nous reconnaîtrons qu’elle nous a pris, à nous sa 
voisine et son alliée, tout ce qu’elle a pu nous prendre.

Voyons,  depuis  cent  ans,  de  quelle  façon  s’est  accrue  la 
Russie, et assurons-nous qu’elle n’a touché à rien de ce qui nous 
appartenait.

Comptons  les  colonies  de  l’une.  Mesurons  les  limites  de 
l’autre.

L’Angleterre, qui, il y a cent ans, n’avait que cinq comptoirs 
dans  l’Inde,  Bombay,  Singapore,  Madras,  Calcutta  et 
Chandernagor ; l’Angleterre, qui ne possédait, dans l’Amérique 
du Nord, que Terre-Neuve, et cette bande de littoral qui s’étend 
comme une frange de l’Acadie aux Florides ; l’Angleterre, qui ne 
possédait, au banc de Bahama, que les îles Lucayes ; aux petites 
Antilles  ,  que  la  Barbade ;  dans  le  golfe  Mexicain,  que  la 
Jamaïque  ;  l’Angleterre,  dont  la  seule  station  dans  l’océan 
Atlantique  équinoxial  était  Sainte-Hélène,  de  meurtrière 
mémoire  ;  l’Angleterre,  aujourd’hui,  comme une gigantesque 
araignée  des  mers,  a  accroché  sa  toile  aux  cinq  parties  du 
monde.

En  Europe,  elle  possède  :  l’Irlande,  Malte,  Heligoland, 
Gibraltar  ;  -  en  Asie :  la  ville  d’Aden,  qui  commande la  mer 
Rouge,  comme Gibraltar  la  Méditerranée  ;  Ceylan,  la  grande 
presqu’île  de  l’Inde,  le  Nepaul,  le  Lahore,  le  Sind,  le 
Béloutchistan et le Caboul ; les îles Singapour, Poulo-Pénang et 
Sumatra ; c’est-à-dire, CENT VINGT-DEUX MILLE TROIS CENT TRENTE-TROIS 
LIEUES CARRÉES de territoire,  nourrissant  CENT VINGT-TROIS MILLIONS 
D’HOMMES.



Sans compter, en Afrique : Bathurst, les îles de Léon, Sierra-
Leone, une portion de la côte de Guinée, Fernando-Po, l’île de 
l’Ascension, celle de Sainte-Hélène déjà nommée, la colonie du 
Cap,  le  Port-Natal,  l’île  de  France,  Rodrigue,  les  Séchelles, 
Socotora  ;  -  en  Amérique  :  le  Canada,  tout  le  continent 
septentrional,  depuis  le  banc  de  Terre-Neuve  jusqu’à 
l’embouchure du fleuve Mackenzie ; presque toutes les Antilles, 
la Trinité, une partie de la Guyane, les Malouines, Balize et les 
Bermudes ; - dans l’Océanie : la moitié de l’Australie, la Terre de 
Van-Diemen,  la  Nouvelle-Zélande,  Norfolk,  Hawaï  et  le 
protectorat général de la Polynésie.

Elle a tout prévu, et elle est prête à tout.
Peut-être, percera-t-on, un jour, l’isthme de Panama : elle a 

Balize, sentinelle qui attend.
Peut-être  ouvrira-t-on  l’isthme  de  Suez  :  elle  a  Aden, 

factionnaire qui veille.
Le passage de la Méditerranée à la mer des Indes sera à elle.
Ce sera à elle, le passage du golfe du Mexique au grand océan 

Boréal.
Elle aura, dans une armoire de l’Amirauté, la clef de l’Inde et 

de l’Océanie, comme elle a déjà celle de la Méditerranée.
Ce n’est pas tout.
Par son titre de protectrice des îles Ioniennes, elle jette l’ancre 

à la sortie de l’Adriatique et à l’entrée de la mer Égée ; elle pose 
un  pied  sur  la  terre  des  anciens  Épirotes  et  des  modernes 
Albanais. Quand l’Irlande lui refusera ses paysans, l’Écosse ses 
montagnards,  quand les  marchés  d’hommes  que tiennent  les 
princes allemands se fermeront pour elle, l’Angleterre recrutera 
parmi  ces  peuplades  guerrières,  et  elle  aura  ses  Arnautes, 
comme le  vice-roi  d’Égypte  ou comme le  pacha  d’Acre  et  de 
Tripoli. Elle aura, à Corfou, une escadre qui, en quelques jours, 
pourra arriver aux Dardanelles  ;  elle  aura,  à  Céphalonie,  une 
armée qui, en une semaine, sera au sommet de l’Hémus. De là, 
après  avoir  détruit  notre  influence  sur  Constantinople,  elle 
balancera, en Grèce, l’influence de la Russie, et il lui suffira de 
quelques bateaux armés pour détruire le commerce de tout le 
littoral autrichien.

Voilà  pour l’Angleterre,  et  vous pouvez voir  de combien de 
puissants associés, - Canada, Indes, Antilles, île Maurice, - elle a 
augmenté  sa  puissance  ;  vous  pouvez  voir  comment  elle 



commande  partout  dans  cette  Méditerranée  que  Napoléon 
appelait  un  lac  français,  et  où  il  ne  devrait  y  avoir  d’autres 
maîtres que nous ; vous pouvez voir comment, pièce à pièce, elle 
nous arrache notre protectorat sur la terre sainte, sur l’Égypte et 
sur Tunis, tout en nous jalousant Alger, que nous avons payé de 
notre  sang  et  de  nos  millions,  et  que,  cependant,  elle  nous 
chicane depuis vingt ans.

Maintenant, passons à la Russie, et voyons combien elle nous 
est étrangère.

La  Russie,  il  y  a  cent  ans,  s’étendait  de  Kiev  à  l’île  Saint-
Laurent, des grands monts Altaï au golfe de Ienisséi, et peut-
être avait-on droit de penser que c’était pour lui marquer une 
limite  que  Behring  avait  découvert  le  détroit  auquel,  en 
mourant, il légua son nom.

La Russie ne devait pas s’arrêter et ne s’est point arrêtée là.
Elle a rompu cette vieille limite de Kiev.
Le serpent scandinave,  qui enveloppe de ses replis les deux 

tiers du globe, a déroulé ses anneaux : d’une des mâchoires de 
sa  gueule,  entr’ouverte  pour  dévorer  la  Prusse,  il  touche,  à 
l’occident, la Vistule, et, de l’autre, le golfe de Botnie. A l’orient, 
il  a  franchi,  en s’allongeant,  le  détroit  de Behring,  et  ne s’est 
arrêté qu’en rencontrant l’Angleterre. Parti de l’autre extrémité 
du monde, au pied du mont Saint-Élie et des monts Buckhland, 
comme  une  arête  dressée  sur  son  dos,  il  porte,  aujourd’hui, 
toute  cette  plage  dentelée,  qui,  dernière  limite  du monde,  se 
découpe sur l’océan Glacial, depuis la Piasina jusqu’aux îles des 
Ours ; depuis le lac Piasinskoë jusqu’au cap Sacré.

Ainsi,  depuis  cent  ans,  la  Russie  a  gagné sur  la  Suède :  la 
Finlande,  Abo,  Viboug,  l’Esthonie,  la  Livonie,  Riga,  Revel,  et 
une partie de la Laponie ; - sur l’Allemagne : la Courlande et la 
Samogitie  ;  -  sur  la  Pologne :  la  Lithuanie,  la  Volhynie,  une 
partie  de  la  Gallicie,  Mohilev,  Vitebsk,  Polotsk,  Minsk, 
Bialystok, Kamenetz, Tarnopol, Vilna, Grodno, Varsovie ; - sur 
la  Turquie  :  une  partie  de  la  petite  Tartarie,  la  Crimée,  la 
Bessarabie,  le  littoral  de  la  mer  Noire,  le  protectorat  de  la 
Servie,  de  la  Moldavie,  de  la  Valachie  ;  -  sur  la  Perse  :  la 
Géorgie,  Tiflis,  Erivan,  une  partie  de  la  Circassie  ;  -  sur 
l’Amérique  :  les  îles  Aleutiennes,  et  la  partie  nord-ouest  du 
continent septentrional de l’archipel Saint-Lazare.

De l’autre côté de la mer Noire, elle regarde la Turquie qu’elle 



s’apprête à envahir, aussitôt que la France et l’Angleterre lui en 
donneront la permission.

Puis, si un jour elle s’adjoint la Suède, ce qui est probable, elle 
fermera  le  détroit  du  Sund  à  l’occident,  le  détroit  des 
Dardanelles à l’orient, et nul ne pénétrera plus qu’à son plaisir 
dans la mer Noire et dans la Baltique, ces deux grands miroirs 
qui réfléchissent déjà, l’un Odessa, l’autre Pétersbourg.

En attendant, sa plus grande longueur est de trois mille huit 
cent lieues ; sa plus grande largeur est de quatorze cents lieues.

Sur toute cette étendue, que nous a-t-elle pris à nous ?
PAS UN POUCE DE TERRAIN !
Elle compte soixante et dix millions d’habitants.
Sur toute cette population, que nous a-t-elle pris à nous ?
PAS UNE AME !
Le 24 juin 1807, le général d’artillerie Lariboissière avait fait 

établir sur le Niémen un radeau, et, sur ce radeau, un pavillon.
Le  25,  à  une  heure  de  l’après-midi,  l’empereur  Napoléon, 

accompagné  du  grand-duc  de  Berg,  Murat,  des  maréchaux 
Berthier  et  Bessières,  du  général  Duroc  et  du  grand  écuyer 
Caulaincourt, quitta la rive gauche du fleuve pour se rendre au 
pavillon préparé.

En  même  temps,  l’empereur  Alexandre,  accompagné  du 
grand-duc Constantin, du général en chef Benigsen, du prince 
Labanof, du général Ouvarov et de l’aide de camp général comte 
de Lieven, quitta la rive droite.

Les deux bateaux abordèrent en même temps, chacun de son 
côté, le radeau.

Les  deux  empereurs  mirent  le  pied  sur  l’île  flottante, 
marchèrent  au-devant  l’un  de  l’autre,  se  joignirent  et 
s’embrassèrent.

Cet embrassement était le prélude de la paix de Tilsitt.
La paix de Tilsitt, c’était la perte de l’Angleterre.
D’abord,  par  le  décret  de  Berlin  sur  le  blocus  continental, 

l’Angleterre avait été mise au banc de l’Europe.
Dans  les  mers  du  Nord,  la  Russie,  le  Danemark  et  la 

Hollande ;  dans  la  Méditerranée,  la  France  et  l’Espagne,  lui 
avaient fermé leurs ports, et s’étaient engagés solennellement à 
ne faire aucun commerce avec elle.

Restaient donc seulement, sur l’Océan, le Portugal ; dans la 
Baltique, la Suède.



Napoléon, par un décret en date du 27 octobre 1807, décida 
que la maison de Bragance avait cessé de régner, et Alexandre, 
le 27 septembre 1808, s’engagea à marcher contre Gustave IV.

Mais ce n’était pas le tout : sur ce radeau, dans ce pavillon du 
Niémen, un plan bien autrement terrible avait été arrêté.

« C’est dans l’Inde qu’il faut frapper l’Angleterre pour la tuer, 
» avait dit Bonaparte en faisant décider la campagne d’Égypte 
par le Directoire.

Et, d’Alexandrie, il avait dépêché un messager à Tippo-Saëb, 
pour l’exciter à une rude défense.

Mais le messager n’était pas à Aden, que le trône de Mysore 
était tombé, et que Tippo-Saëb était mort.

Dès  lors,  la  conquête  de  l’Inde,  après  avoir  été  le  rêve  de 
Bonaparte, était devenue l’idée fixe de Napoléon.

Pourquoi  avait-il  fait  la  paix  avec  Alexandre  ?  pourquoi 
l’avait-il  embrassé  sur  le  Niémen ?  pourquoi  l’avait-il  appelé 
Constantin ? pourquoi lui avait-il offert l’empire d’Orient ?

Pour  s’en  faire  un  allié  sûr,  et,  appuyé  sur  cette  alliance, 
pouvoir conquérir l’Inde.

Qui empêchait Napoléon de faire ce qu’avait fait Alexandre, 
deux mille deux cents ans avant lui ?

La chose était si facile ! Vous allez voir.
Trente-cinq  mille  Russes  s’embarqueront  sur  la  Volga, 

descendront  le  fleuve  jusqu’à  Astrakan,  traverseront  la  mer 
Caspienne dans toute sa longueur, et descendront à Asterabad.

Trente-cinq mille Français descendront le Danube jusqu’à la 
mer Noire ; là, ils s’embarqueront, gagneront l’extrémité de la 
mer  d’Azov,  mettront  pied  à  terre  sur  les  bords  du  Don, 
remonteront  le  fleuve sur  une longueur  de  cent  lieues  à  peu 
près, franchiront les douze ou quatorze lieues qui séparent, sur 
le point où ces deux fleuves sont le plus rapprochés, le Don de la 
Volga,  descendront  ce  dernier  fleuve  en  bateau  jusqu’à 
Astrakan,  et,  à  Astrakan,  s’embarqueront  à  leur  tour  pour 
joindre les Russes à Asterabad.

Soixante  et  dix  mille  hommes seront  au  cœur  de  la  Perse, 
avant que l’Angleterre ait eu connaissance de leur mouvement.

A  Asterabad,  ils  seront  juste  à  cent  cinquante  lieues  du 
royaume de Caboul.

Il leur faudra douze jours pour être dans l’Inde ; douze jours 
suffiront pour aller d’Asterabad à Hérat, par la riche vallée de 



Héri-Rood.
De Hérat à Candahar, cent lieues, avec une route magnifique ; 

de  Candahar  à  Ghizni,  cinquante  lieues  ;  de  Ghizni  à  Attok, 
soixante ; - et les deux armées sont sur l’Indus, c’est-à-dire sur 
un fleuve dont le courant est d’une lieue à l’heure tout au plus, 
qui offre des gués nombreux, et dont, au reste, la profondeur, 
d’Attok  à  Déra-Ismaël-Khan,  ne  dépasse  pas  dix  ou  quinze 
pieds.

D’ailleurs, c’est la route qu’ont suivie toutes les invasions de 
l’Inde,  depuis  l’an  1000  jusqu’en  1729,  depuis  Mahmoud  de 
Ghizni, jusqu’à Nadir-Schah.

Et  par Mahmoud de Ghizni,  seul,  l’Inde a été  envahie  sept 
fois, de l’an 1000 à l’an 1021. Dans sa sixième expédition, il va, 
en trois mois, de Ghizni, sa capitale, à Canouge, ville située à 
cent milles au sud-ouest de Delhi ; dans la septième, il descend 
jusqu’au milieu du Guzzerat, et renverse le temple de Somnaut.

Puis vient, en 1184, Mahomet Gouri, qui, par la même route 
d’Attok  et  de  Lahore,  marche  sur  Delhi,  s’en  empare,  et 
substitue sa dynastie à celle de Mahmoud de Ghizni.

Puis vient, en 1396, Timour le Boiteux, dont nous avons fait 
Tamerlan, qui part de Samarcande, traverse la rivière Amour, 
laisse  Balkh  à  sa  droite,  descend  sur  Caboul  par  le  défilé 
d’Andesab, suit les bords du fleuve, le franchit à Attok, envahit 
le  Pendjab,  s’empare  de  Delhi  qu’il  met  à  feu  et  à  sang,  et, 
l’année suivante, c’est-à-dire après quatorze mois de campagne, 
rentre dans sa Tatarie.

Puis  vient  Babour,  qui  traverse  encore  l’Indus,  en  1505, 
s’établit à Lahore, et, de Lahore, gagne Delhi, dont il s’empare, 
et où il fonde la dynastie mongole.

Enfin, en 1739, Nadir-Schah, qui est descendu de la Perse sur 
le  Caboul,  suit  cette  même  route  de  Lahore,  et  s’empare  de 
Delhi, qu’il pille pendant trois jours.

C’est à Delhi probablement que les deux armées combinées, 
française et russe, eussent rencontré l’armée anglo-indienne.

Cette armée vaincue, Napoléon et Alexandre eussent marché, 
non pas  sur  Calcutta,  qui  n’est  qu’un entrepôt  de commerce, 
mais  sur  Bombay,  dont  la  destruction  serait  bien  autrement 
fatale  à  l’Angleterre  que  celle  de  Calcutta,  puisque  c’est  par 
Bombay  qu’elle  communique  avec  la  mer  Rouge  et  respire 
l’Europe. Bombay pris, la tête du serpent était écrasée ; restait 



seulement Madras avec ses mauvais remparts, et Calcutta avec 
sa forteresse, à laquelle il  faut,  pour la défendre, quinze mille 
hommes qu’elle ne peut nourrir.

La  puissance  de  l’Angleterre  anéantie  dans  l’Inde,  la 
puissance  russe  lui  succédait  :  Alexandre  prenait  pour  lui  la 
Turquie d’Europe, la Turquie d’Asie, la Perse et l’Inde.

Nous prenions pour nous la Hollande,  l’Italie,  l’Espagne,  le 
Portugal, tout le littoral africain de Tunis au Caire, la mer Rouge 
avec  ses  peuplades  chrétiennes,  et  la  Syrie  jusqu’au  golfe 
Persique.

Il va sans dire qu’on nous rendait Malte, les îles Ioniennes, et 
la Grèce jusqu’aux Dardanelles.

Et, alors, la Méditerranée était véritablement un lac français 
par  lequel  nous  partagions  le  commerce  de  l’Inde avec notre 
sœur la Russie.

Il n’a tenu qu’à Alexandre que ce rêve fût une réalité ; il ne 
s’agissait, pour cela, que de tenir la promesse faite, au lieu de la 
trahir.

Vous  voyez  bien  qu’il  y  avait  une  cause  à  cette  guerre  de 
Russie, à laquelle vous vous obstinez à ne voir d’autre cause que 
le refus de la princesse Olga !

Alexandre vaincu, on le contraindrait à faire de force ce qu’il 
n’avait pas voulu faire de bonne volonté.

Mais les desseins de Dieu étaient ailleurs.



CII

L’empereur Alexandre. - Lettre du czar Nicolas à Karamsine. - 
L’histoire à la manière de Suétone et de Saint-Simon. - Catherine et 

Potemkine. - Madame Braniska. - Le prix de la course impériale. - Un 
bal chez M. de Caulaincourt. - L’homme à la pipe. - Le pilote et le 

cocher de l’empereur.

Disons quelques mots de cet empereur qui avait failli à cette 
haute  mission de partager  le  monde avec Napoléon,  et  de ce 
grand  duc  Constantin  que  l’Europe  tout  entière,  écartée  du 
secret  de  famille  que  nous  allons  dire,  regardait  comme  son 
successeur.

L’histoire de Russie est la plus obscure de toutes, non qu’elle 
ne  mérite  pas  d’être  connue,  mais  parce  que  personne  n’ose 
l’écrire.  Un seul  homme reçut  cette  mission,  Karamsine,  et  il 
mourut, sans l’avoir accomplie, le 3 juin 1826, au palais de la 
Tauride, où le logeait l’empereur.

Vingt jours avant cette, mort, l’empereur Nicolas, depuis six 
mois  sur  le  trône,  lui  avait  écrit  la  lettre  suivante,  laquelle 
pourrait servir d’exemple à certains chefs de gouvernement qui 
se croient plus avancés en idées libérales que ne l’est, disent-ils, 
le czar de toutes les Russies.

« Czarkosjelo, 25 mai 1826.

» Nicolaï Mikaïlovitch,

» Le dérangement de votre santé vous oblige à quitter pour un 
temps votre patrie, et à chercher des climats plus doux ; c’est un 
plaisir  pour  moi  de  vous  exprimer,  à  cette  occasion,  le  vœu 
sincère que vous puissiez revenir bientôt au milieu de nous avec 
des forces nouvelles, et vous employer derechef pour l’utilité et 
l’honneur de la patrie, comme vous l’avez fait jusqu’à présent ; 
de  même  je  me  plais  à  vous  témoigner,  au  nom  de  feu 
l’empereur, qui avait éprouvé votre attachement si noble et si 
désintéressé à sa personne, et pour mon propre compte, et au 



nom  de  la  Russie,  toute  la  reconnaissance  que  vous  méritez 
comme citoyen et comme auteur.  L’empereur Alexandre vous 
avait dit : « Le peuple russe est digne de connaître son histoire ; 
» l’histoire que vous avez écrite est digne du peuple russe.

» Aujourd’hui, je remplis une intention à laquelle mon frère 
n’eut  pas  le  temps  de  donner  suite.  Le  papier  ci-joint  vous 
mettra au fait de ma volonté, qui n’est, en ce qui me concerne, 
qu’un acte de justice, mais que je regarde également comme une 
disposition conforme à un legs sacré de l’empereur Alexandre.

» Je désire que votre voyage vous soit utile, et qu’il vous rende 
les forces nécessaires pour terminer l’affaire principale de votre 
vie. »

Cette lettre, qui pourrait être signée François Ier, Louis XIV ou 
Napoléon, était tout simplement signée Nicolas ; un oukase y 
était joint par lequel le ministre des finances était prévenu que 
Sa Majesté impériale accordait à M. de Karamsine une pension 
de  cinq  mille  roubles  réversible  de  lui  à  sa  femme,  et  de  sa 
femme à ses enfants : les enfants devant jouir de cette pension 
jusqu’à leur entrée au service, les filles jusqu’à l’époque de leur 
mariage.

Karamsine mourut avant d’avoir achevé son histoire ; mais, 
l’eût-il  achevée,  cette  histoire,  qui  nous  eût  appris  les  faits 
généraux  et  les  grands  événements  de  l’empire  russe,  ne  fût 
point descendue jusqu’aux détails du genre de ceux que nous 
allons raconter.

Il y a deux façons d’écrire l’histoire : l’une, comme l’écrivait 
Tacite  ;  l’autre,  comme  l’écrivait  Suétone  :  l’une,  comme 
l’écrivait Voltaire ; l’autre, comme l’écrivait Saint-Simon.

Tacite  est  bien  beau  ;  mais  nous  trouvons  Suétone  bien 
amusant.

Voltaire est bien limpide ;  mais nous trouvons Saint-Simon 
bien pittoresque.

Écrivons donc à notre tour quelques pages de l’histoire russe, 
comme Suétone a écrit l’histoire romaine, comme Saint-Simon 
a écrit l’histoire de France.

Vous connaissez Catherine II de nom, n’est-ce pas ? - celle que 
Voltaire  appelait  la  Sémiramis  du  Nord,  celle  qui  faisait  des 
pensions à nos hommes de lettres que proscrivait Louis XV, ou 
qu’il laissait mourir de faim, quand il ne les proscrivait pas.



Catherine  II  avait  trente-trois  ans  ;  elle  était  belle, 
bienfaisante et pieuse ; jusque-là même, on l’avait dite fidèle à 
son  époux  Pierre  III,  lorsque,  tout  à  coup,  elle  apprend  que 
l’empereur  veut  la  répudier  afin  d’épouser  la  comtesse 
Voronzof, et que, pour avoir un prétexte à cette réputation, il 
compte faire déclarer illégitime la naissance de Paul-Pétrovitch.

Alors, elle comprend qu’il s’agit de la vie pour elle, et du trône 
pour  son fils  ;  c’est  une partie  à  jouer  :  le  premier  arrivé  la 
gagnera.

Cette nouvelle lui est annoncée à dix heures du soir.
A  onze  heures,  elle  quitte  le  château  de  Péterhof,  qu’elle 

habite,  et, comme elle n’a pas voulu faire atteler,  pour laisser 
son départ ignoré de tout le monde, elle monte dans la charrette 
d’un paysan, lequel croit tout simplement conduire une femme 
du peuple, et elle arrive à Pétersbourg comme le jour vient de 
paraître.  Aussitôt  arrivée,  elle  convoque,  sans  leur  dire  dans 
quel  but,  les  régiments en garnison à  Pétersbourg,  réunit  les 
quelques amis sur lesquels elle croit pouvoir compter, et marche 
avec eux au-devant de ces régiments.

Là, faisant bondir son cheval d’un bout à l’autre de la ligne, 
elle  harangue  les  officiers,  invoque  leur  courtoisie  comme 
hommes, en appelle à leur fidélité comme soldats,  prend une 
épée, la tire,  en jette  le fourreau loin d’elle,  et,  craignant que 
cette épée n’échappe à sa main mal aguerrie, elle demande une 
dragonne pour la lier à son poignet.

Au  milieu  des  cris  d’enthousiasme  que  poussent  les 
régiments, un jeune sous-officier âgé de dix-huit ans entend la 
demande  de  sa  souveraine  ;  il  s’élance  hors  des  rangs, 
s’approche d’elle,  et lui offre la dragonne de son sabre ; puis, 
quand Catherine a accepté avec ce doux sourire d’une femme 
qui veut devenir impératrice, d’une reine qui quête un royaume, 
le jeune officier veut s’éloigner et reprendre son rang. Mais le 
cheval  qu’il  monte,  partisan  d’une  grande  fortune  future,  se 
refuse à s’éloigner ; il se cabre, bondit ; habitué à l’escadron, il 
s’obstine à rester côte à côte du cheval de l’impératrice.

Catherine,  superstitieuse  comme  tous  ceux  qui  jouent  leur 
fortune sur un coup de dé, voit dans l’obstination du cheval une 
indication que le cavalier lui sera un puissant défenseur ; elle 
fait le jeune homme officier, et, huit jours après, quand Pierre 
III, prisonnier de celle qu’il croyait faire prisonnière, a résigné 



entre  les  mains  de  Catherine  la  couronne  qu’il  voulait  lui 
enlever, l’impératrice se rappelle ce jeune officier de la place du 
Sénat ; elle le fait venir près d’elle, et le nomme gentilhomme de 
la chambre dans son palais.

Ce jeune homme s’appelait Potemkine.
A  partir  de  ce  jour,  sans  empêcher  le  moins  du  monde  le 

règne de ce que l’on appela les douze Césars, Potemkine fut le 
favori  de  l’impératrice,  et  sa  faveur  alla  toujours  croissant. 
Beaucoup, espérant le remplacer, attaquèrent cette faveur, et se 
brisèrent contre elle. Un seul crut un instant avoir triomphé ; 
c’était un jeune Servien, nommé Lovitz, protégé par Potemkine 
lui-même.  Placé  près  de  l’impératrice  par  son  protecteur,  il 
résolut de profiter de son absence pour le perdre. Comment s’y 
prit-il ? C’était là un secret d’alcôve, que les murs du palais de 
l’ermitage  ne  nous  ont  point  révélé.  On  sait  seulement  que 
Potemkine, mandé au palais, descendit dans son appartement, 
et,  apprenant que sa disgrâce  était  complète,  qu’il  était  exilé, 
menacé de mort s’il n’obéissait pas, il s’avança tout poudreux et 
en habit de voyage vers l’appartement de l’impératrice. Là, un 
jeune lieutenant de planton veut l’arrêter ; Potemkine le prend 
par les flancs, le soulève, le jette de l’autre côté de la chambre, 
entre chez l’impératrice, et, dix minutes après, en sort un papier 
à la main :

- Tenez, monsieur, dit-il au jeune officier, encore mal remis de 
l’accident qui vient de lui arriver, voici un brevet de capitaine 
que Sa Majesté a bien voulu signer pour vous.

Le même jour, Lovitz était exilé dans la ville de Schaklov, qui 
fut érigée pour lui en principauté.

Quant à Potemkine, il rêva tour à tour le duché de Courlande 
et le trône de Pologne ; mais, en y réfléchissant, il ne voulut rien 
de tout cela, car une couronne, soit ducale, soit royale, ne l’eût 
pas fait plus puissant ni plus fortuné qu’il ne l’était. N’avait-il 
pas à chaque heure dans sa main, jouant avec eux, comme fait 
un  pâtre  avec  des  cailloux,  autant  de  diamants,  de  rubis  et 
d’émeraudes qu’il y en avait à la couronne ? N’avait-il pas des 
courriers qui allaient lui chercher des sterlets dans la Volga, des 
melons  d’eau  à  Astrakan,  des  raisins  en  Crimée,  des  fleurs 
partout où il y avait de belles fleurs ? et ne donnait-il pas tous 
les ans, au 1er janvier, à sa souveraine un plat de cerises qui lui 
coûtait dix mille roubles ?



Le  prince  de  Ligne,  -  le  grand-père  de  celui  que  nous 
connaissons, l’auteur des charmants Mémoires qui portent son 
nom, et des lettres les plus aristocratiquement spirituelles qui 
jamais peut-être aient été écrites, - le prince de Ligne, qui avait 
connu Potemkine, disait en parlant de lui :

- Il y a dans cet homme-là du gigantesque, du romanesque et 
du barbaresque.

Le prince de Ligne avait raison. Pendant trente ans, pas une 
chose, bonne ou mauvaise, ne se fit en Russie que par lui : ange 
ou démon, il créait ou détruisait à son caprice ; il brouillait tout, 
mais  vivifiait  tout  ;  rien  n’était  quelque  chose  que  lorsqu’il 
n’était pas là ; reparaissait-il,  tout disparaissait et, devant lui, 
rentrait dans le néant.

Un jour, il  eut l’idée de donner à Catherine un palais ;  elle 
venait  de  conquérir  la  Tauride,  et  ce  palais  devait  être  un 
souvenir de cette conquête. En trois mois, ce palais s’éleva dans 
la capitale de Catherine, sans que Catherine en sût rien ; puis, 
un soir, Potemkine invita l’impératrice à une fête nocturne qu’il 
voulait  lui  donner, dit-il,  dans les palais qui s’étendent sur la 
rive gauche de la Neva ; et, là, tout planté d’arbres immenses, 
tout resplendissant  de lumières,  tout éblouissant  de marbres, 
elle trouva le palais féerique élevé d’un coup de baguette, avec 
ses statues,  ses meubles magnifiques et ses lacs  aux poissons 
d’argent, d’azur et d’or.

Tout devait être étrange dans cet homme, sa mort comme sa 
vie, sa fin inattendue comme son commencement inespéré. Il 
venait de passer un an à Pétersbourg au milieu des fêtes et des 
orgies,  ayant  reculé  les  limites  de  la  Russie jusqu’au delà  du 
Caucase, et pensant que, cette nouvelle frontière tracée, il avait 
assez fait pour sa gloire et pour celle de Catherine. Tout à coup, 
il  apprend que,  profitant  de son absence,  le  vieux Repnine a 
battu les Turcs, et, les forçant à demander la paix, a plus fait en 
deux mois que lui n’avait fait en trois ans.

Oh ! alors, plus de repos pour le favori, plus de gloire pour le 
général.  Il  est  malade,  mais  qu’importe  !  il  luttera  avec  la 
maladie et la tuera. Il part, traverse Iassy et arrive à Ostakhov, 
où il prend une nuit de repos ; le lendemain, au point du jour, il 
se remet en route ; mais, au bout de quelques verstes, l’air de sa 
voiture l’étouffe ; on fait arrêter, on étend son manteau sur le 
bord d’un fossé, il  se couche dessus tout haletant,  et, au bout 



d’un quart d’heure, expire dans les bras de sa nièce !
J’ai connu cette nièce ; je lui ai entendu raconter les détails de 

cette mort, comme si c’eût été un événement d’hier. Elle avait 
soixante et dix ans alors ; elle s’appelait madame Braniska ; elle 
habitait Odessa ; elle était riche à soixante, à cent millions peut-
être ; elle possédait les plus beaux saphirs, les plus belles perles, 
les  plus  beaux  rubis,  les  plus  beaux  diamants  du  monde. 
Comment  avait-elle  commencé  cette  collection  de  joyaux 
précieux ? Elle racontait, - car elle aimait fort à raconter tout ce 
qui  avait  rapport à son oncle,  -  elle  racontait  que Potemkine 
avait l’habitude de jouer éternellement, comme nous l’avons dit, 
avec  des  pierres  précieuses  qu’il  faisait  pleuvoir  en  cascade 
d’une main dans l’autre ; celles qui, échappant au flot direct de 
la cataracte, tombaient à terre étaient pour l’enfant gâtée, qui 
les  ramassait.  Souvent  encore,  Potemkine s’endormait  sur  un 
canapé, sur un divan, sur un sofa ; pour dormir, il étendait son 
bras  sur  un coussin  ;  puis,  en  dormant,  sa  main s’ouvrait  et 
laissait échapper une poignée de pierres qu’en se réveillant, il ne 
pensait pas à reprendre. Sa nièce savait cela,  et,  soit pendant 
son sommeil, soit après son réveil, elle soulevait le coussin et 
s’emparait du trésor.

Qu’importait à Potemkine ! n’avait-il pas ses poches pleines 
d’autres  pierres  ?  puis,  quand  ses  poches  étaient  vides,  n’en 
avait-il  point  de  pleins  barils,  comme  ces  souverains  de 
Samarcande, de Bagdad et de Bassora dont parlent les Mille et  
une Nuits ?

Au reste, c’était une singulière femme que madame Braniska ; 
avec ses soixante ou cent millions, il lui prenait parfois des accès 
d’avarice entremêlés d’accès de générosité, bien étonnés de se 
trouver  ensemble.  Ainsi,  elle  envoyait  à  son  fils,  qui  habitait 
Moscou  ou  Pétersbourg,  cinq  cent  mille  francs  pour  ses 
étrennes, et elle ajoutait en post-scriptum à la lettre d’envoi :

« Je suis horriblement enrhumée ; envoie-moi du jujube, mais 
attends  une  occasion  ;  les  ports  de  Moscou  à  Odessa  sont 
ruineux ! »

Catherine  faillit  mourir  de  la  mort  de  Potemkine  ;  tout 
semblait  être commun entre ces grands cœurs, même la vie ; 
elle s’évanouit trois fois à la fatale nouvelle, le pleura longtemps 



et le regretta toujours.
Paul-Pétrovitch,  auquel  elle  avait  conservé  la  couronne  en 

l’enlevant à Pierre III, avait mis au monde cette riche postérité 
dont  j’avais  vu  un  échantillon  dans  le  kibitz  conduit  par  le 
grand-duc Michel, plus l’empereur régnant aujourd’hui.

Mais, à cette époque, on ne se doutait point qu’il dût régner 
jamais. Au milieu de cette belle et nombreuse descendance, les 
yeux de Catherine s’étaient particulièrement fixés sur les deux 
aînés,  et,  par  leurs  prénoms  mêmes,  -  en  appelant  l’un 
Alexandre,  l’autre  Constantin,  -  elle  semblait  leur  avoir  fait 
d’avance  le  partage  du  monde.  Cette  idée,  au  reste,  était 
tellement la sienne, qu’elle les avait fait peindre, enfants tous 
deux,  l’un,  tranchant  le  nœud  gordien,  l’autre,  portant  le 
labarum. Il y a plus : le développement de leur éducation ne fut 
que l’application de ces deux grandes idées. Constantin, destiné 
à  l’empire  d’Orient,  n’eut  que  des  nourrices  grecques,  et  fut 
entouré  de  maîtres  grecs,  tandis  qu’Alexandre,  destiné  à 
l’empire  d’Occident,  fut  entouré  d’Anglais,  d’Allemands  et  de 
Français.  Au reste, rien n’était  plus opposé que la façon dont 
chacun des augustes élèves recevait les leçons qu’on lui donnait. 
Pendant qu’Alexandre, âgé de douze ans, répondait à Graft, son 
professeur  de  physique  expérimentale,  qui  lui  disait  que  la 
lumière était une émanation continuelle du soleil : « Cela ne se 
peut  pas,  car  le  soleil  deviendrait  chaque  jour  plus  petit  ;  » 
Constantin répondait à Saken, son gouverneur particulier,  qui 
l’invitait à apprendre à lire : « Non, je ne veux pas apprendre à 
lire,  parce  que  je  vois  que  vous  lisez  toujours,  et  que  vous 
devenez toujours plus bête. »

Nous verrons plus tard comment, à l’endroit de Constantin, 
les prévisions de l’impératrice furent trompées ; mais, pour le 
moment, nous dirons quelques mots de l’empereur.

L’empereur  Alexandre  était  fort  aimé  du  peuple  et  de  la 
noblesse :  aimé pour  lui-même par  l’amour  qu’il  inspirait,  et 
surtout aimé par la crainte qu’inspirait Constantin.

On citait de lui une foule d’anecdotes toutes à sa louange, et 
faisant  honneur  les  unes  à  sa  bonhomie,  les  autres  à  son 
courage ou à son esprit.

Un jour, se promenant à pied selon son habitude, et se voyant 
menacé par la pluie, il prend un drovsky, et se fait conduire au 
palais impérial.



Arrivé là, l’empereur fouille à sa poche, et s’aperçoit qu’il n’a 
pas d’argent.

- Attends, dit-il au conducteur, le vais t’envoyer le prix de ta 
course.

- Ah ! oui, répond le cocher, je connais cela !
- Hein ! que dis-tu ? reprend l’empereur.
- Je dis que je n’ai qu’à compter là-dessus.
- Comment cela ? demande Alexandre.
- Oh ! je sais bien ce que je dis !
- Eh bien, voyons, que dis-tu ?
-  Je  dis  qu’autant  de  personnes  que  je  mène  devant  une 

maison à deux portes, et qui descendent sans me payer, autant 
de débiteurs à qui je dis adieu.

- Comment ! même devant le palais de l’empereur ?
- Oh ! là surtout ; si vous saviez combien peu de mémoire ont 

les grands seigneurs !
- Mais il fallait te plaindre, dénoncer les voleurs, et les faire 

arrêter.
- Moi, faire arrêter un noble ! mais Votre Excellence sait bien 

que, nous autres pauvres diables, nous n’avons point un pareil 
pouvoir.  Si  c’était  quelqu’un de nous,  à la  bonne heure,  c’est 
facile, ajouta le cocher en montrant sa longue barbe, car on sait 
par où nous prendre ; mais, vous autres grands seigneurs, vous 
avez le menton rasé... Bonsoir, il n’y a rien à faire ! - Que Votre 
Excellence, je la supplie, cherche donc bien dans ses poches, et 
j’espère qu’elle y trouvera de quoi me payer.

- Non, dit l’empereur, ce serait inutile... Mais autre chose.
- Voyons.
- Voici mon manteau. Il vaut bien la course, n’est-ce pas ?
- Certainement ! et, si Votre Excellence veut me le donner, et 

me tenir quitte de la différence...
- Non ! mais garde-le comme gage, et ne le remets qu’à celui 

qui te donnera de l’argent.
- Eh bien, à la bonne heure, vous êtes raisonnable, vous, dit le 

cocher.
Cinq minutes après, le cocher reçut, en échange du manteau 

resté en gage, un billet de cent roubles.
L’empereur  avait  payé  à  la  fois  pour  lui  et  pour  ceux  qui 

venaient chez lui ; mais le cocher prétendait qu’il  lui redevait 
encore.



Au temps de  ses  bonnes  relations  avec Napoléon,  quand il 
s’inclinait vers lui, et lui souriait à ce vers :

L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux !

l’empereur  Alexandre  était  au  bal  chez  M.  de  Caulaincourt, 
l’ambassadeur  de  France,  lorsqu’à  minuit,  on  vient  dire  à 
l’amphitryon  que  le  feu  est  à  l’hôtel.  Les  terribles  accidents 
arrivés en pareille occasion au bal du prince de Schwartzenberg 
étaient encore dans le souvenir de tout le monde, de sorte que la 
première crainte de Caulaincourt fut qu’à la nouvelle du feu, - 
chacun voulant fuir, - les mêmes accidents ne se renouvelassent 
chez lui. En conséquence, il résolut de s’assurer par lui-même 
de la gravité du péril, mit un aide de camp à chaque porte avec 
ordre  de  ne  laisser  sortir  personne,  et,  s’approchant  de 
l’empereur :

- Le feu est à l’hôtel, lui dit-il tout bas. Je vais savoir par moi-
même ce qu’il en est ; il importe que personne ne soit instruit du 
danger qui existe, sans qu’on sache en même temps sa nature et 
son étendue. Mes aides de camp ont ordre de ne laisser sortir 
personne,  que Votre  Majesté  et  Leurs  Altesses  impériales  les 
grands-ducs  et  les  grandes-duchesses.  Si  Votre  Majesté  veut 
donc se retirer, elle le peut... Seulement, j’aurai l’honneur de lui 
faire observer que l’on ne croira pas au feu tant qu’on la verra 
dans les salons.

- C’est bien, dit l’empereur, allez ; je reste.
M. de Caulaincourt descendit et s’informa. Comme il  l’avait 

prévu, le danger n’était pas aussi grand qu’on l’avait pu croire 
au premier abord. Il remonta dans le salon, et trouva l’empereur 
dansant une polonaise.

Ils se contentèrent d’échanger un regard.
L’empereur acheva la contredanse.
La contredanse achevée :
- Eh bien ? demanda-t-il à Caulaincourt.
- Eh bien, sire, répondit l’ambassadeur, le feu est éteint.
Et tout fut dit.
Le  lendemain  seulement,  les  invités  de  la  splendide  fête 

apprirent  que,  pendant  un quart  d’heure,  ils  avaient,  suivant 
l’expression de M. de Salvandy, « dansé sur un volcan. »

Nous avons dit que l’empereur Alexandre avait coutume de se 



promener  seul  dans  les  rues  de  Saint-Pétersbourg  ;  c’était 
encore une habitude qu’il appliquait à ses voyages.

Un  jour  qu’il  parcourait  ainsi  la  Petite-Russie,  l’empereur 
arrive dans une bourgade, et, tandis qu’on change de chevaux, il 
saute à bas de sa voiture, annonçant aux postillons qu’il désire 
marcher un peu à pied, et les invitant, en conséquence, à ne pas 
se  presser.  Puis,  seul,  et  vêtu  d’une  redingote  militaire  ne 
portant aucun insigne,  il  commence sa promenade.  Arrivé au 
bout du village, deux chemins se présentent à sa vue ; ignorant 
lequel  il  doit  prendre,  il  s’approche  d’un  homme  vêtu  d’une 
capote militaire à peu près pareille à la sienne.

Cet homme fumait sa pipe, assis sur un banc à la porte de sa 
maison.

- Mon ami, s’informe l’empereur, laquelle de ces deux routes 
dois-je prendre ?

A cette question, l’homme à la pipe toise le questionneur des 
pieds à la tête,  et,  stupéfait  qu’un simple voyageur ose parler 
avec  cette  familiarité  à  un  homme  de  son  importance,  -  en 
Russie surtout, où la différence des grades établit une si grande 
distance entre les supérieurs et les subordonnés, - il laisse, entre 
deux bouffées de fumée, tomber dédaigneusement ces mots :

- La route à droite.
L’empereur comprend la cause de cet orgueil bien légitime, et, 

s’approchant de l’homme à la pipe :
- Pardon, monsieur, lui demande-t-il en portant la main à son 

chapeau, encore une question, s’il vous plaît ?...
- Laquelle ?
- Permettez-moi de vous demander quel est votre grade dans 

l’armée ?
- Devinez.
- Mais... monsieur est peut-être lieutenant ?
- Montez.
- Capitaine ?
- Plus haut.
- Major ?
- Allez toujours.
- Chef de bataillon ?
- Enfin, ce n’est pas sans peine !...
L’empereur s’incline.
-  Et  maintenant,  dit  l’homme  à  la  pipe,  persuadé  qu’il 



s’adresse  à  un  inférieur,  qui  êtes-vous,  vous-même,  s’il  vous 
plaît ?

- Devinez, répond à son tour l’empereur.
- Lieutenant ?
- Montez.
- Capitaine ?
- Plus haut.
- Major ?
- Allez toujours.
- Chef de bataillon ?
- Encore.
L’interrogateur tire sa pipe de sa bouche.
- Colonel ?
- Vous n’y êtes pas.
L’interrogateur  se  redresse  et  prend  une  attitude 

respectueuse.
- Votre Excellence est donc lieutenant général ?
- Vous approchez.
- Mais, en ce cas, Votre Altesse est donc feld-maréchal ?
- Encore un effort, monsieur le chef de bataillon.
- Sa Majesté impériale ! s’écrie alors l’interrogateur stupéfait 

en laissant tomber sa pipe, qui se brise en morceaux.
- Elle-même, répond Alexandre souriant.
-  Ah  !  sire,  s’écrie  l’officier,  les  mains  jointes,  pardonnez-

moi !...
-  Eh  !  que  diable  voulez-vous  que  je  vous  pardonne  ?  dit 

Alexandre.  Je  vous  ai  demandé  mon chemin,  vous  me l’avez 
indiqué. Merci.

Et l’empereur, saluant de la main le pauvre chef de bataillon 
stupéfait,  prend la  route de droite,  sur laquelle  sa  voiture  ne 
tarde pas à le rejoindre.

Une  autre  fois,  pendant  un  autre  voyage,  -  car  la  vie 
d’Alexandre, fils de Paul, se passa comme celle d’Alexandre, fils 
de Philippe, dans une locomotion perpétuelle, - l’empereur, en 
traversant un lac situé dans le gouvernement d’Archangel,  fut 
assailli  par  une  violente  tempête.  Sa  mélancolie,  toujours 
croissante, faisait que le plus souvent Alexandre voyageait sans 
suite. Il était donc seul avec le pilote dans une barque que les 
flots du lac, mugissants et soulevés, menaçaient d’engloutir.

-  Mon ami, dit l’empereur au pilote, -  lequel commençait  à 



perdre la tête en songeant à l’immense responsabilité qui pesait 
sur  lui,  -  il  y  a  dix-huit  cents  ans  à  peu  près  que  César,  se 
trouvant dans la situation où nous sommes, disait à son pilote 
avec orgueil : « Ne crains rien, tu portes César et sa fortune ! » 
Je ne suis point César ; je crois plus en Dieu, et crois moins en 
ma fortune que le vainqueur de Pompée : je te dirai donc tout 
bonnement : « Oublie que je suis l’empereur ; ne vois en moi 
qu’un  homme  comme  toi,  et  tâche  de  nous  sauver  tous  les 
deux. »

A ce langage, que le pilote russe comprit sans doute beaucoup 
mieux  que le  pilote  Opportunus  ne  dut  comprendre  celui  de 
César, le brave homme redoubla d’efforts, et la barque, dirigée 
par une main ferme, aborda au rivage.

Malheureusement,  Alexandre  n’avait  pas  été  aussi  heureux 
avec son cocher qu’il l’avait été avec son pilote. Pendant un de 
ses  voyages  dans  les  provinces  du  Don,  il  avait  été  renversé 
violemment,  et,  jeté  hors  de  son  drovsky,  s’était  blessé  à  la 
jambe. Esclave de cette discipline qu’il prescrivait aux autre, et 
que, pour plus d’efficacité,  il  appliquait  à lui-même, il voulut, 
malgré sa blessure,  continuer  le  voyage afin d’arriver au jour 
dit ; mais la fatigue et l’absence de soins envenimèrent la plaie. 
Depuis  ce  temps,  et  à  plusieurs  reprises,  des  érésipèles  se 
portèrent  sur  cette  jambe,  forçant  l’empereur  à  garder  le  lit 
pendant des semaines, et à boiter pendant des mois.

Une attaque violente de ce mal avait eu lieu pendant l’hiver de 
1824.  Il  habitait  Czarkosjelo,  sa  retraite  favorite,  et  qui  lui 
devenait  de  plus  en  plus  chère,  à  mesure  qu’il  s’enfonçait 
davantage dans cette sombre mélancolie qui le dévorait. Après 
s’être promené tard, oubliant le refroidissement du corps pour 
suivre  les  rêveries  de  l’âme,  il  rentra  glacé,  se  fit  apporter  à 
manger  dans  sa  chambre,  et,  la  même  nuit,  fut  saisi  d’un 
érésipèle accompagné d’un accès de fièvre plus violent qu’aucun 
de  ceux  qui  l’eussent  encore  atteint.  Cette  fièvre  fut  si  âpre, 
qu’au bout de quelques heures, elle amena le délire. L’empereur 
fut  ramené  à  Pétersbourg  dans  un  traîneau  fermé,  et  remis, 
aussitôt son arrivée, aux mains des plus habiles médecins, qui 
décidèrent unanimement qu’il  fallait  lui couper la jambe. Son 
chirurgien  particulier,  le  docteur  Wylie,  s’opposa  seul  à  cette 
décision, déclarant que, pour cette fois encore, il répondait de 
l’auguste malade ; et, en effet, pour cette fois encore, il le guérit.



A peine guéri, l’empereur était retourné à Czarkosjelo. Toute 
autre résidence lui était devenue importune. Là, toujours seul 
en face de sa grandeur, spectre qui l’épouvantait sans cesse, ne 
recevant  à  des heures  fixes  que les  ministres avec lesquels  il 
travaillait,  sa  vie  était  celle  d’un  trappiste  pleurant  sur  ses 
fautes,  plutôt  que  celle  d’un  grand  empereur  ayant  charge 
d’existences et d’âmes.

En effet,  se  levant  à  six  heures  l’hiver,  à  cinq  heures  l’été, 
Alexandre faisait sa toilette,  entrait dans son cabinet, trouvait 
sur son bureau, à sa gauche, un mouchoir de batiste plié, à sa 
droite un paquet de dix plumes toutes taillées.

Alors, l’empereur se mettait au travail, ne se servant jamais 
deux fois de la même plume si son travail avait été interrompu, 
cette plume ne lui eût-elle servi qu’à signer son nom ; puis, son 
courrier fini, la signature achevée, il descendait dans le parc, où, 
malgré les bruits de conspiration qui couraient depuis deux ans, 
il  se  promenait  toujours  seul,  et  sans  autre  garde  que  les 
sentinelles du palais. Vers cinq heures, il rentrait, dînait seul, et 
se  couchait  à  la  retraite  et  aux  sons  clairs,  mélancoliques, 
choisis  par  lui-même,  et  qui  l’endormaient  dans  cette  même 
disposition triste où il avait passé sa journée.

Quant à l’impératrice, elle avait, avec sa résignation ordinaire, 
accepté cette séparation de corps et d’âme. Pareille  à l’ombre 
d’elle-même, qui aurait obtenu du ciel la permission de veiller 
sur son bien-aimé Alexandre, on sentait sa douce influence tout 
autour de l’empereur, sans la voir jamais.

L’hiver  et  le  printemps  de  1824  se  passèrent  ainsi  ;  mais 
lorsqu’arriva l’été, les médecins déclarèrent à l’unanimité qu’un 
voyage  était  nécessaire  au  rétablissement  de  l’empereur,  et 
pensèrent que la Crimée était le pays le plus propre à accélérer 
la  convalescence.  Alexandre,  comme  s’il  eût  deviné  qu’il 
touchait au terme de sa vie, n’avait fait aucun projet pour cette 
année. Il consentit donc avec une profonde indifférence à tout 
ce que l’on décida pour lui. L’impératrice, plus inquiète de cet 
état  de  morbide  tranquillité  qu’elle  ne  l’eût  été  d’un  état 
d’irritation  continuel,  sollicita  et  obtint  la  permission  de 
l’accompagner  dans  cette  course ;  et,  après  un  service  public 
chanté  pour  la  bénédiction  de  son  voyage,  et  auquel  assista 
toute  la  famille  impériale,  Alexandre,  conduit  par  son  fidèle 
cocher  Ivan,  et  suivi  de  son chirurgien  Wylie  et  de  quelques 



officiers  d’ordonnance,  sous  les  ordres  du  général  Diebitch, 
quitta Pétersbourg, que son cadavre seul devait revoir, au bout 
de quatre mois.

C’était le 13 septembre, à quatre heures du matin.
L’impératrice partit le 15.
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Ce départ avait naturellement amené un surcroît de travail, de 
sorte  que ce  ne  fut  que le  12  septembre,  à  quatre  heures  de 
l’après-midi,  qu’Alexandre put écrire à l’impératrice,  sa mère, 
pour prendre congé d’elle.

Il  était  quatre  heures  de  l’après-midi.  Tout  à  coup,  le  jour 
s’obscurcit, voilé par un immense nuage.

L’empereur appelle son valet de chambre.
- Fœdor, lui dit-il, des lumières.
Le valet de, chambre apporta quatre bougies.
Pendant que l’empereur écrivait, le nuage se dissipa, et le jour 

reparut.
Le valet de chambre rentra aussitôt.
- Sire, demanda-t-il, dois-je emporter les lumières ?
- Pourquoi cela ? demanda l’empereur.
-  Parce  que,  chez  mous,  sire,  on  regarde  comme chose  de 

mauvais présage d’écrire à la lumière tandis qu’il fait jour.
- Que conclus-tu de cela ?
- Moi ?... Je ne conclus pas, sire.
- Oui ; mais, moi, je comprends : tu penses que les passants, 

en voyant ici de la lumière, croiront qu’il y a un mort.
- Justement, sire.
- Eh bien, emporte les bougies.
L’empereur ne parut pas faire attention à la remarque de son 

valet de chambre, mais elle lui resta dans l’esprit.
Le  13,  il  partit,  comme  nous  avons  dit,  de  Pétersbourg  à 

quatre heures du matin. Il sortait de la ville juste au moment où 
le soleil se levait.

Alors, il fit arrêter sa voiture, s’y tint debout, regardant cette 
ville du czar Pierre avec une profonde tristesse, et comme s’il 



eût  été  averti  par  une  voix  intérieure  qu’il  la  voyait  pour  la 
dernière fois.

La nuit précédente, l’empereur l’avait passée en prière, tant 
dans  le  couvent  de  Saint-Alexandre  Nevsky  que  dans  la 
cathédrale de Kasan. Dans le monastère, il s’était entretenu près 
d’une  heure  avec  les  religieux,  et  entre  autres  avec  le 
métropolitain  Séraphin.  Celui-ci  raconta  à  l’empereur  qu’un 
religieux de son couvent venait volontairement de se soumettre 
à un genre de vie de la plus scrupuleuse austérité en s’enfermant 
dans un caveau pratiqué dans l’épaisseur du mur du couvent, 
caveau  où  ce  religieux  comptait  passer  le  reste  de  ses  jours. 
Malgré  l’heure  avancée,  l’empereur  s’était  fait  conduire  à  la 
cellule de ce religieux, et avait causé près de vingt minutes avec 
lui.

En  quittant  Pétersbourg,  Alexandre  voulut  revoir  une  fois 
encore son cher  Czarkosjelo.  Il  monta à cheval  à la  porte  du 
palais, et en parcourut tous les alentours comme pour prendre 
congé  d’eux.  Fœdor  lui  ayant  demandé  à  quelle  époque  il 
reviendrait au palais impérial, Alexandre étendit un doigt vers 
l’image du Sauveur, et dit :

- Celui-là seul le sait !
L’empereur arriva à Taganrog vers la fin de septembre. Le 5 

octobre,  l’impératrice,  qui,  à  cause  de  sa  santé,  voyageait  à 
petites journées, y arriva à son tour. L’empereur alla au-devant 
d’elle, et fit alors seulement avec elle son entrée solennelle dans 
la ville.

Pourquoi  cette  prédilection  de  l’empereur  pour  Taganrog  ? 
Nul ne pourrait l’expliquer que par cette fatalité qui pousse les 
hommes  vers  le  lieu  où  il  est  écrit  d’avance  qu’ils  doivent 
mourir.

Taganrog est situé dans le climat le plus doux de la Crimée ; 
son  territoire  est  fertile,  et  dans  une  heureuse  situation  à 
l’entrée de la mer d’Azov, et près de l’embouchure du Don et de 
la Volga ; mais la ville ne se compose guère que d’un millier de 
mauvaises  maisons  dont  un  sixième tout  au  plus  est  bâti  en 
briques ou en pierres, taudis que toutes les autres ne sont, en 
réalité, que des cages de bois recouvertes d’un torchis de boue. 
Quant aux rues,  qui sont larges,  il  est  vrai,  mais  qui ne sont 
point pavées, le sol est tellement friable, qu’à la moindre pluie, 
on y enfonce jusqu’aux genoux ; en revanche, quand la chaleur 



du soleil a desséché ce marais humide, le bétail et les chevaux 
qui  passent  soulèvent  de  tels  torrents  de  poussière,  qu’il  est 
impossible en plein jour, et à dix pas, de distinguer un homme 
d’une  bête  de  somme.  Cette  poussière  obstinée  s’introduit 
d’ailleurs partout : elle traverse jalousies closes, volets fermés, 
rideaux tirés hermétiquement ; pénètre à travers les habits, si 
épais qu’ils soient, et charge l’eau d’une espèce de croûte qu’on 
ne peut précipiter qu’en la faisant bouillir avec du sel de tartre.

L’empereur était  descendu dans la maison du gouverneur ; 
mais il  en sortait  dès le matin, et n’y rentrait  qu’à l’heure du 
dîner, c’est-à-dire à deux heures. A quatre heures, il se remettait 
en  course,  ne  rentrant  qu’à  la  nuit,  négligeant  toutes  les 
précautions  que  les  habitants  du  pays  prennent  eux-mêmes 
contre les fièvres d’automne, si pernicieuses et si communes sur 
toutes ces côtes ; la nuit, il dormait sur un lit de camp, la tête 
appuyée à un oreiller de cuir.

Les  pressentiments  de  sa  fin  prochaine  le  poursuivaient 
toujours. Le soir même de son arrivée à Taganrog, au moment 
où son valet de chambre allait sortir de l’appartement :

- Fœdor, lui dit-il, les bougies que je t’ordonnai d’enlever de 
mon cabinet, à Pétersbourg, me reviennent sans cesse à l’esprit ; 
avant qu’il soit longtemps, elles brûleront pour moi.

Pendant une nuit du mois d’octobre,  plusieurs habitants de 
Taganrog  virent,  à  deux  heures  du  matin,  au-dessus  de  la 
maison qu’habitait l’empereur, deux étoiles qui, étant d’abord à 
une assez  grande  distance  l’une  de  l’autre,  se  rapprochèrent, 
puis se séparèrent de nouveau. Par trois fois le phénomène se 
répéta. Alors, l’un de ces astres devint un globe lumineux qui, 
ayant  peu  à  peu  atteint  un  diamètre  considérable,  absorba 
l’autre, et, bientôt après, s’abattit sous l’horizon.

Dans  sa  chute,  la  première  étoile  grandissante  avait  laissé 
l’autre plus petite à sa place ; mais celle-ci, pâlissant par degrés, 
disparut à son tour.

Les esprits superstitieux virent, dans l’étoile la plus grosse et 
la  plus  brillante,  l’étoile  de  l’empereur  Alexandre,  et,  dans 
l’autre, celle de l’impératrice.

Ils en augurèrent, alors, que l’empereur mourrait bientôt, et 
que  l’impératrice  ne  survivrait  à  son  époux  que  de  quelques 
mois.

Outre  ses  courses  journalières,  l’empereur  en  entreprenait 



d’autres qui duraient plusieurs jours, soit dans le pays du Don, 
soit  à  Tcherkask,  soit  à  Donetz.  Il  s’apprêtait  à  partir  pour 
Astrakan,  lorsqu’arriva  le  comte  Voronzov,  gouverneur 
d’Odessa. Il venait annoncer que le mécontentement grandissait 
par toute la Crimée, et causerait des troubles considérables, si 
l’empereur hésitait à calmer ce mécontentement, et à prévenir 
ces troubles par sa présence.

C’étaient  trois  cents  lieues à parcourir  ;  mais  qu’est-ce  que 
trois cents lieues en Russie ? Alexandre promit à l’impératrice 
d’être de retour avant un mois, et donna les ordres du départ.

La  route  trouva  l’empereur  impatient  et  mal  disposé.  Ce 
malaise moral était tellement en contradiction avec la tristesse 
douce de son caractère, qu’il surprit tout le monde : les chevaux 
ne marchaient pas ; les chemins étaient mauvais ; il faisait froid 
le  matin,  chaud  à  midi,  glacé  le  soir.  Le  docteur  Wylie 
recommandait  au  voyageur  des  précautions  contre  ces 
changements de température dont il se plaignait, lui ; mais c’est 
alors  que l’humeur chagrine  de  l’empereur  se  faisait  jour  :  il 
rejetait manteaux et pelisses, semblait appeler les dangers que 
ses amis lui recommandaient de fuir. Enfin, un soir, l’empereur 
fut  pris  d’une  toux  obstinée,  et,  le  lendemain,  en  arrivant  à 
Oridov, d’une fièvre intermittente qui, fortifiée par l’obstination 
du malade, se changea bientôt en une fièvre rémittente, que le 
docteur reconnut, alors, pour être la même qui avait régné tout 
l’automne de Taganrog à Sébastopol.

On reprit aussitôt la route de Taganrog.
Ce fut l’empereur lui-même qui donna l’ordre de rebrousser 

chemin.
Tout en revenant, le docteur, qui ne se faisait pas illusion sur 

la  gravité  de  l’état  du  malade,  insistait  pour  commencer  un 
traitement énergique.

Mais l’empereur s’y opposait.
- Laissez-moi, dit-il. Eh ! mon Dieu, je sais moi-même ce qu’il 

me faut :  c’est  du repos,  de la solitude et  de la  tranquillité... 
Soignez mes nerfs, docteur, ce sont mes nerfs qui sont dans un 
épouvantable désordre.

-  Sire,  répondit  Wylie,  c’est  un mal  dont  les  rois  sont  plus 
souvent atteints que les particuliers.

- Oui, dit Alexandre ! surtout dans les temps actuels...  Ah ! 
docteur,  docteur  !  continua-t-il  en  secouant  la  tête,  j’ai  bien 



sujet d’être malade !
Malgré les observations du docteur, Alexandre voulut faire à 

cheval une partie du chemin. Enfin, force lui fut de remonter 
dans  sa  voiture,  et  il  arriva  à  Taganrog,  si  faible,  qu’en 
remettant le pied dans la maison du gouverneur, il s’évanouit.

L’impératrice,  mourante  elle-même d’une maladie  de cœur, 
oublia ce qu’elle souffrait, et reprit ses forces à cette vue.

En revenant à lui, Alexandre écrivit à l’impératrice mère.
Il lui disait qu’il était souffrant, mais qu’elle se tranquillisât ; 

qu’il se ménageait, et qu’il n’y avait rien de sérieux à craindre.
Cela se passait le 18 novembre.
Le 24, la fièvre redoubla, et l’érésipèle de la jambe disparut.
- Allons ! s’écria l’empereur en s’apercevant de cet accident ; 

c’est fini... Je mourrai comme ma sœur !
Cependant il refusa de prendre aucun médicament.
Le soir, comme le docteur Wylie était près de lui :
- Oh ! mon ami, s’écria-t-il tout à coup en se retournant de 

son côté, quelle action ! quelle épouvantable action !...
A quel souvenir se rattachait  ce cri  de douleur ? A un seul, 

sans doute, à la mort de Paul, étouffé au-dessus de sa tête, et 
dont il entendit les derniers gémissements, sans oser lui porter 
secours.

Le 27, enfin, l’empereur s’abandonna aux soins du docteur, 
qui lui appliqua des sangsues. Il résulta de cette application un 
peu de calme ; mais la fièvre revint bientôt plus ardente et plus 
acharnée.

Des sinapismes furent appliqués, mais ne purent prendre le 
dessus.

Le  malade songea,  alors,  qu’il  était  temps de se préparer  à 
mourir.

A cinq heures du matin, le confesseur fut introduit près de lui.
- Mon père, lui dit Alexandre en lui tendant la main, venez et 

traitez-moi en homme, et non en empereur.
Le  prêtre  s’approcha  du  lit,  reçut  la  confession  impériale, 

donna les sacrements à l’auguste malade.
Vers  deux heures,  l’empereur  éprouva un redoublement de 

douleur.
-  Oh  !  s’écria-t-il  vaincu  par  l’angoisse,  serait-il  vrai,  mon 

Dieu !  que les  rois  souffrent  plus  pour  mourir  que les  autres 
hommes ?...



Pendant la nuit, l’empereur perdit connaissance.
Toute la journée du 28, l’empereur demeura dans un état de 

léthargie complète.
Le 29, il revint à lui, et un instant on conçut quelque espoir.
L’impératrice  veillait  auprès  de  son  lit,  elle  avait  vu 

l’empereur s’endormir un peu avant le crépuscule.
Vers neuf heures du matin seulement, il se réveilla.
Un moment  auparavant,  le  soleil  était  sorti  des  nuages,  et 

brillait comme aux plus beaux jours d’été.
Alexandre, en ouvrant les yeux, se trouva tout inondé par ses 

rayons.
- Comme il fait beau ! s’écria-t-il avec cette joie qu’éprouvent 

toujours les mourants à revoir le soleil.
Puis, se retournant vers l’impératrice :
- Vous devez être bien fatiguée, madame, dit-il en lui baisant 

la main.
Et  il  retomba  dans  le  même  affaissement  dont  il  était 

momentanément sorti.
Le 30, tout espoir s’évanouit.
Cependant,  vers  deux heures  du matin,  le  général  Diebitch 

parla d’un vieillard, nommé Alexandrovitch, qui avait, disait-il, 
sauvé plusieurs Tatars de cette même fièvre dont était atteint 
l’empereur.

Le  docteur  Wylie  exigea  qu’on  allât  chercher  ce  vieillard  à 
l’instant même.

Vers les huit heures, le vieillard entra.
Il regarda l’empereur, secoua la tête, et dit :
- Il est trop tard ; d’ailleurs, ceux que j’ai guéris n’étaient pas 

malades de cette maladie-là.
Et il sortit, emportant la dernière espérance de l’impératrice.
Cependant,  à  dix  heures  et  demie  du  matin,  l’empereur 

rouvrit  les  yeux.  On  attendait  avec  anxiété  pour  savoir  s’il 
parlerait, mais aucune parole ne sortit de sa bouche.

Seulement, il prit la main de l’impératrice, la baisa et la posa 
sur son cœur.

L’impératrice  demeura  penchée  sur  lui,  et  dans  la  position 
qu’il lui avait fait prendre.

A dix heures cinquante minutes, l’empereur expira.
L’impératrice  avait  le  visage  si  rapproché  du  sien,  qu’elle 

sentit passer le dernier soupir.



Elle  jeta  un  cri  terrible,  tomba  à  genoux,  et  pria  ;  puis, 
comme, sur un signe d’elle,  personne,  pas même le médecin, 
n’avait osé s’approcher du corps, quelques minutes après elle se 
releva  plus  calme,  ferma  les  yeux  de  l’empereur,  qui  étaient 
restés ouverts, lui serra la tête avec un mouchoir pour empêcher 
les  mâchoires  de  s’écarter,  baisa  ses  mains  déjà  glacées,  et, 
retombant  à  genoux,  elle  demeura  en  prière  auprès  du  lit 
jusqu’à  ce  que  les  médecins  eussent  obtenu  d’elle  qu’elle  se 
retirât dans une autre chambre, afin qu’ils pussent procéder à 
l’autopsie.

Pendant cette triste opération, l’impératrice veuve écrivait à 
l’impératrice mère :

« Notre ange est au ciel, et, moi, je végète encore sur la terre... 
Hélas ! qui aurait pensé que, moi, faible et malade, je pourrais 
jamais lui survivre ?... Maman, ne m’abandonnez pas, car je suis 
absolument seule dans ce monde de douleur !

» Notre cher  défunt  a repris  son air  de bienveillance  ;  son 
sourire me prouve qu’il est heureux, et qu’il voit des choses plus 
belles  qu’ici-bas...  Ma  seule  consolation  dans  cette  perte 
irréparable est que je ne lui survivrai pas !... »

Et, en effet, six mois après, l’impératrice était morte.
La lettre écrite, un courrier fut expédié à Pétersbourg.
Pétersbourg savait la maladie.
Le 17 novembre, l’empereur avait écrit lui-même qu’il rentrait 

souffrant à Taganrog. Le 24, l’impératrice Élisabeth avait écrit à 
la  grande-duchesse  Hélène  en  la  priant  de  prévenir 
l’impératrice Marie que l’empereur allait mieux. Le 27 le général 
Diebitch, à son tour, avait donné des nouvelles de l’empereur, 
en le disant atteint de la fièvre jaune ; enfin, le 29 novembre, 
l’impératrice  Élisabeth  avait  encore  écrit  pour  faire  part  à 
l’impératrice mère du mieux momentané que venait d’éprouver 
l’empereur.

Si  faible  que  fût  cette  amélioration,  l’impératrice  mère,  les 
grands-ducs  Nicolas  et  Michel  avaient  ordonné,  pour  le  9 
décembre,  un  Te  Deum à  la  grande  église  métropolitaine  de 
Kasan. Le peuple s’y était porté tout joyeux, car vis-à-vis de lui 
on avait exagéré la bonne nouvelle.

Vers  la  fin  de  la  cérémonie,  on  vint  prévenir  le  grand-duc 



Nicolas qu’un messager arrivant de Taganrog attendait dans la 
sacristie,  porteur d’une dépêche qu’il  ne voulait remettre qu’à 
lui-même.

Le grand-duc se leva et passa dans la sacristie, où il trouva le 
courrier, qui lui remit la lettre que nous avons lue tout à l’heure.

Mais lui n’eut pas besoin de lire la lettre,  le cachet noir lui 
avait tout dit.

Le  grand-duc  Nicolas  fit  appeler  le  métropolitain,  et,  lui 
annonçant la triste nouvelle, il le chargea de l’apprendre de la 
façon la moins douloureuse possible à l’impératrice mère, près 
de laquelle il ne se sentait pas le courage de remplir cette cruelle 
mission.

Puis  il  vint  reprendre  sa  place  près  de  celle  qui,  dans  son 
ignorance, continuait de prier pour la vie d’un fils dont les jours 
étaient finis.

A peine le grand-duc Nicolas avait-il repris sa place, que le 
métropolitain rentra dans le chœur. C’était un beau vieillard, à 
grande barbe blanche, et aux longs cheveux tombant jusqu’au 
milieu du dos. Sur un signe de lui, toutes ces voix qui chantaient 
grâces au Seigneur se turent, et un silence de mort leur succéda. 
Alors, au milieu de l’attention générale, il marcha d’un pas lent 
et  grave  devant  l’autel,  prit  le  crucifix  d’argent  massif  qu’il 
couvrit d’un voile noir, et, s’approchant de l’impératrice mère, il 
lui donna le crucifix en deuil.

L’impératrice jeta un grand cri :
- Mon fils est mort ! dit-elle.
Et elle tomba à genoux, comme était tombée, dix-huit siècles 

auparavant,  au pied de la croix  de son Fils,  cette  autre  Mère 
couronnée dont elle portait le nom.

Ce fut ainsi que la Russie apprit qu’elle venait de perdre son 
empereur.

Nous  avons  dit  que  nous  raconterions  l’histoire  de  cette 
singulière  abnégation  d’un  homme  pour  un  empire,  histoire 
d’autant plus curieuse que cet empire était un empire absolu ; 
qu’il  réunissait,  à  cette  époque,  cinquante-trois  millions 
d’habitants,  et  couvrait  déjà la septième partie  du monde, et, 
cela, sans compter les espérances qu’il donnait pour l’avenir :

Cette histoire, la voici :
Vous connaissez Constantin,  cet  ours de l’Ukraine,  toujours 

grognant, grondant, rugissant, qui n’avait rien d’un homme, pas 



même le visage, car un visage de Kalmouk n’est .pas un visage 
d’homme ;  aussi  rude que son frère Alexandre était  courtois, 
aussi hideux que son frère Nicolas était beau, véritable fils de 
Paul dans un moment de mauvaise humeur.

Nous avons vu comment Constantin, enfant, répondait à son 
gouverneur particulier, qui voulait le forcer à apprendre à lire :

- Je ne veux pas apprendre à lire, parce que je vois que vous 
lisez toujours, et que vous êtes toujours plus bête.

On comprend qu’un esprit tourné de cette façon ne prit pas 
son vol vers les sphères scientifiques.

Mais,  d’un autre côté, autant la haine des études collégiales 
était innée dans le jeune prince, autant aussi était inné en lui 
l’amour des exercices militaires.

Il tenait encore cela de son père Paul, qui, la première nuit de 
ses  noces,  s’était  levé  à  cinq  heures  du  matin  pour  faire 
manœuvrer un peloton de soldats de garde auprès de lui.

En conséquence de cette disposition, Constantin passait tout 
son temps à faire des armes, à monter à cheval, à s’exercer à la 
lance,  à  commander  des  manœuvres,  toutes  sciences  qui  lui 
paraissaient  bien  autrement  utiles  que  la  géométrie, 
l’astronomie ou la botanique.

Quant au français, on ne parvint à le lui faire étudier qu’en lui 
disant que c’était en français qu’étaient écrits les meilleurs livres 
de tactique militaire.

Aussi,  sa  joie  fut  grande  lorsque  Paul  se  brouilla  avec  la 
France, et lorsque Souvarov fut envoyé en Italie.

Le grand-duc fut mis sous les ordres du vieux maréchal.
C’était bien là le chef qui convenait à Constantin, - un vieux 

Russe, plus emporté, plus brutal, plus sauvage encore, s’il était 
possible, que son jeune élève.

Constantin  assista  à  ses  victoires  sur  le  Mincio,  et  à  ses 
défaites dans les Alpes ; il lui vit creuser cette fosse où il voulait 
être  enterré  tout  vivant.  Il  en  résulta  qu’à  l’aspect  de  ces 
singularités,  celles  du jeune prince s’augmentèrent d’une telle 
façon, que plus d’une fois on se demanda si Paul,  en laissant 
forcément l’empire à Alexandre, n’avait point particulièrement 
légué sa folie à Constantin.

Après  la  campagne  de  France  et  les  traités  de  Vienne, 
Constantin avait été nommé vice-roi de Pologne.

Placé à la tête d’un peuple guerrier dont toute l’histoire n’est 



qu’un long combat, ses goûts militaires redoublèrent d’énergie ; 
malheureusement, il fallut substituer des simulacres de bataille 
aux sanglantes mêlées auxquelles il venait d’assister. Hiver ou 
été, - soit qu’il  habitât le palais de Bruhl, soit qu’il résidât au 
palais du Belvédère, - à trois heures du matin, il était debout et 
sanglé dans son habit de général, sans que jamais aucun valet 
de chambre l’eût aidé dans sa toilette. Alors, il s’asseyait devant 
une table couverte de cadres de régiments et d’ordres militaires, 
dans un cabinet où, sur chaque panneau, était peint le costume 
d’un des régiments de l’armée ; il lisait les rapports rédigés la 
veille,  soit  par  le  colonel  Axamilovisky,  soit  par  le  préfet  de 
police  Subovidsky,  les  approuvait  ou  les  désapprouvait, 
consignant  par  une  apostille  son  approbation  ou  sa 
désapprobation. C’étaient les seules circonstances - avec celles 
où il écrivait à quelque membre de sa famille - où on lui vit tenir 
une plume. Ce travail l’occupait d’ordinaire jusqu’à neuf heures 
du matin, heure à laquelle il  prenait à la hâte un déjeuner de 
soldat. Puis il descendait sur la place d’armes, où l’attendaient 
deux  régiments  d’infanterie  et  un  escadron  de  cavalerie.  En 
l’apercevant, la musique saluait sa présence, et aussitôt la revue 
commençait. Les pelotons défilaient à distance devant le vice-
roi avec une précision mathématique,  et lui,  aussi joyeux que 
l’eût été un enfant, aussi ému que si tous ces hommes eussent 
marché à un combat véritable, lui les regardait passer, à pied, 
vêtu  de  l’uniforme  vert  des  chasseurs,  coiffé  d’un  chapeau 
surchargé de plumes de coq, et posé sur sa tête de telle façon, 
qu’une  des  cornes  touchait  son  épaulette  gauche,  tandis  que 
l’autre,  par une menaçante  diagonale,  se dressait  vers le  ciel. 
Alors,  brillaient,  pareils  à  deux  escarboucles,  sous  un  front 
étroit, coupé de lignes profondes qui indiquaient de continuelles 
et soucieuses préoccupations, sous deux longs et épais sourcils 
que le froncement habituel de sa peau dessinait irrégulièrement, 
deux yeux qui ressemblaient plutôt à des yeux de chacal qu’à 
des  yeux  d’homme.  Dans  ses  moments  de  joie  suprême,  la 
singulière vivacité des regards du czarovitch donnait, avec son 
nez  camus  comme  celui  de  la  Mort,  et  sa  lèvre  inférieure 
proéminente,  quelque chose d’étrangement sauvage à  sa tête, 
dont le cou, s’allongeant et se retirant à volonté, sortait du col 
de son habit et y rentrait, comme fait le cou d’une tortue dans sa 
carapace. Au son de cette musique, à la vue de ces hommes qu’il 



avait  formés,  au  retentissement  mesuré  de  leurs  pas,  tout 
s’épanouissait  en  lui  ;  la  fièvre  le  prenait  ;  une  flamme  lui 
montait  au visage ;  ses bras contractés s’appuyaient,  jusqu’au 
coude,  avec  roideur  contre  son  corps,  dont  ses  poignets 
immobiles  et  violemment  serrés  s’écartaient  nerveusement, 
tandis que ses pieds, dans une continuelle agitation, marquaient 
la mesure, et que sa voix gutturale jetait,  de temps en temps, 
entre  ses  commandements  âcrement  accentués,  des  cris 
rauques  et  saccadés  qui  n’avaient  rien  d’humain,  et  qui 
exprimaient  alternativement,  ou  sa  satisfaction,  si  tout  se 
passait  à  son gré,  ou sa  colère,  s’il  arrivait  quelque chose de 
contraire  à  la  discipline.  Au  reste,  sa  bonne  humeur  était 
sauvage  et  sa  colère  terrible.  -  Dans  sa  bonne  humeur,  il  se 
courbait  en  éclats  de  rire,  se  frottait  bruyamment  et 
joyeusement les mains, frappait alternativement la terre de ses 
deux pieds ; puis, s’il  apercevait un enfant,  il  courait  à lui,  le 
tournait,  le  retournait  de  tous  côtés,  comme  ferait  un  singe 
d’une poupée ; il se faisait embrasser par cet enfant, lui pinçait 
les  joues,  lui  pinçait  le  nez,  et,  ensuite,  le  renvoyait  en  lui 
mettant dans la main la première pièce d’or ou d’argent qu’il 
tirait de sa poche. - Dans sa colère, il rugissait, frappait le soldat 
qui avait manqué à la manœuvre, le poussait lui-même du côté 
de la prison, criant ou plutôt hurlant encore après que l’objet de 
sa fureur avait disparu. Au reste, cette sévérité s’étendait à tous, 
aux  animaux  comme aux  hommes.  Un jour,  il  fit  pendre  un 
singe qui faisait trop de bruit ; un cheval qui avait fait un faux 
pas,  tandis  que,  dans  un  moment  de  confiance,  il  lui  avait 
abandonné la bride, reçut mille coups de bâton ; enfin, un chien 
qui, la nuit, l’avait réveillé en hurlant, fut fusillé le lendemain 
matin.

Puis, entre ses moments de colère et ses moments de joie, il 
avait  ses  heures  d’abattement.  Alors,  il  tombait  dans  une 
mélancolie  profonde  ;  puis,  dans  une  prostration  complète. 
Faible comme une femme, en proie à des spasmes nerveux, il se 
couchait sur ses divans ou se roulait sur ses tapis ; à ces heures-
là, personne, même parmi ses favoris, n’osait plus l’approcher. 
Seulement,  le  dernier valet  qui  sortait  de sa chambre ouvrait 
toutes grandes les fenêtres et la porte, et une femme blonde et 
pâle,  vêtue  presque  toujours  d’une  robe  blanche  et  d’une 
ceinture  bleue,  paraissait  sur  le  seuil,  triste  comme  une 



apparition, et, comme une apparition, souriant au milieu de sa 
tristesse. A cette vue, qui avait sur lui une influence magique, la 
sensibilité de Constantin s’exaltait ; il poussait des soupirs, puis 
des  sanglots,  puis  des  cris  ;  enfin,  les  larmes  venaient 
abondantes et consolatrices ; il allait poser sa tête sur les genoux 
de cette femme, s’endormait et se réveillait guéri.

Cette femme, c’était Jeannette Groudzenska, l’ange gardien de 
la Pologne.

Un  jour  que,  tout  enfant,  elle  priait  dans  l’église 
métropolitaine  de  Varsovie,  devant  l’image  de  la  Vierge,  une 
couronne d’immortelles placée sous le tableau était tombée sur 
sa tête, et y était restée jusqu’à ce qu’elle-même l’ôtât et la remit 
au clou qui la soutenait. En rentrant chez elle, Jeannette raconta 
cette  aventure  à  son  père,  qui,  à  son  tour,  consulta  sur  cet 
événement  un  vieux  Cosaque  de  l’Ukraine  qui  passait  pour 
prophète.

Le  vieux  Cosaque  avait  répondu que  cette  couronne  sainte 
tombée  sur  la  tête  de  la  jeune  fille  était  le  présage  de  la 
couronne terrestre que Dieu lui eût donnée, si elle-même n’eût 
point renoncé à cette couronne en la rendant à la Vierge, qui, 
par reconnaissance, la lui garderait certainement au ciel.

Et le père et la fille avaient oublié tous deux cette prédiction, 
ou, s’ils ne l’avaient point oubliée, ils ne s’en souvenaient plus 
que comme d’un songe, lorsque le hasard, je me trompe, lorsque 
la  Providence,  qui  veillait  sur  cinquante-trois  millions 
d’hommes, mit Constantin et Jeannette face à face.

Alors,  ce  sauvage  aux  passions  ardentes,  cet  ours  toujours 
rugissant, devint timide comme une jeune fille ; lui qui brisait 
toute  résistance,  lui  qui  disposait  de  la  vie  des  pères  et  de 
l’honneur  de  leurs  enfants,  il  vint  timidement  demander  au 
vieillard la main de Jeannette, le suppliant de ne pas lui refuser 
un bien sans lequel il n’y avait pas de bonheur pour lui en ce 
monde. Le vieillard se rappela la prédiction du Cosaque. Il vit 
dans la demande du vice-roi l’accomplissement des desseins de 
la Providence : le vice-roi reçut son consentement et celui de sa 
fille.

Restait celui de l’empereur.
Alexandre  s’était  souvent  effrayé  de  laisser  son  immense 

empire  aux  mains  de  Constantin.  Nul,  mieux  que  lui,  ne 
comprenait cette charge d’âmes que reçoit du ciel un souverain. 



Il essaya donc, sans espérer y réussir,  d’utiliser cet amour au 
profit du bonheur public.  Il mit son consentement au prix de 
l’abdication de Constantin, et attendit la réponse de son frère 
avec autant d’anxiété que son frère attendait la sienne.

Constantin reçut la dépêche impériale, l’ouvrit, la lut, jeta un 
cri de joie, et abdiqua.

Oui, il abdiqua, cet homme étrange, cet homme indevinable, 
ce  Jupiter  Olympien  qui  faisait  trembler  tout  un  peuple  en 
fronçant le sourcil. Il donna, pour le cœur d’une jeune fille sa 
double couronne d’Orient et d’Occident. Il donna, avec ses deux 
capitales,  son empire, qui commence à la Baltique et qui finit 
aux  montagnes  Rocheuses,  et  dont  sept  mers  baignent  les 
rivages.

En  échange,  Jeannette  Groudzenska  reçut  de  l’empereur 
Alexandre le titre de princesse de Lovics.

Or,  quand  la  nouvelle  de  la  mort  de  l’empereur  Alexandre 
arriva  à  Pétersbourg,  le  grand-duc  Nicolas  regarda  cette 
renonciation comme non avenue ; il prêta serment de fidélité au 
grand-duc Constantin, et lui envoya un courrier pour l’inviter à 
venir prendre possession du trône.

Mais, en même temps que le messager partait de Pétersbourg 
pour Varsovie, le grand-duc Michel, envoyé par Constantin de 
Varsovie à Pétersbourg, apportait cette lettre à son frère :

« Mon très-cher frère,
» C’est avec la plus profonde tristesse que j’ai appris, hier au 

soir,  la  nouvelle  de  la  mort  de  notre  adoré  souverain,  mon 
bienfaiteur  l’empereur  Alexandre.  En  m’empressant  de  vous 
témoigner les sentiments que me fait éprouver ce cruel malheur, 
je  me  fais  un  devoir  de  vous  annoncer  que  j’adresse,  par  le 
présent courrier,  à Sa Majesté impériale,  notre auguste mère, 
une lettre par laquelle je déclare que, par suite du rescrit que 
j’avais obtenu, en date du 2 février 1822, à l’effet de sanctifier 
ma  renonciation  au  trône,  c’est  encore  aujourd’hui  ma 
résolution  inébranlable  de  vous  céder  tous  mes  droits  de 
succession  au  trône  des  empereurs  de  toutes  les  Russies.  Je 
prie, en même temps, notre bien-aimée mère et ceux que tout 
cela peut concerner de faire connaître ma volonté invariable à 
cet égard, afin que l’exécution en soit complète.

» Après cette déclaration, je regarde comme un devoir sacré 



de prier très-humblement Votre Majesté impériale de recevoir 
la première mon serment de fidélité et de soumission, et de me 
permettre  de  lui  déclarer  que,  mes  vœux n’étant  dirigés  vers 
aucune dignité nouvelle, ni vers aucun titre nouveau, je désire 
uniquement et simplement conserver celui de czarovitch, dont 
mon auguste père a daigné m’honorer pour mes services. Mon 
unique  bonheur  sera  désormais  de  faire  accueillir  par  Votre 
Majesté impériale les sentiments de mon profond respect et de 
mon dévouement sans bornes ; j’ai donné pour gages plus de 
trente années d’un service fidèle, et le zèle constant que j’ai fait 
éclater envers les empereurs mon père et mon frère. C’est dans 
les mêmes sentiments que, jusqu’à mon dernier soupir,  je ne 
cesserai  de servir  Votre  Majesté  impériale  et  ses  successeurs, 
dans mes fonctions présentes et dans la situation actuelle.

» Je suis avec le plus profond respect,
» CONSTANTIN. »

Le lendemain du jour où le grand-duc Nicolas avait envoyé un 
courrier au czarovitch, le conseil d’État l’avait fait prévenir qu’il 
était  dépositaire  d’un  écrit  commis  à  sa  garde  le  15  octobre 
1823,  et  revêtu  du  sceau  de  l’empereur  Alexandre,  avec  une 
lettre  autographe  de  Sa  Majesté,  qui  lui  recommandait  de 
conserver ce dépôt jusqu’à nouvel ordre, et lui ordonnait, en cas 
de mort, de l’ouvrir en séance extraordinaire.

Or,  l’empereur  étant  mort,  le  conseil  d’État  avait  ouvert  le 
dépôt, et, sous double enveloppe, il avait trouvé la renonciation 
du grand-duc Constantin  à l’empire de toutes les Russies.  La 
renonciation était conçue en ces termes :

« Sire,
» Enhardi par les preuves multipliées de la bienveillance de Sa 

Majesté impériale envers moi, j’ose la réclamer encore une fois, 
et mettre à ses pieds mes humbles prières. Ne me croyant ni 
l’esprit, ni les capacités, ni la force nécessaires, si jamais j’étais 
revêtu  de  la  haute  dignité  à  laquelle  je  suis  appelé  par  ma 
naissance,  je  supplie  instamment  Sa  Majesté  impériale  de 
transférer  ce  droit  à  celui  qui  me  suit  immédiatement,  et 
d’établir  à  jamais  la  stabilité  de  l’empire.  Quant  à  ce  qui  me 
concerne,  je  donnerai,  par  cette  renonciation,  une  nouvelle 
garantie  et  une  nouvelle  force  à  ce  que  j’ai  solennellement 



consenti à l’époque de mon divorce avec ma première femme. 
Toutes les circonstances présentes me déterminent de plus en 
plus à prendre une mesure qui prouvera à l’empire et au monde 
entier la sincérité de mes sentiments.

»  Puisse  Votre  Majesté  impériale  accueillir  mes  vœux avec 
bonté !  Puisse-t-elle  déterminer  notre  auguste  mère  à  les 
accueillir elle-même, et à les sanctionner par son consentement 
impérial !

»  Dans le cercle de la vie privée, je m’efforcerai toujours de 
servir  de modèle à vos fidèles sujets  et à tous ceux qu’anime 
l’amour de notre chère patrie.

» Je suis avec le plus profond respect,
» CONSTANTIN »

A cette lettre, l’empereur avait fait la réponse suivante :

« Très-cher frère,
»  Je  viens  de  lire  votre  lettre  avec  toute  l’attention  qu’elle 

mérite  ;  je  n’y  ai  rien  trouvé  qui  m’ait  pu surprendre,  ayant 
toujours su apprécier les sentiments élevés de votre cœur ; elle 
m’a fourni une nouvelle preuve de votre sincère attachement à 
l’État,  et  de  vos  soins  prévoyants  pour  la  conservation  de  la 
tranquillité. Suivant vos désirs, j’ai communiqué votre lettre à 
notre  très-chère  mère  ;  elle  l’a  lue,  pénétrée  des  mêmes 
sentiments  que  moi,  et  reconnaît  avec  gratitude  les  nobles 
motifs qui vous ont dirigé. Dans ces motifs allégués par vous, il 
ne  nous  reste  à  tous  deux  qu’à  vous  laisser  toute  liberté  de 
suivre vos résolutions inaltérables, et à prier le Tout-Puissant de 
faire produire à des sentiments aussi purs les résultats les plus 
satisfaisants.

» Je suis, pour toujours, votre très-affectionné frère,
» ALEXANDRE. »

Nicolas n’en attendit pas moins la réponse du czarovitch, et ce 
ne  fut  que  le  25  décembre  qu’il  déclara,  dans  un  manifeste, 
accepter le trône qui lui était dévolu par la renonciation de son 
frère  aîné.  En  conséquence,  il  fixait  au  lendemain,  26,  la 
prestation de serment à faire, à lui, et à son fils aîné le grand-
duc Alexandre.

Voilà comment, après avoir présenté le spectacle étrange de 
deux frères refusant une des plus belles couronnes du monde, 



Constantin  demeura  simple  czarovitch,  et  Nicolas  devint 
empereur de toutes les Russies.



CIV

Rousseau et Romieu. - Parlez au concierge. - La chandelle des huit. - 
Les Deux Magots. - A quelle heure on doit remonter sa montre. - M. 

le sous-préfet s’amuse. - Henry Monnier. - Le chapitre des 
renseignements. - Les soupers. - Les cigares.

Pendant  que  ces  grands  événements  se  passaient  dans  les 
hautes  sphères  de  la  politique,  notre  humble  fortune  allait 
s’amoindrissant.  Les  cent  louis  qu’avait  apportés  ma  mère 
tiraient à leur fin ; ce qui était effrayant, attendu qu’en un an et 
demi, nous avions dépensé près de quatre mille francs, c’est-à-
dire à peu près dix-huit cents francs de plus que nous n’eussions 
dû  le  faire.  Il  y  avait  donc  urgence  à  moi  de  tenir  mes 
promesses,  et  d’ajouter,  par  un  travail  en  dehors  du bureau, 
quelque chose à mes appointements.

Nous persistions bien à collaborer, de Leuven et moi ; mais 
tout cela n’avait aucun résultat ; - ce qui nous faisait crier tout 
haut à l’injustice des directeurs et au mauvais goût des comités, 
quoique, tout bas, je rendisse meilleure justice  à nos œuvres, 
m’avouant franchement à moi-même que, si j’étais directeur, je 
ne me recevrais pas.

Nous  résolûmes  donc  de  faire  des  sacrifices  et  de  nous 
adjoindre Rousseau, afin qu’il mît dans nos pièces ce je ne sais 
quoi qui est le dernier coup de pinceau du tableau.

Ces sacrifices consistaient à nous procurer quelques bouteilles 
de  bon  vin  vieux  de  Bordeaux,  quelques  carafons  de  rhum, 
quelques fragments de pains de sucre.

Rousseau était  de cette  fameuse école  Favart,  Radet,  Collé, 
Désaugiers, Armand Gouffé et compagnie, qui ne travaillaient 
qu’en entendant sauter les bouchons ou en voyant flamber le 
punch.

Rousseau avait même, alors, une réputation dont, à son grand 
regret,  il  était  obligé  de  céder  une  moitié  à  son  illustre 
collaborateur Romieu.

A une certaine  époque,  je  n’eusse point osé parler  ainsi  de 
l’illustre préfet de la Dordogne, de peur de nuire à sa carrière 



politique. On se rappelle la douleur que lui causa cette nouvelle, 
heureusement fausse, qu’il avait été dévoré par les hannetons, 
et comment ses partisans se hâtèrent de rejeter à la face de la 
mauvaise  presse  cette  mauvaise  plaisanterie.  Hélas  !  il  est  si 
difficile à un homme d’esprit de se faire pardonner son esprit, et 
à un homme amusant de passer pour un homme sérieux, que 
Romieu  commençait  à  peine  à  se  remettre  de  cette  double 
réputation, malheureusement trop méritée, lorsqu’après dix ans 
de sous-préfecture et de préfecture, il en fut de lui comme du 
pauvre savetier  romain qui avait  habitué un corbeau à crier : 
Vive César Auguste ! le César Auguste de la France tomba ; les 
soins  et  les  dépenses  de  Romieu  furent  perdues,  opera  et 
impensa periit. Romieu rentra dans la vie privée, et cette chute 
qui, contre les lois de la pesanteur, s’est opérée de bas en haut, 
nous rend toute notre liberté à l’endroit de l’auteur de l’Enfant 
trouvé et de l’Ère des Césars.

Romieu était  donc,  en 1825, le  collaborateur  de Rousseau ; 
seulement,  de  cette  collaboration,  comme  de  la  mienne  avec 
Adolphe, il ne sortait absolument rien, qu’une foule d’aventures 
plus réjouissantes les unes que les autres, et qui défrayaient les 
causeries du café du Roi et du café des Variétés.

Entendons-nous, car il pourrait y avoir amphibologie, et l’on 
pourrait  croire  que  de  notre  collaboration  aussi  ressortait 
quelque chose.

Non,  de  la  nôtre,  il  ne  ressortait  rien  du  tout  :  Adolphe  a 
toujours été jovial comme un trappiste, et, moi, quoique d’un 
caractère  très-gai,  je ne savais  que rire des farces  des autres, 
sans jamais, dans toutes les farces qui se faisaient, pouvoir être 
autre chose que simple spectateur.

J’avais une profonde admiration pour l’aplomb qui,  sous ce 
rapport, distinguait Rousseau et Romieu.

Ainsi, il y avait peu de nuits où Rousseau surtout, - qui portait 
moins bien son vin que Romieu, mais qui, il faut le dire, avait le 
vin charmant, - il y avait peu de nuits où Rousseau, abandonné 
à lui-même par son traître Pylade, ne fût ramassé par quelque 
patrouille, et conduit chez le commissaire de police pour tapage 
nocturne. Mais Rousseau était comme les enfants à qui, de peur 
qu’ils  ne  se  perdent,  on  apprend  un  nom  et  une  adresse. 
Rousseau avait  gravé au plus profond de sa mémoire le nom 
d’un certain commissaire de police de sa connaissance, et il y 



était  si  bien  incrusté,  que  ni  vin,  ni  eau-de-vie,  ni  rhum,  ni 
punch,  ne  pouvaient  l’en  effacer.  Rousseau  trébuchant, 
Rousseau balbutiant,  Rousseau gris,  Rousseau ivre,  Rousseau 
ivre-mort, Rousseau ayant oublié le nom et l’adresse de sa mère, 
le  nom et l’adresse de Romieu,  son propre nom et sa propre 
adresse, Rousseau articulait nettement le nom et l’adresse dudit 
commissaire de police.

Et, comme on ne pouvait pas refuser à un homme, si ivre qu’il 
fût, cette juste demande d’être conduit chez un commissaire de 
police, on conduisait Rousseau chez son ami, qui lui faisait une 
semonce  d’abord,  mais  qui  finissait  toujours  par  le  faire 
remettre en liberté.

Une fois pourtant, la semonce fut plus vive que d’habitude, et 
Rousseau  l’écouta  d’un  air  plus  contrit.  Puis,  comme  le 
commissaire de police lui reprochait de troubler son sommeil en 
le réveillant ainsi toutes les nuits :

-  Vous  avez  raison,  répondit  Rousseau,  et  je  vous  promets 
désormais de me faire conduire chez un autre, une fois sur trois.

Il  lui  tint  parole.  Mais  tous  les  commissaires  de  police 
n’avaient pas la même indulgence.

Le premier chez lequel se fit conduire Rousseau, l’envoya à la 
salle Saint-Martin, d’où il ne sortit que deux jours après ; ce qui 
le détermina à reprendre son ancien système.

C’était  surtout  aux  portiers  et  aux  épiciers  qu’en  voulaient 
Rousseau et Romieu.

Rousseau passait sa tête par le vasistas d’un concierge.
- Bonjour, mon ami.
- Bonjour, monsieur.
- Qu’est-ce que c’est, s’il vous plaît, que l’oiseau que vous avez 

à votre fenêtre ?
- C’est une fauvette à tête noire, monsieur.
- Ah ! ah !... Et pourquoi avez-vous une fauvette à tête noire ?
- Parce que cela chante très-bien, monsieur.
- Vraiment ?
- Tenez, écoutez...
Et le portier, les mains sur les hanches, dodelinant la tête de 

haut en bas, le visage souriant, écoutait le chant de sa fauvette.
- Ah ! c’est vrai... Vous êtes marié ?
- Oui, monsieur, en troisièmes noces.
- Et où est votre femme ?



- Mon épouse, monsieur veut dire ?
- Oui, certainement, votre épouse.
- Elle est chez le locataire du cinquième.
- Ah ! Ah ! Et que fait-elle chez le locataire du cinquième ?
- Le ménage.
- Est-il jeune ou vieux, le locataire du cinquième ?
- Entre deux âges.
- Bon.... Et vos enfants ?
- Je n’en ai pas.
- Vous n’en avez pas ?
- Non.
- Alors, qu’avez-vous donc fait pendant vos trois mariages ?
- Pardon... Monsieur désire quelqu’un ?
- Non.
- Alors, monsieur désire quelque chose ?
- Non.
-  C’est  que,  depuis  un  quart  d’heure,  monsieur  me  fait 

questions sur questions.
- Oui.
- Mais à quel propos ces questions-là ?
- A propos de rien.
- Comment ! à propos de rien ?... Mais, enfin, monsieur a un 

but ?...
- Aucun.
- Monsieur n’a aucun but ?
- Non.
- Mais, alors, je voudrais bien savoir pourquoi monsieur me 

fait l’honneur...
- Dame ! je passe... je vois au-dessus de votre loge : Parlez au 

portier, je vous parle !
Romieu entrait chez un épicier.
- Bonjour, monsieur.
- Monsieur, votre très-humble serviteur.
- Avez-vous des chandelles de huit ?
-  Oui,  monsieur,  en  quantité  :  c’est  un  article  qui  va  fort, 

attendu qu’il y a plus de petites bourses que de grandes.
- Monsieur, ce que vous dites là, c’est plus que de l’épicerie, 

c’est de l’observation.
- Monsieur me fait honneur.
Romieu et l’épicier se saluent.



- Monsieur disait donc qu’il désirait ?...
- Une chandelle de huit.
- Une seule ?
- Oui, d’abord ; après, je verrai.
L’épicier tire une chandelle d’un paquet.
- Voici, monsieur.
- Voulez-vous me la couper en deux ? Je déteste toucher à la 

chandelle !
-  Vous  avez  raison,  cela  sent  fort  mauvais.  Voici  votre 

chandelle en deux morceaux.
- Ah ! maintenant, seriez-vous assez bon pour couper chacun 

de ces morceaux-là en quatre ?
- En quatre ?
- Oui ; pour ce que je veux faire, j’ai besoin de huit morceaux 

de chandelle.
- Voici vos huit morceaux, monsieur.
- Pardon, auriez-vous l’obligeance de me les émécher ?
- Tous les huit ?
- Tous les sept. Il y en a un qui tout naturellement a sa mèche.
- C’est vrai.
-  C’est  cela...  Là,  là,  très-bien  ...  là,  merci.  Maintenant, 

attendez... mettez-les sur le comptoir à trois pouces de distance 
les uns des autres... Ah ! ...

- Mais que diable voulez-vous donc faire ?
-  Vous  allez  voir...  Maintenant,  pousseriez-vous  la 

complaisance jusqu’à me prêter une allumette chimique ?
- Certainement... tenez.
- Merci.
Et Romieu allume gravement les huit bouts de chandelle.
- Mais, monsieur, que faites-vous donc ?
- Je fais une farce.
- Comment, vous faites une farce ?
- Oui.
- Et maintenant ?
- Et maintenant que la farce est faite, je m’en vais.
Romieu salue l’épicier et sort.
- Comment, vous vous en allez ? crie l’épicier ; vous vous en 

allez  sans payer  la  chandelle  ?...  Mais  payez  la  chandelle,  au 
moins !

Romieu se retourne :



- Si je payais la chandelle, où serait la farce ?
Et il continue son chemin sans s’occuper davantage des cris 

de l’épicier.
Parfois, Romieu s’élevait plus haut que l’épicier, et manquait 

de révérence au haut commerce.
Un soir, il passe rue de Seine, au coin de la rue de Bussy, au 

moment où, à minuit et demi, par extraordinaire,  un commis 
s’apprête à fermer le magasin des Deux Magots, que l’on ferme 
d’ordinaire à onze heures.

Romieu se précipite dans le magasin.
- Où est le chef de l’établissement ?
- M. P*** ?
- Oui.
- Il est couché...
- Depuis longtemps ?
- Depuis une heure.
- Mais il est couché dans la maison ?
- Sans doute.
- Conduisez-moi près de lui.
- Mais, monsieur...
- Sans retard.
- Cependant...
- A l’instant même.
- C’est donc bien pressé, ce que vous avez à lui dire ?
- C’est-à-dire que je tremble d’arriver trop tard.
- Puisque monsieur m’assure...
- Mais allez donc ! mais allez donc !
Le commis ne prend pas le temps de fermer sa boutique, et 

conduit Romieu dans un entre-sol où M. P*** ronfle comme une 
contre-basse.

- M. P*** ! M. P*** ! crie le garçon.
- Eh bien, quoi ?... Va-t’en au diable ! Qu’est-ce que tu veux ?
- Ce n’est pas moi...
- Comment, ce n’est pas toi ?
- Non, c’est un monsieur qui veut vous dire deux mots.
- A cette heure-ci ?
- Il dit que c’est pressé.
- Et où est-il, ce monsieur ?
- Il est là, à la porte... Entrez, monsieur, entrez.
Romieu entre sur la pointe du pied, le chapeau à la main, le 



visage souriant.
- Pardon, monsieur, mille fois pardon du dérangement que je 

vous cause.
- Ce n’est rien, monsieur, ce n’est rien... Qu’y a-t-il pour votre 

service ?
- Je désirerais parler à votre associé.
- Comment, à mon associé ?
- Oui.
- Mais je n’ai pas d’associé.
- Vous n’en avez pas ?
- Non.
-  Alors,  pourquoi  mettre  sur  votre  enseigne  :  Aux  Deux 

Magots ? C’est tromper le public !
Mais,  parfois  aussi,  il  arrivait  que  le  mystificateur  était 

reconnu, et, alors, la charge tournait contre lui.
Un jour, Rousseau entra chez un horloger.
- Monsieur, je voudrais voir une bonne montre.
- Monsieur, voici votre affaire.
- De qui est-elle ?
- De Leroy.
- Qu’est-ce que Leroy ?
- Un de mes plus illustres confrères.
- Donc, vous m’en répondez ?
- Je vous en réponds.
- Combien de fois faut-il la remonter par semaine ?
- Une fois.
- Le matin ou le soir ?
-  Comme  on  veut  ;  cependant  mieux  vaut  la  remonter  le 

matin.
- Pourquoi cela ?
- Parce que le soir, on est soûl, monsieur Rousseau, et qu’on 

peut casser le grand ressort.
Cette fois-là, Rousseau était volé ; il sortit en promettant au 

marchand sa pratique, que, par reconnaissance, il ne lui donna 
point.

On comprend que, devenu sous-préfet, puis préfet, Romieu ne 
pouvait pas continuer ce genre de plaisanteries ; et, cependant, 
on assure que, de temps en temps, le vieil homme revenait, tant 
il  est  difficile  de  chasser  ce  naturel,  qui,  au  dire  du  poète 
d’Auteuil, revient au galop.



Aussi raconte-t-on qu’un soir, M. le sous-préfet, rentrant chez 
lui  à  onze  heures,  après  un souper  en ville,  -  quand Romieu 
soupait en ville, à Paris, il ne rentrait jamais que le lendemain 
matin,  mais  chacun  sait,  hélas  !  que  Paris  n’est  point  la 
province !  -  M.  le  sous-préfet,  rentrant  donc  chez  lui  à  onze 
heures  du  soir,  aperçut  trois  ou  quatre  gamins  de  la  localité 
occupés à viser avec des pierres le réverbère d’honneur allumé 
devant  la  sous-préfecture  ;  seulement,  c’était  en  province 
toujours,  et  non à Paris,  et  les  gamins,  dans leur maladresse 
départementale,  avaient  déjà jeté quatre  ou cinq pierres sans 
atteindre  le  but.  Le  sous-préfet,  qui  les  voyait  sans  qu’ils  le 
vissent, haussait les épaules. Enfin, ne pouvant plus se contenir 
en face d’une pareille maladresse, il s’approche, prend place au 
milieu des gamins étonnés,  ramasse une pierre au hasard,  la 
lance, et clic !... plus de réverbère.

- Voilà comme cela se pratique, messieurs, dit-il.
Et il rentre chez lui en murmurant :
- Ah ! la jeunesse est bien dégénérée !
Parfois aussi, - chacun a ses mauvais moments, et, de même 

que le plus sage pèche sept fois par jour, l’homme d’esprit peut 
être  bête  une  fois  par  an  ;  -  parfois  aussi,  M.  le  préfet  se 
gourmait dans son collet brodé.

Un  jour,  Henry  Monnier,  -  vous  savez,  notre  spirituel 
caricaturiste, notre charmant faiseur de proverbes, notre ami à 
tous  enfin,  -  Henry  Monnier  passe  à  Périgueux,  va  voir  son 
ancien camarade Romieu, et s’invite à dîner chez lui pour le jour 
même.

M. le préfet donnait un dîner d’apparat : les convives étaient, 
pour la plupart, des autorités du département, ce qu’il y avait de 
plus collet monté enfin.

Henry Monnier ne s’effraye pas pour si  peu ;  il  bavarde,  il 
raconte, il est comme chez lui, comme chez vous, comme chez 
moi, c’est-à-dire qu’il est charmant.

Seulement,  il  s’aperçoit  que,  quoiqu’il  tutoie  Romieu  avec 
acharnement, Romieu s’obstine à ne pas le tutoyer.

Ce n’était ni dans leurs habitudes, ni dans leurs conventions.
Henry Monnier s’assure bien que ce n’est point une erreur de 

sa part ; puis, quand il est sûr d’être dans le vrai :
- Ah çà, dis-moi donc, mon cher Romieu, crie-t-il d’un bout à 

l’autre de la table, tu me dis vous, et je te dis tu, sais-tu qu’on va 



te prendre pour mon domestique ?...
Paris s’aperçut réellement de l’absence de Romieu, quoique, 

en partant, il lui eût laissé Rousseau ; puisqu’on faisait Romieu 
préfet, Paris eût bien désiré que l’on fit Romieu préfet de Paris ; 
mais cela n’était point possible, à ce qu’il paraît.

Comment  Romieu,  en  partant,  avait-il  laissé  Rousseau  à 
Paris ?

Ah ! voilà ce que Rousseau ne lui pardonna jamais !
Quand  Romieu  fut  nommé  sous-préfet,  Rousseau  sauta  de 

joie  ;  c’était  bien,  de  la  part  du  gouvernement,  une  grave 
inconséquence  de  nommer  Romieu  sous-préfet,  sans  lui 
adjoindre  Rousseau  à  un  titre  quelconque  ;  mais,  comme 
Rousseau, après la révolution, n’avait rien demandé, il fut assez 
raisonnable pour n’en pas vouloir au gouvernement.

Il alla trouver Romieu.
- Eh bien, mon cher ami, je te fais mon compliment.
- Ah ! tu sais ?...
- Pardieu !
- Oui, ils m’ont nommé sous-préfet.
- Eh bien ?
- Eh bien, quoi ?
- Tu as pensé à moi, j’espère ?
- J’ai pensé à toi ! et à quel propos ?
- Il me semble qu’il te faut un secrétaire ?
- Tiens ! c’est vrai.
- Tu n’en as pas encore ?
- Non.
-  Eh bien,  voilà  mon affaire,  à  moi.  Douze  cents  francs,  la 

table, le logement et ta compagnie, c’est tout ce qu’il me faut.
- Mais, au fait, dit Romieu.
- Allons donc !
- Reviens après-demain, et je te dirai si la chose est possible.
- Possible ! qui diable empêcherait que ce ne fût possible ?...
Rousseau part, et revient le surlendemain.
Il trouve Romieu grave, presque soucieux.
- Eh bien ? demande-t-il.
- Eh bien, mon cher ami, je suis désespéré !
- Comment ?
- Impossible !
- Impossible de m’emmener avec toi ?



- Oui ; tu comprends...
- Non, je ne comprends pas.
- Avant de t’emmener, j’ai dû prendre des renseignements.
- Sur moi ?
- Oui, sur toi, et j’ai appris...
- Tu as appris ?...
- J’ai appris que tu buvais !
Rousseau partit ; mais, cette fois, il ne revint pas.
Pauvre Rousseau ! Trois mois avant sa mort, il nous racontait 

cette anecdote, en pleurant, à mon fils et à moi.
- Romieu finira mal, disait-il avec le ton tragique de Calchas, 

c’est un ingrat !
Dieu préserve Romieu de la prédiction de Rousseau !
Romieu demeura  trois  ans  sans  reparaître,  et,  pendant  ces 

trois ans, l’absence de Romieu amena de grands changements 
dans la capitale,  ainsi que le constate ce distique d’un auteur 
inconnu :

Lorsque Romieu revint du Monomotapa,
Paris ne soupait plus, et Paris resoupa.

J’ai dit qu’il s’était fait à Paris de grands changements, j’aurais 
dû dire des changements fatals.

L’absence  du  souper  a  sur  la  civilisation  des  conséquences 
plus fâcheuses qu’on ne croit.

C’est  à  l’absence  du souper  et  à  la  présence  du  cigare  que 
j’attribue la dégénérescence de notre esprit.

Non pas que je dise que nos fils ont moins d’esprit que nous, 
Dieu m’en garde ! et j’ai, pour mon compte, un fils qui ne me le 
pardonnerait pas. Mais ils ont un autre esprit.

Reste à savoir quel est le meilleur, du leur ou du nôtre.
Notre esprit, à nous autres hommes de quarante ans, est un 

esprit qui tient encore un peu de l’aristocratie  du  XVIIIe siècle, 
modifié par le côté chevaleresque de l’Empire.

Les femmes avaient une grande influence sur cet esprit-là.
Cet esprit-là, c’était surtout le souper qui l’entretenait.
A onze heures du soir, quand on est délivré des soucis de la 

journée ; quand on sait qu’on a encore six ou huit heures que 
l’on peut employer à son loisir entre la veille et le lendemain ; 
quand on est assis à une bonne table, qu’on coudoie une belle 
voisine, qu’on a pour excitant les lumières et les fleurs, l’esprit 



se laisse emporter tout éveillé dans la sphère des rêves, et, alors, 
il  atteint  l’apogée  de  sa  vivacité  et  de  son  exaltation.  Non-
seulement on a à souper plus d’esprit qu’ailleurs, plus d’esprit 
qu’aux autres repas, mais encore on a un autre esprit.

Je suis sûr que la plupart des jolis mots du XVIIIe siècle ont été 
dits en soupant.

Plus de souper ! donc, absence de cet esprit  qu’on avait  en 
soupant.

Maintenant, parlons du cigare.
Autrefois,  après  le  déjeuner,  les  hommes  et  les  femmes 

passaient à la salle de billard ou au jardin ; après le dîner, les 
hommes et les femmes passaient au salon ; là, la conversation 
continuait sur le même ton, soit qu’elle s’isolât, soit qu’elle se 
généralisât.

Aujourd’hui, à peine hors de table, les hommes se demandent 
les uns aux autres : « Viens-tu fumer un cigare ? »

On descend, on se promène sur le trottoir, et l’on fume.
Là encore, on rencontre des femmes ; mais elles n’ont pas tout 

à fait le même esprit que celles qu’on vient de quitter dans le 
salon.

On met son esprit au niveau de celui de ces dames ; il ne faut 
pas faire rougir la plus belle moitié du genre humain.

Cela se renouvelle tous les jours. On ne rencontre pas tous les 
jours les mêmes personnes sur le trottoir ; mais les personnes 
ont  beau  changer,  la  conversation  est  toujours  à  peu  près  la 
même.

Sans qu’on s’en aperçoive, l’esprit se vulgarise.
Joignez à cela l’influence du narcotique que contient le tabac, 

et préjugez ce que sera la société dans un demi-siècle, si le goût 
du cigare va toujours croissant.

Nous aurons juste autant d’esprit en France en 1950, qu’il y 
en a aujourd’hui en Hollande.

Vous  voyez  que  nous  voilà  bien  loin  de  Rousseau  et  de 
Romieu.

Au reste, ce n’est qu’à Rousseau que nous avons affaire.
Revenons donc à Rousseau.
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De Leuven et moi, nous allâmes trouver Rousseau.
Il demeurait, à cette époque, rue du Petit-Carreau, avec je ne 

sais quelle créature.
Il était furieux.
La  veille,  il  avait  soupé,  et  même  très-bien  soupé,  chez 

Philippe, - que, soit dit en passant, je recommanderai comme le 
seul homme chez lequel on soupe encore, - il en était sorti avec 
Romieu, vers une heure du matin, honnêtement gris. Au bout 
de deux pas, l’air extérieur avait fait son effet, il était ivre ; au 
bout de cent pas, il était ivre-mort.

Romieu avait fait des efforts héroïques pour le mener le plus 
loin possible. Mais, entraîné deux fois dans sa chute, il  s’était 
décidé à l’abandonner  en entourant  toutefois  cet  abandon de 
toutes les précautions possibles.

En conséquence, à trente pas de son domicile, reconnaissant 
l’impossibilité  de  le  traîner  plus  loin,  Romieu  l’avait 
délicatement  couché  à  la  porte  d’une  fruitière  sur  un  tas  de 
feuilles de chou et de fanes de carotte qui se trouvaient là, lui 
avait appuyé la tête au mur, et, à grand renfort de coups de pied 
et  de  coups  de  poing,  il  s’était  fait  ouvrir  la  boutique  d’un 
épicier. Chez cet épicier, il avait acheté un lampion, avait posé 
ce lampion à côté de Rousseau,  en avait  allumé la mèche,  et 
avait pris congé de son malheureux ami, en lui adressant cette 
dernière phrase, moitié consolation d’un devoir rempli, moitié 
prière à la Providence :

-  Et maintenant,  dors tranquillement,  fils  d’Épicure ;  ils  ne 
t’écraseront pas !

Rousseau avait passé la nuit parfaitement tranquille, grâce au 
lampion qui veillait pour lui, et s’était réveillé avec deux ou trois 



sous dans la main.
De bonnes âmes lui avaient fait l’aumône, le prenant pour un 

pauvre honteux.
Mais,  comme c’était  son  quartier,  le  jour  venu,  il  avait  été 

reconnu par la fruitière et  par l’épicier  ;  ce  qui  avait  été une 
grande humiliation pour lui.

Un bon déjeuner, que nous lui offrîmes au café des Variétés, 
le consola. Après quoi, - c’était un dimanche, et, par conséquent, 
j’avais congé, - après quoi, nous l’emmenâmes dans la chambre 
d’Adolphe.

Adolphe  avait,  alors,  une  fort  jolie  chambre,  presque  aussi 
jolie  que  celle  de  Soulié.  La  maison  qu’avait  fait  bâtir  M. 
Arnault, rue de la Bruyère, était en état, et la famille de Leuven 
avait  suivi  la  famille  Arnault  de  la  rue  Pigalle  à  la  rue  de  la 
Bruyère.

Nous  nous  attablâmes  autour  d’un  thé  dont  Rousseau 
prétendait  avoir  absolument  besoin,  et  nous  lûmes 
successivement à notre convive tous nos essais, afin qu’il jugeât 
par  lui-même  celui  qui  lui  paraissait  digne  de  sa  haute 
protection.

A  la  deuxième  scène,  Rousseau  prétendit  qu’il  écouterait 
mieux  couché  sur  le  lit  d’Adolphe,  et,  en  conséquence,  il  se 
coucha ; à la quatrième scène, il ronflait ; ce qui prouvait que, si 
doux qu’eût été le lit d’herbages que lui avait prêté la fruitière de 
la  rue  du  Petit-Carreau,  on  ne  dort  jamais  bien  quand  on 
découche.

Nous  respectâmes  le  sommeil  de  Rousseau,  et  nous 
attendîmes patiemment son réveil.

A  son  réveil,  Rousseau  avait  la  tête  lourde  ;  il  lui  était 
impossible de réunir deux idées. Il  demandait  à emporter les 
manuscrits,  à  lire  tranquillement  chez  lui,  et  à  nous  rendre 
réponse.

Nous lui  confiâmes nos  trésors :  deux mélodrames et  trois 
vaudevilles,  et  nous  nous  donnâmes  rendez-vous  pour  dîner 
chez Adolphe le jeudi suivant.

Le jeudi suivant, madame de Leuven, qui sentait l’importance 
du dîner, se chargea elle-même de veiller à ses apprêts et à son 
service.

On avait invité Rousseau par lettre, outre l’invitation verbale.
Au bas de la lettre, comme on met sur les invitations de bal : 



« On dansera, » on avait mis : « Il y aura deux bouteilles de vin 
de Champagne. »

Rousseau n’eut garde de manquer.
Rien ne lui avait plu : ni mélodrames ni vaudevilles.
Les mélodrames étaient tirés de romans trop connus, ou il y 

avait d’autres mélodrames reçus sous le même titre.
Les  vaudevilles  étaient  faits  sur  des  idées  qui  traînaient 

partout.
Il y avait dans ce jugement de quoi désespérer des hommes 

plus forts que nous.
Cependant, une idée d’Adolphe réconforta notre courage, et 

consola notre amour-propre.
- Il ne les a pas lus, me dit-il tout bas.
- C’est probable, répondis-je.
Cette  quasi-conviction  nous  rendit  un  peu  de  gaieté.  Au 

dessert,  je  racontai  plusieurs  histoires,  et,  entre  autres,  une 
histoire de chasse.

-  Eh  bien,  mais,  s’écria  Rousseau  comment  !  vous  nous 
racontez de belles histoires comme celle-là, et vous vous amusez 
à  emprunter  des  mélodrames  à  Florian,  et  des  contes  à  M. 
Bouilly  ;  mais  il  y  a,  dans  l’histoire  que  vous  venez de  nous 
raconter, un vaudeville intitulé : la Chasse et l’Amour.

- Vous trouvez ? nous écriâmes-nous.
A  cette  époque,  nous  ne  nous  permettions  pas  encore  de 

tutoyer Rousseau.
- Parbleu !
- Eh bien, mais, si nous le faisions ce vaudeville ?
- Faisons-le ! répétâmes-nous en chœur.
- Un instant,  un instant,  dit  Rousseau ; il  reste encore une 

bouteille de champagne : buvons-la.
- Oui, dit Adolphe, et on en fera monter une troisième pour 

arroser le plan que nous allons faire immédiatement.
- Soit ! dit Rousseau.
Et, levant son verre :
- A la réussite de la Chasse et l’Amour ! dit-il.
Nous n’eûmes garde de ne point faire honneur au toast, qui 

fut  renouvelé  jusqu’à  ce  qu’il  ne  restât  pas  une  goutte  de  la 
liqueur blonde dans la bouteille.

- La troisième bouteille ! fit Rousseau en égouttant la seconde 
dans son verre.



- Mettons-nous au plan... Elle viendra, dit Adolphe.
- Au plan ! au plan ! cria Rousseau.
On sonna le domestique ; on fit enlever les plats, les couverts 

et  les nappes ;  on ne garda que les  trois  verres ;  on mit  des 
plumes,  de l’encre et du papier sur la table ;  on me glissa la 
plume entre les doigts, et l’on fit monter la troisième bouteille.

Au bout d’un quart  d’heure la  bouteille  était  bue ;  au bout 
d’une heure, le plan était fait.

Ne me demandez pas quel était ce plan, je ne veux pas m’en 
souvenir.

Nous partageâmes en trois parties les vingt et une scènes qui, 
je crois, composent l’ouvrage. Chacun en eut sept : moi les sept 
de l’exposition, de Leuven les sept du milieu, Rousseau les sept 
du dénoûment.

Puis  on prit  rendez-vous à  la  huitaine  pour dîner et  lire  la 
pièce.

Chacun, pendant ces huit jours, devait avoir fait sa part.
C’était  ainsi  que  travaillaient  les  vaudevillistes  de  la  vieille 

école. Scribe, comme le médecin de Molière qui avait mis le foie 
à  gauche et  le  cœur à  droite,  Scribe  a  changé  tout  cela,  et  a 
donné du sérieux à un travail qui, jusque-là, n’avait été que du 
caprice et de la fantaisie.

Le lendemain au soir, mes sept scènes étaient écrites.
Au  jour  dit,  nous  nous  réunîmes.  J’avais  fait  ma  besogne, 

Adolphe avait fait la sienne ; Rousseau n’avait pas écrit un mot.
Rousseau,  alors,  nous  déclara  qu’il  avait  l’habitude  de 

travailler en séance, et que, seul, les idées ne lui venaient pas, il 
ne pouvait rien faire.

Nous répondîmes à Rousseau qu’il  ne fallait  point que cela 
l’arrêtât, et que nous ferions sa part en séance.

Il fut convenu que la soirée du jour serait consacrée à revoir 
ma  part  et  celle  d’Adolphe,  et  que  la  journée  du  lendemain 
verrait  commencer  les  séances  pendant  lesquelles  la  part  de 
Rousseau devait être faite.

On lut  ma part  ;  elle  eut le  plus grand succès  ;  un couplet 
surtout émerveilla Rousseau.

Le rôle comique, le chasseur parisien, le chasseur à lunettes, 
le chasseur de la plaine Saint-Denis enfin, chantait, en manière 
d’exposition de ses mérites, le couplet suivant :



La terreur de la perdrix
Et l’effroi de la bécasse,
Pour mon adresse à la chasse,
On me cite dans Paris.
Dangereux comme la bombe,
Sous mes coups rien qui ne tombe,
Le cerf comme la colombe.
A ma seule vue, enfin,
Tout le gibier a la fièvre ;
Car, pour mettre à bas un lièvre,
Je suis un fameux lapin !

Adolphe  lut  à  son  tour  la  sienne,  et  eut  une  mention 
honorable pour un couplet de facture.

On  ne  sait  plus  aujourd’hui  ce  que  c’est  qu’un  couplet  de 
facture, - à l’exception des Nestors de l’art, qui ont conservé un 
reconnaissant  souvenir  des  bis et  des  ter qui  accueillaient 
presque  toujours  le  couplet  de  facture.  -  Voici  le  couplet  de 
facture d’Adolphe : à tout seigneur tout honneur :

Air du vaudeville des Blouses.

Un seul instant examinez le monde,
Vous ne verrez que chasseurs ici-bas.
Autour de moi quand on chasse à la ronde,
Pourquoi donc, seul, ne chasserais-je pas ?
Dans nos salons, un fat parfumé d’ambre
De vingt beautés chasse à la fois les cœurs.
Un intrigant rampant dans l’antichambre
Chasse un cordon, un regard, des faveurs.
Sans consulter son miroir ni son âge,
Une coquette, à soixante et dix ans,
En minaudant, chasse encore l’hommage
Que l’on adresse à ses petits-enfants.
Un lourd journal que la haine dévore,
Toujours en vain chasse des souscripteurs ;
Et l’Opéra, sans en trouver encore,
Depuis longtemps chasse des spectateurs.
Un jeune auteur, amant de Melpomène,
Chasse la gloire et parvient à son but ;
Un autre croit, sans prendre autant de peine,
Qu’il lui suffit de chasser l’Institut.
Pendant vingt ans, les drapeaux de la France



Sur l’univers flottèrent en vainqueurs,
Et l’étranger sait par expérience,
Si nos soldats sont tous de bons chasseurs...

Un seul instant examinez le monde,
Vous ne verrez que chasseurs ici-bas.
Autour de moi quand on chasse à la ronde,
Pourquoi donc, seul, ne chasserais-je pas ?

Restait donc, comme nous l’avons dit, la part de Rousseau à 
faire.

Nous nous mîmes à l’œuvre dès le lendemain soir ; seulement, 
comme, à cause du portefeuille, nous ne pouvions commencer 
qu’à  neuf  heures  du  soir,  nous  ne  finissions  guère  qu’à  une 
heure  du  matin.  C’était  moi  qui,  demeurant  faubourg  Saint-
Denis, reconduisais Rousseau jusqu’à la rue Poissonnière. Mais, 
en sortant de nos mains, Rousseau était toujours à peu près sain 
de corps et d’esprit ; de manière que je n’eus point de dépense 
de lampions à faire.

La pièce finie, il  s’agit de choisir le théâtre auquel on ferait 
cadeau du chef-d’œuvre. Je n’avais pas de préférence, et, pourvu 
que la  pièce fût  jouée et  jouée vite,  peu m’importait  à  quelle 
caisse je devrais me présenter.

Adolphe et Rousseau furent pour le Gymnase ; je n’avais rien 
contre le Gymnase, j’adhérai.

Rousseau demanda lecture.
On n’avait  pas droit  de refuser une lecture  à  Rousseau :  il 

avait été joué.
Rousseau obtint donc lecture ; seulement, Poirson, qui était le 

véritable  directeur  du  Gymnase,  la  lui  fit  attendre  trois 
semaines.

Il n’y avait rien à dire ; - nous attendions, nous, depuis deux 
ans.

Il  avait  été  décidé  que  deux  auteurs  seulement  s’y 
présenteraient et seraient nommés. J’avais de grand cœur cédé 
l’honneur à de Leuven ; je ne voulais, en réalité, jeter mon nom 
à la publicité qu’à la suite d’une œuvre importante.

Tout  dépend  en  ce  monde  de  la  façon  dont  on  débute,  et 
débuter  par  la  Chasse  et  l’Amour,  si  remarquable  que  fût 
l’ouvrage, ne me paraissait un début digne ni de mes espérances 
ni de mon orgueil.



Or,  quoique  mes  espérances  eussent  bien  diminué  depuis 
deux ans, mon orgueil était encore fort raisonnable.

Il fut donc décidé que je ne paraîtrais ni à la lecture ni sur 
l’affiche.

Seulement,  mon  nom  de  Dumas  serait  imprimé  sur  la 
brochure.

Le grand jour arriva. Nous déjeunâmes ensemble au café du 
Roi ;  puis,  à  dix  heures  et  demie,  nous  nous  séparâmes  ; 
Rousseau et Adolphe partirent pour le Gymnase, et je montai à 
mon bureau.

Oh  !  je  l’avoue,  de  onze  heures  à  trois  heures,  les  transes 
furent grandes. A trois heures, la porte s’ouvrit, et, par l’entre-
bâillement, j’aperçus deux figures désolées.

La  première  était  celle  de  Rousseau,  la  seconde  celle  de 
Leuven.

La Chasse et l’Amour était refusée par acclamation.
Il n’y avait eu qu’un cri.
Poirson avait paru consterné qu’on eût eu l’idée de lire une 

pareille chose à un théâtre qui portait le titre aristocratique de 
théâtre de Madame.

Le couplet qui se terminait par ces quatre vers :

A ma seule vue, enfin,
Tout le gibier a la fièvre ;
Car, pour mettre à bas un lièvre,
Je suis un fameux lapin !

l’avait  abominablement  scandalisé.  Rousseau  lui  avait  fait 
observer qu’il n’avait pas toujours eu, même en temps prohibé, 
cette  horreur  qu’il  manifestait  pour  le  gibier,  puisque,  dans 
l’Héritière, Scribe avait fait dire à son colonel, en montrant au 
public un vieux lièvre qu’il tirait de son carnier :

Voyez ces favoris épais
Sous lesquels se cachent ses lèvres ;
C’est le Nestor de ces forêts,
C’est le patriarche des lièvres !
D’avoir pu le tuer vivant,
Je me glorifierai sans cesse,
Car, si je tardais d’un instant,
Il allait mourir de vieillesse !



Mais Poirson avait répondu qu’il y avait lièvre et lièvre ; que la 
comparaison que faisait du sien M. Scribe, à un patriarche et à 
Nestor, le relevait aux yeux des gens comme il faut, tandis que 
cet  horrible  jeu  de  mots  que  nous  nous  étions  permis,  en 
opposant le mot lièvre au mot lapin, était du plus mauvais goût, 
et ne serait pas toléré même sur un théâtre du boulevard.

Je demandai naïvement si le Gymnase n’était pas un théâtre 
du boulevard ; mais ce fut alors Rousseau qui, dans sa mauvaise 
humeur contre moi,  -  car il  regardait  mon couplet  comme la 
cause du refus, - me répondit :

- Apprenez, mon cher ami, qu’il y a boulevard et boulevard, 
comme il y a lièvre et lièvre.

Je demeurai fort étourdi ; je n’avais jamais fait de différence 
entre  les  lièvres,  qu’en  les  séparant  en  lièvres  tendres  et  en 
lièvres durs ; de différence entre les boulevards, qu’en préférant, 
l’été,  les  boulevards qui étaient  à l’ombre aux boulevards qui 
étaient au soleil, et, l’hiver, les boulevards qui étaient au soleil 
aux boulevards qui étaient à l’ombre.

Je  me  trompais,  les  lièvres  et  les  boulevards  avaient  leur 
aristocratie.

On se sépara en prenant rendez-vous pour le soir.
Lassagne  me  vit  abattu,  et  partagea  bien  sincèrement  ma 

tristesse. Aussi, dès qu’Ernest eut le dos tourné :
-  Consolez-vous,  mon cher  ami,  me dit-il,  nous  ferons  une 

pièce ensemble.
- Vraiment ? m’écriai-je en bondissant de joie.
-  Chut  !  me  dit-il,  n’allez  pas  tambouriner  cela  dans  les 

corridors, et le trompeter dans le bureau.
- Oh ! soyez tranquille !
- J’ai lu votre  Ode au général Foy ; c’est jeune ; mais il y a 

quelques bons vers et deux ou trois images là dedans. Je veux 
vous aider à arriver.

- Oh ! merci, merci.
- Seulement, nous serons peut-être obligés de nous adjoindre 

une troisième personne, car ni vous ni moi ne pourrions faire 
les répétitions ;  d’ailleurs,  il  ne faut pas qu’on sache que j’en 
suis.

- Adjoignez-vous qui vous voudrez. Mais quand commençons-
nous ?

- Dame ! cherchez un sujet de votre côté, j’en chercherai un du 



mien, et nous verrons à prendre celui qui sera le meilleur.
Ernest rentra ; Lassagne mit son doigt sur ses lèvres.
Je fis un signe de tête, et tout fut dit.
Le  soir,  comme  il  avait  été  convenu,  nous  nous  réunîmes, 

Adolphe, Rousseau et moi.
Rien  de  plus  mélancolique  au  monde  que  ces  réunions 

d’auteurs refusés ; à moins d’être Corneille ou M. Viennet, on a 
toujours un doute : ce doute, c’est que le directeur pourrait bien 
avoir raison, et que, soi, l’on pourrait bien s’être trompé.

Pour ne point décider arbitrairement cette grande question, 
nous prîmes un terme moyen.

Ce fut de lire à un autre théâtre.
Mais à quel théâtre lirions-nous ?
Poirson nous avait dédaigneusement renvoyés à un théâtre du 

boulevard  ;  Rousseau  nous  offrit  de  lire  à  l’Ambigu.  Le 
régisseur, Warez, étant de ses amis, il  avait chance de ne pas 
attendre la lecture, comme cela n’eût point manqué d’arriver à 
un autre théâtre.

Nous adhérâmes à la proposition.
La  lecture,  demandée  le  lendemain,  fut  accordée  pour  le 

samedi suivant.
Nous  attendîmes,  moi  surtout,  ce  samedi  avec  une  grande 

anxiété.
Ce résultat, si misérable qu’il fût, était pour nous presque une 

affaire de vie ou de mort.
Nous voyions s’approcher avec terreur, ma mère et moi, la fin 

de nos ressources, et, quoique Després, notre voisin, fût mort ; 
quoique nous eussions, comme il nous l’avait conseillé,  repris 
son  logement,  de  cent  francs  meilleur  marché  que  le  nôtre  ; 
quoique  nous  missions  la  plus  grande  économie  dans  nos 
dépenses,  nos  ressources  s’épuisaient  peu  à  peu,  et  assez 
rapidement pour donner de graves inquiétudes sur l’époque où 
nous serions réduits à vivre de mes seuls appointements.

Le fameux samedi arriva.
J’allai à mon bureau ; ces messieurs allèrent à leur lecture.
A une heure, la porte de mon bureau s’ouvrit ; mais, derrière 

cette porte, étaient deux figures à l’expression desquelles je ne 
pouvais pas plus me tromper que la première fois.

- Reçus ? m’écriai-je.
- Par acclamation, mon cher, dit Rousseau.



- Et le fameux couplet du lièvre ?
- Bissé !
O  faiblesse  des  jugements  humains  !  ce  qui  révoltait  M. 

Poirson ravissait M. Warez.
Il  y  avait  donc  effectivement  lièvre  et  lièvre,  boulevard  et 

boulevard.
Je m’informai des droits d’auteur d’un vaudeville à l’Ambigu.
Il y avait douze francs de droits d’auteur, et six places dans la 

salle.
C’était, chacun, quatre francs par soirée, plus deux places.
Ces deux places étaient estimées quarante sous.
Le  résultat  de  mes  débuts  dramatiques  serait  donc  de  me 

produire six francs tous les jours.
Mais,  qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  six  francs  tous  les  jours, 

c’étaient mes appointements, plus une moitié.
Seulement,  quand notre  première  représentation  arriverait-

elle ?
On avait promis à Rousseau que ce serait le plus tôt possible.
En effet, huit jours après, Rousseau fut appelé pour lire aux 

acteurs.
Ce fut un jour de joie suprême.
En revenant de la lecture, Rousseau me prit à part.
-  Écoute,  me dit-il,  -  nous nous étions tutoyés pendant nos 

alternatives de douleurs et de joies, - si tu as besoin d’argent...
- Comment, si j’ai besoin d’argent ! certainement que j’en ai 

besoin !
-  Eh bien,  si  tu as besoin d’argent,  je t’indiquerai  un brave 

homme qui t’en prêtera.
- Sur quoi ?
- Sur tes billets.
- Sur quels billets ?
- Sur tes billets de spectacle, donc.
- Sur mes deux places par jour ?
- Oui ; tu comprends, moi, je lui ai vendu mes places et mes 

droits,  tout...  il  m’a  tout  payé  deux  cent  cinquante  francs  à 
forfait. Alors, je me suis dit : « Il ne faut pas oublier les amis.» 
Je t’ai fait mousser ; j’ai dit que tu étais un jeune homme qui 
commençait, mais que tu donnais les plus belles espérances. J’ai 
laissé  soupçonner  que  tu  étais  appelé  à  enfoncer  Scribe  et 
Casimir Delavigne, et il t’attend ce soir au café de l’Ambigu.



- Comment s’appelle-t-il, ton homme ?
- Porcher.
- Bon ! j’irai.
Rousseau s’éloignait déjà, mais il revint.
- A propos, dis-lui tout ce que tu voudras, mais ne lui dis pas 

de mal de Mélesville.
- Et pourquoi veux-tu que je lui dise du mal de Mélesville ? Je 

n’en pense que du bien !
- Naïf jeune homme, va ! tu ne sais donc pas qu’en littérature, 

c’est de ceux dont on pense le plus de bien qu’on dit le plus de 
mal ?

- Non, je ne savais pas... Mais pourquoi ne faut-il pas dire de 
mal de Mélesville à Porcher ?

- Un jour que j’aurai le temps, je te conterai cela.
Et Rousseau, m’envoyant un signe joyeux de la tête et de la 

main, partit en faisant sonner ses deux cent cinquante francs, et 
me laissant réfléchir à la cause pour laquelle il ne fallait pas dire 
du mal de Mélesville à Porcher.

Je n’attendis pas précisément l’heure habituelle de la sortie, et 
je courus tout joyeux annoncer la bonne nouvelle à ma mère.

Seulement, je ne lui dis rien de l’offre qui m’avait été faite par 
Rousseau.

Le  soir,  après  mon  second  portefeuille,  j’allai  au  café  de 
l’Ambigu.

Je demandai M. Porcher.
On me le montra faisant une partie de dominos.
J’allai à lui ; il me reconnut probablement, car il se leva.
- Je suis le jeune homme dont vous a parlé Rousseau, lui dis-

je.
- Monsieur, je suis à vous. Êtes-vous pressé ou voulez-vous 

permettre que je finisse ma partie de dominos ?
-  Finissez,  monsieur...  je  ne  suis  aucunement  pressé  ; 

j’attendrai en me promenant sur le boulevard.
Je sortis du café, et j’attendis.
Cinq minutes après, Porcher sortit à son tour.
-  Eh  bien,  me  dit-il,  vous  avez  donc  une  pièce  reçue  à 

l’Ambigu ?
- Oui, et qui est même entrée en répétition aujourd’hui.
- Je sais cela ; et vous voudriez de l’argent sur vos billets ?
- Dame ! lui dis-je, voici la position...



Et je lui racontai en deux mots toute ma vie.
- Combien désirez-vous sur vos billets ? Vous savez qu’ils ne 

valent que deux francs par jour ?
- Eh ! mon Dieu, oui, je le sais.
- Je ne puis donc pas vous donner beaucoup.
- Je comprends cela.
- Car la pièce peut ne pas réussir.
- Mais, enfin, pouvez-vous me donner ?...
- Combien ?... Voyons !
Je rappelai tout mon courage, tant je trouvais moi-même la 

demande exorbitante.
- Pouvez-vous me donner cinquante francs ?
- Oh ! oui, dit Porcher.
- Quand cela ?
-  Tout  de  suite.  Je  ne  les  ai  pas  sur  moi,  mais  je  vais  les 

prendre au café.
- Et, moi, je vais y rentrer pour vous donner un reçu.
- Inutile  ;  je vous inscrirai  sur mon registre,  comme je fais 

pour M. Mélesville et pour les autres : seulement, il est convenu 
de  parole,  n’est-ce  pas,  que,  pour  tout  l’avenir,  nous  faisons 
affaire ensemble ?

- Convenu... à la vie, à la mort.
Porcher entra,  prit cinquante  francs au comptoir,  et me les 

remit dans la main.
J’ai éprouvé peu de sensations aussi délicieuses que le contact 

de ce premier argent gagné avec ma plume ; jusque-là, celui que 
j’avais touché n’avait été gagné qu’avec mon écriture.

- Tenez, me dit-il, soyez sage, travaillez bien, et je vous ferai 
connaître Mélesville.

Je regardai Porcher : c’était la seconde fois qu’il prononçait ce 
nom  à  propos  duquel  Rousseau  m’avait  fait  une  si  instante 
recommandation.

-  Pourquoi  faire,  connaître  Mélesville  ?  hasardai-je 
timidement.

- Mais pour travailler avec lui, donc ! Si vous travailliez avec 
Mélesville, vous seriez lancé.

Je regardai Porcher.
- Écoutez, monsieur, lui dis-je, je serais désespéré que ce que 

je vais vous dire pût vous déplaire.
- Oh ! oh ! me répliqua Porcher, est-ce que ce que vous avez à 



me dire serait du mal de M. Mélesville ?
- Non, monsieur, Dieu m’en garde ! Je n’ai vu M. Mélesville 

qu’une fois ou deux, je crois, du moins : un homme de trente-
cinq ans, n’est-ce pas ?

- Oui.
- Brun, mince ?
- Oui.
- Souriant toujours ?
- Oui.
- Des dents magnifiques ?
- C’est cela.
- Eh bien, M. Mélesville est un homme d’infiniment d’esprit.
- Je crois bien !
- Mais j’ai une prétention.
- Laquelle ?
- C’est, d’ici à un an ou deux, d’arriver seul.
- Où cela ?
- Au Théâtre-Français.
- Ah ! ah !... mauvaise affaire !
- Le Théâtre-Français ?
- Oui.
- Pour qui ?
- Pour moi.
- Comment, pour vous ?
- Oui ; vous ne vous doutez pas des difficultés qu’ils font pour 

les billets, à ce maudit théâtre. N’importe ! les droits d’auteur 
sont bons, et, si vous pouvez arriver, dame ! vous ferez bien... 
Mais, je vous en préviens, ce n’est pas commode.

- Je le sais bien ; mais je connais un peu M. Talma.
- Oh ! bien, alors, c’est comme si vous disiez à Rome : « Je 

connais le pape. » Bon, bon, bon ! allez... mais n’oubliez pas que 
c’est à Porcher que vous avez eu affaire le premier.

- Je n’ai garde.
-  Ayez  bonne  mémoire  ;  ordinairement,  les  gens  qui  ont 

bonne mémoire ont bon cœur.
- Je crois, monsieur, que vous êtes une preuve vivante de ce 

que vous dites.
- Pourquoi cela ?
- Parce que voilà deux ou trois fois que vous prononcez le nom 

de Mélesville.



- Mélesville ! c’est-à-dire, monsieur, que je me ferais tuer pour 
lui.

- Je n’aurai pas l’indiscrétion de vous demander la cause de 
votre dévouement.

-  Oh ! c’est  bien simple. J’étais perruquier ;  c’était  moi qui 
taillais  les  cheveux à Mélesville  ;  lui,  il  a  de la  fortune,  mais 
n’importe ! il faisait des pièces. Dans ce temps-là, il y a dix ou 
douze ans, on ne vendait pas ses billets, on les donnait.

- Monsieur Porcher, croyez que, si j’étais plus riche, je vous 
donnerais les miens avec le plus grand plaisir.

- Vous ne comprenez pas : dans ce temps-là, on ne vendait pas 
ses billets,  on les donnait.  M. Mélesville me donnait donc ses 
billets ; j’allais avec des amis à ses pièces, et j’applaudissais. Il fit 
tant  de pièces et  me donna tant  de billets,  qu’il  me vint une 
idée ; c’était, au lieu de les prendre et de les donner pour rien, 
de les lui acheter et de les vendre : je lui proposai le marché. « 
Vous êtes fou, Porcher, me dit-il ; que diable voulez-vous faire 
de  cela ?  -  Laissez-moi  essayer.  -  Oh parbleu  !  essayez,  mon 
cher. » J’essayai,  monsieur ; cela réussit.  Depuis ce temps, je 
fais mes petites affaires, et, si jamais j’arrive à une fortune, c’est 
à M. Mélesville que je le devrai ; aussi, venez chez moi, et vous 
verrez son portrait, avec celui de ma femme et de mes enfants.

J’ai été depuis chez Porcher, et plusieurs fois même ; - cent 
fois  peut-être  pour  lui  demander  des  services,  une  fois 
seulement pour lui en rendre, - et,  chaque fois que j’y ai  été, 
mon  regard  s’est  arrêté  sur  ce  portrait  de  Mélesville  que  la 
reconnaissance de cet excellent homme avait,  dans son cœur, 
élevé à la hauteur de celui de sa femme et de ses enfants.

Un jour,  Porcher eut je  ne sais  quoi  à demander  à  Cavé,  - 
c’était du temps que Cavé était directeur des beaux-arts.

Je conduisis Porcher chez Cavé.
- Tiens ! lui dis-je, je t’amène un homme qui a plus fait pour la 

littérature depuis vingt-cinq ans, que toi, tes prédécesseurs et 
tes successeurs n’ont fait et ne feront en un siècle.

Et c’était vrai, ce que je disais là.
L’idée  ne  viendra  jamais  à  un  homme  de  lettres,  dans 

l’embarras,  de  s’adresser  au  ministre  de  l’intérieur  ou  au 
directeur des beaux-arts.

Mais l’idée lui viendra de s’adresser à Porcher, et il fera bien.
Chez Porcher, il  trouvera bon visage et caisse ouverte, deux 



choses  qu’il  ne  trouverait  certainement  pas  au  ministère  de 
l’intérieur.

J’en appelle à Théaulon, à Soulié, à Balzac morts ; j’en appelle 
à tous ceux qui vivent.

Depuis  vingt-cinq  ans,  Porcher  a  peut-être  prêté  à  la 
littérature cinq cent mille francs.

Aussi,  pour  mon  compte,  je  suis  reconnaissant  à  Porcher, 
comme Porcher était  reconnaissant  à  Mélesville,  et,  quand je 
vais  aujourd’hui  chez  Porcher,  je  suis  heureux et  fier  de  voir 
mon  portrait  trois  fois  reproduit,  en  buste,  en  pastel,  en 
médaille, à côté du portrait des enfants de Porcher.

Mais  ce  dont  je  lui  suis  reconnaissant  surtout,  c’est  de  ces 
premiers cinquante francs qu’il me donna, que je rapportai à ma 
mère, et qui firent refleurir dans son âme cette fleur du ciel qui 
commençait à s’y faner : l’espérance !

Aussi demandez à madame Porcher, elle qui est en relation 
avec tout ce qui a de l’esprit en France, les charmantes lettres 
qu’elle reçoit.

Elle aurait bien certainement un recueil à publier, qui ne le 
céderait en rien aux lettres de madame de Sévigné, quoiqu’elles 
soient d’un autre genre.

Nous en prenons une au hasard ; elle est d’un auteur de notre 
connaissance,  qui  n’est  pas  nous,  quoique  sa  signature 
ressemble diablement à la nôtre.

Il  demandait  un modeste emprunt de cent francs,  et on lui 
répondait  d’attendre  quelques  jours  ;  après  quoi,  il  était 
probable qu’on serait en mesure de lui rendre ce service. - Voici 
la lettre :

«  Attendre  quelques  jours,  madame !  mais  c’est  comme si 
vous disiez à un homme à qui l’on va couper le cou de danser un 
rigodon ou de faire un, calembour ; mais, dans quelques jours, 
je serai riche à millions !  je toucherai  cinq cents francs.  Si  je 
m’adresse à vous, si je vous ennuie de moi, c’est que je suis dans 
une misère à rendre des points à Job, le plus grand malheureux 
de l’antiquité. Si vous ne m’envoyez pas ces cent francs par mon 
esclave, je dépense mes derniers sous à faire l’acquisition d’une 
clarinette et d’un caniche, et je vais jouer de l’une et de l’autre 
devant  votre  porte  en  m’écrivant  sur  le  ventre  :  «  Faites 
l’aumône  à  un  homme  de  lettres  abandonné de  madame 



Porcher.  »  -  Voulez-vous  que  j’aille  vous  demander  ces  cent 
francs sur la tête ? que je crie : « Vive la République ! » ou que 
j’épouse mademoiselle Moralès ?... Aimez-vous mieux que j’aille 
à l’Odéon, que je trouve du talent à Cachardy, ou que je porte 
des chapeaux gibus ?... Ce que vous m’ordonnerez, je le ferai, si 
vous m’envoyez ces cent francs. Envoyez-les-moi plutôt dix fois 
qu’une !

» Mille et mille sentiments dévoués,
» X***.

» P.-S. Cela m’est égal que les cent francs soient en argent, en 
or ou en billets de banque ; ainsi, ne vous gênez pas. »



CVI

Succès de ma première pièce. - Mes trois nouvelles. - M. Marle et son 
orthographe. - Madame Setier. - Une mauvaise spéculation. - Le 

Pâtre, de Montvoisin. - L’Oreiller. - Madame Desbordes-Valmore. - 
Comment elle devint poète. - Madame Amable Tastu. - Le Dernier 

jour de l’année. - Zéphire.

La Chasse et l’Amour fut jouée comme pièce de circonstance, 
le 22 septembre 1825.

Elle eut un grand succès.
C’était Dubourjal qui jouait le principal rôle ; quels étaient les 

autres acteurs, je n’en sais plus rien.
J’aurais certainement oublié le titre de la pièce comme le nom 

des acteurs, si je ne voulais pas marquer le point de départ des 
cent drames que je ferai probablement, comme je vais marquer 
tout à l’heure le point de départ des six cents volumes que j’ai 
faits.

Ce succès donna assez de confiance à Porcher, pour que, sur 
ma première demande et sur mes billets à venir, il  me prêtât 
cent écus.

Voici à quoi étaient destinés ces cent écus.
Pendant les répétitions de  la Chasse et l’Amour, et pendant 

que je cherchais un sujet pour travailler avec Lassagne, j’avais 
écrit un petit volume de nouvelles que je voulais faire imprimer.

C’était l’époque des grands succès des petites choses. Je l’ai 
déjà  dit  à  propos  de  la  Pauvre  Fille,  de  Soumet,  et  des 
Savoyards, de M. Guiraud ; je le répète à propos, non pas de 
mes  nouvelles,  à  moi,  mais  de  deux  ou  trois  nouvelles  que 
venaient de publier madame de Duras et madame de Salm.

Je ne me rendais pas parfaitement compte de ces succès, ou 
plutôt du bruit qu’ils produisaient ; je ne faisais point la part de 
la  position  sociale  des  illustres  auteurs,  et  je  ne  voyais  pas 
pourquoi je ne ferais pas le même bruit et n’aurais pas le même 
succès avec mes nouvelles que mesdames de Duras et de Salm 
avec les leurs.

J’avais donc fait trois nouvelles ; ces trois nouvelles formaient 



un petit volume ; ce petit volume, je l’avais offert à dix libraires 
qui l’avaient refusé du premier coup et, je dois leur rendre cette 
justice, sans la moindre hésitation.

Ces trois nouvelles étaient intitulées : l’une, Laurette ; l’autre, 
Blanche  de  Beaulieu ;  j’ai  complètement  oublié  le  titre  de  la 
troisième.

De Blanche de Beaulieu, j’ai fait depuis la Rose rouge ; de la 
troisième, dont j’ai oublié le nom, j’ai refait depuis le Cocher de 
cabriolet.

Éprouvant refus sur refus de la part des libraires, et convaincu 
que l’apparition de mon volume devait produire, dans le monde 
littéraire, une sensation au moins égale à celle d’Ourika, j’étais 
résolu à faire imprimer ce volume à mes frais.

Il existait, à cette époque, de par le monde un homme qui s’y 
présentait  avec  une  singulière  prétention  :  c’était  celle  de 
renverser toutes les règles de l’orthographe, pour leur substituer 
une orthographe sans aucune règle.

A son avis, chaque mot devait s’écrire comme il se prononçait. 
De la racine grecque, de la racine celtique, de la racine romaine, 
de la racine arabe et de la racine espagnole,  il  ne s’inquiétait 
aucunement.

Ainsi,  il  écrivait  le  dernier  adverbe  que  vient  de  laisser 
échapper notre plume oqunemen.

C’était assez difficile à lire, mais il paraît que c’était plus facile 
à écrire.

Cet homme s’appelait M. Marle.
M. Marle cherchait partout des partisans à son orthographe ; 

il  comprenait  qu’il  ne pouvait  faire de révolution que comme 
Attila, c’est-à-dire à la tête d’un million d’hommes.

Or, ayant jugé sans doute que les hommes de lettres,  et, en 
particulier, les vaudevillistes, étaient ceux qui devaient le moins 
tenir  à  l’orthographe,  il  avait  surtout  essayé  de  faire  ses 
embauchements parmi nous.

Ce brave M. Marle publiait un journal écrit dans cette étrange 
langue que nous venons de dire.

Ce journal,  il  le  publiait  chez  un imprimeur qui  demeurait 
cour des Fontaines, et qui s’appelait Setier.

En  faisant  la  connaissance  de  M.  Marle,  j’avais  fait  la 
connaissance de M. Setier, j’avais fait celle de madame Setier.

Madame Setier était une femme distinguée, Anglaise, ou tout 



au moins sachant parfaitement l’anglais.
Elle  m’avait  offert de me traduire quelques pièces anglaises 

que,  facilement,  prétendait-elle,  je  pourrais  approprier  au 
théâtre français.

Il en résultait que, comme la cour des Fontaines était à la fois 
proche de mon bureau, où j’étais, comme je l’ai dit, forcé d’aller 
tous les soirs, et du passage Véro-Dodat, où demeurait mon ami 
Thibaut, chez lequel j’allais tous les jours, je m’arrêtais de temps 
en temps cour des Fontaines.

Mes trois nouvelles achevées, je les donnai à lire à madame 
Setier.

Madame Setier,  indulgente  comme une femme, trouva mes 
nouvelles  charmantes,  et  obtint  de  son  mari  qu’il  les 
imprimerait de compte à demi.

L’impression  des  nouvelles,  tirées  à  mille  exemplaires,  -  je 
croyais  qu’on  n’en  tirerait  jamais  un  assez  grand  nombre,  - 
l’impression  des  nouvelles  devait,  comme frais,  monter  à  six 
cents francs.

Moyennant  trois  cents  francs,  M.  Setier  consentait  à  les 
imprimer. Il faisait le reste des frais, c’est-à-dire les trois cents 
autres francs.  Il  rentrait  d’abord dans ses trois cents  francs  ; 
puis,  rentré  dans  ses  trois  cents  francs,  nous  partagions  les 
bénéfices par moitié.

Voilà pourquoi je demandais à Porcher trois cents francs, que 
Porcher me prêta, à valoir sur mes prochains billets d’auteur.

Je portai mes trois cents francs chez M. Setier, je déposai mon 
manuscrit,  et,  le  surlendemain,  j’eus  la  joie  de  corriger  mes 
épreuves.

Qui  m’eût  dit  que ce  qui  me fit  une  si  grande  joie  à  cette 
époque me serait plus tard un si grand ennui ?

Au  bout  d’un  mois  -  pendant  lequel  la  Chasse  et  l’Amour 
suivait triomphalement le cours de ses représentations, et me 
rapportait  cent  quatre-vingts  francs  de  droits  d’auteur  et  de 
vente de billets, - mon volume parut sous mon nom, et avec le 
titre de Nouvelles contemporaines.

On en vendit quatre exemplaires, et l’on fit dessus un article 
dans le Figaro.

Cet article, ce fut Étienne Arago qui le fit. Si ce chapitre va le 
trouver dans l’exil, son étonnement sera grand, sans doute, de 
voir qu’après vingt-cinq ans, je me souviens d’un article qu’il a 



oublié.
Quatre  volumes vendus faisaient  rentrer  dix  francs  dans  la 

caisse de M. Setier.
M.  Setier  en fut  donc  de  deux cent  quatre-vingt-dix  francs 

pour avoir imprimé les  Nouvelles contemporaines,  et moi, de 
trois cents francs pour les avoir faites.

La spéculation n’était  heureuse ni pour l’un ni pour l’autre. 
Aussi, je m’en tins à ce conseil que m’avait donné un libraire 
fort intelligent, M. Bossange :

- Faites-vous un nom, et je vous imprimerai.
Là était toute la question.
Se  faire  un  nom  !  C’est  la  condition  qui  fut  posée  à  tout 

homme qui s’en fit un. Cette condition, au moment où elle lui 
fut imposée, il s’est demandé, désespéré, comment il pourrait la 
remplir.

Et cependant, il l’a remplie.
Je ne crois pas au talent ignoré, au génie inconnu, moi.
Il y avait des causes pour que Gilbert et Hégésippe Moreau 

mourussent à l’hôpital.
Il  y  avait  des  causes  pour  que  s’asphyxiassent  Escousse  et 

Lebras.  C’est  dur  à  dire,  mais  ni  l’un  ni  l’autre  de  ces  deux 
pauvres fous,  s’il  eût vécu,  n’eût eu, au bout de vingt ans de 
travail, la réputation que leur valut l’épitaphe de Béranger.

Je  m’occupai  donc  sérieusement de  me faire  un nom pour 
vendre mes livres, et pour ne plus les faire imprimer de compte 
à demi.

Au reste, ce nom, si petit et si modeste qu’il fût, commençait à 
percer la terre. Vatout avait lu mon Ode au général Foy et mes 
Nouvelles contemporaines, - car on comprend que la vente de 
quatre  exemplaires  avait  donné  un  large  champ  à  mes 
générosités,  -  et,  un  jour,  il  m’envoya  trois  ou  quatre 
lithographies en m’invitant à en prendre une pour faire des vers 
dessus.

Cela demande une explication.
Vatout publiait la Galerie du Palais-Royal.
Cet  ouvrage,  magnifiquement  imprimé,  paraissait  sous  le 

patronage du duc d’Orléans.
C’était la reproduction lithographique de tous les tableaux de 

la galerie du Palais-Royal, avec des notices, des nouvelles ou des 
vers  faits  sur  ces  tableaux  par  toute  la  littérature 



contemporaine.
Je comptais donc dans la littérature contemporaine, puisque 

Vatout me demandait des vers.
Le raisonnement, posé ainsi, pouvait plutôt être un sophisme 

qu’un  dilemme  ;  mais,  comme  je  n’avais  à  le  discuter  avec 
personne, il tint comme dilemme dans mon esprit, et me devint 
un encouragement.

Oh ! je ne demandais pas mieux que d’en recevoir de tous les 
cotés, des encouragements !

Je  choisis  une  lithographie  représentant  un  pâtre  romain, 
d’après un tableau de Montvoisin.

Le pâtre était couché et dormait sous une treille.
Je ne donne point comme bons les vers que je fis sur ce sujet. 

Je les donne comme une étude curieuse de mes progrès dans la 
langue poétique.

Il est une heure plus brûlante
Où le char du soleil, au zénith arrêté,
Suspend sa course dévorante,
Et verse des torrents de flamme et de clarté.
Alors, un ciel d’airain pèse au loin sur la terre,
Les monts sont désertés, la plaine est solitaire,
L’oiseau n’a plus de voix pour chanter ses amours,
Et, sur la rive desséchée,
La fleur implore en vain, immobile et penchée,
Le ruisseau tari dans son cours.

Il est une place au bocage
Où, s’arrondissant en berceaux,
Le lierre et la vigne sauvage
Se prolongent en verts arceaux.
C’est là qu’étendu sous l’ombrage,
Un berger du prochain village
Trouve un sommeil réparateur ;
Et près de lui son chien fidèle
Veille, attentive sentinelle,
Sur les troupeaux et le pasteur.

Tu dors ! jeune fils des montagnes,
Et mon œil, aux débris épars autour de toi,
Reconnaît ces vastes campagnes,
Où florissait le peuple roi !
Tu dors ! et, des mortels ignorant le délire,



Nul souvenir de gloire à ton cœur ne vient dire
Que tes membres lassés ont trouvé le repos
Sur la poussière d’un empire
Et sur la cendre des héros.

Ces grands noms, qu’aux siècles qui naissent
Lèguent les siècles expirants,
Et qui toujours nous apparaissent
Debout sur les débris des ans,
De nos cœurs sublimes idoles,
Sont pour toi de vaines paroles,
Dont les sons ne t’ont rien appris ;
Et, si ta bouche les répète,
C’est comme l’écho qui rejette
Des accents qu’il n’a pas compris.

Conserve donc cette ignorance,
Gage d’un paisible avenir,
Et qu’une molle indifférence
T’épargne même un souvenir.
Que de tes jours le flot limpide
Coule comme un ruisseau timide
Qui murmure parmi des fleurs,
Et, loin des palais de la terre,
Voit dans son onde solitaire
Le ciel réfléchir ses couleurs.

Si du fleuve orageux des âges
Tu voulais remonter les bords,
Que verrais-tu, sur ces rivages ?
Du sang, des débris et des morts ;
Les lâches clameurs de l’envie
La vertu toujours poursuivie,
Aux yeux des rois indifférents ;
Et, profanant les jours antiques,
Sur la cendre des républiques,
Des autels dressés aux tyrans.

Que dirais-tu, lorsque l’histoire
Viendrait dérouler à tes yeux
Ses fastes sanglants, où la gloire
Recueille les erreurs des cieux ?
Ici, les fils de Cornélie,
Que tour à tour la tyrannie



Écrase, en passant, sous son char ;
Là, trahi du dieu des batailles ;
Caton, déchirant ses entrailles
Pour fuir le pardon de César !

Près de ces illustres victimes,
Que pleure encor la liberté,
Tu verrais, puissants de leurs crimes,
Les grands fonder l’impunité :
Lorsque sa rage est assouvie ;
Un Sylla terminant sa vie,
Tranquille au toit de ses aïeux ;
Un Tibère que l’on encense,
Et qu’à sa mort un peuple immense
Ose placer au rang des dieux.

Alors, à cette heure voilée,
Où l’ombre remplace le jour,
Quand les échos de la vallée
Redisent de doux chants d’amour,
Seul peut-être, au pied des collines,
D’où Rome sort de ses ruines,
Viendrais-tu sans chiens, sans troupeaux,
Et, regrettant ton ignorance,
Fuirais-tu les jeux et la danse,
Pour soupirer sur des tombeaux !

Pendant ce temps, M. Marle avait été obligé de renoncer à son 
journal, et nous avait proposé, à Adolphe et à moi, d’utiliser les 
deux  ou  trois  cents  abonnés  qu’il  avait,  en  faisant,  pour  ce 
noyau d’honnêtes gens, une publication mensuelle.

Après  avoir  longtemps  agité  la  question  de  savoir  si  cette 
publication serait en prose ou en vers, nous décidâmes qu’elle 
serait en vers et en prose, et qu’elle aurait nom la Psyché.

C’était  un  admirable  moyen  pour  moi  de  publier  ce  que 
j’écrirais désormais en prose ou en vers, sans faire imprimer de 
compte à demi.

Les vers ou la prose mis dans la Psyché ne rapportaient rien, 
mais aussi ils ne coûtaient rien.

Nous publiâmes, à cette époque, quelques charmants vers de 
madame Desbordes-Valmore et de madame Amable Tastu.

Voici les vers de madame Desbordes-Valmore :



Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête,
Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi,
Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête,
Cher petit oreiller, que l’on dort bien sur toi !

Beaucoup, beaucoup d’enfants pauvres et nus, sans mère,
Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir ;
Ils ont toujours sommeil... O destinée amère !
Cela, douce maman, cela me fait gémir...

Et, quand j’ai prié Dieu pour tous ces petits anges
Qui n’ont point d’oreiller, moi, j’embrasse le mien,
Et, seule en mon doux nid, qu’à tes pieds tu m’arranges,
Je te bénis, ma mère, et je touche le tien !

Je ne m’éveillerai qu’à la lueur première
De l’aube au rideau bleu ; c’est si beau de la voir !
Je vais faire, tout bas, ma plus tendre prière ;
Donne encore un baiser, douce maman ; bonsoir !

PRIÈRE.

Dieu des enfants ! le cœur d’une petite fille,
Plein de prière, écoute, est ici dans tes mains.
Hélas ! on m’a parlé d’orphelins sans famille ;
Dans l’avenir, mon Dieu, ne fais plus d’orphelins !

Laisse descendre, au soir, un ange qui pardonne,
Pour répondre à des voix que l’on entend gémir ;
Mets, sous l’enfant perdu que sa mère abandonne,
Un petit oreiller qui le fera dormir !

Madame Desbordes-Valmore était née à Douai.

« J’ai  été le dernier enfant de ma mère, et son seul  enfant 
blond, m’écrivait-elle un jour, et j’ai été baptisée en triomphe à 
cause  de  la  couleur  de  mes  cheveux,  qu’on  adorait  dans  ma 
mère. Elle était belle comme une Vierge. On espérait que je lui 
ressemblerais tout à fait ; mais je ne lui ai ressemblé qu’un peu, 
et, si jamais j’ai été aimée, c’est certainement pour autre chose 
que pour ma grande beauté.

»  Mon  père  était  peintre  en  armoiries.  Il  peignait  des 
équipages  et  des  ornements  d’église.  Sa  maison  tenait  au 



cimetière de l’humble paroisse de Notre-Dame de Douai. Je la 
croyais grande, cette  chère maison, l’ayant quittée à sept ans, 
depuis,  je  l’ai  revue,  et  c’est  une des  plus petites  et  des  plus 
pauvres de la ville.

» C’est pourtant ce que j’aime le mieux au monde, au fond de 
ce beau temps pleuré : c’est qu’en effet, je n’ai eu la paix et le 
bonheur que là.

» Puis, tout à coup, une grande et profonde misère, quand il 
arriva  que  mon  père  n’eut  plus  à  peindre  d’équipages  ni 
d’armoiries...

»  J’avais  quatre  ans  à  l’époque  de  ces  grands  troubles  en 
France.  Les  grands-oncles  de  mon  père,  exilés  autrefois  en 
Hollande, lors de la révocation de l’édit de Nantes, offrirent à 
ma famille leur immense succession, si l’on voulait nous rendre 
à la religion protestante. Ces deux oncles étaient centenaires, et 
avaient vécu dans le célibat à Amsterdam, où ils avaient fondé 
une librairie. J’ai, dans ma pauvre petite bibliothèque, quelques 
livres imprimés par eux.

»  On  fit  une  assemblée  dans  la  maison.  Ma  mère  pleura 
beaucoup ; mon père était indécis, et nous embrassait. Enfin, on 
refusa  la  succession,  de  peur  de  vendre  notre  âme,  et  nous 
restâmes dans une misère qui s’accrut de mois en mois, jusqu’à 
causer un déchirement d’intérieur où j’ai puisé toute la tristesse 
de mon caractère.

» Ma mère, imprudente et courageuse, se laissa envahir par 
l’espérance de rétablir la maison en allant en Amérique trouver 
une parente qui était devenue riche. De ses quatre enfants, qui 
tremblaient  à  l’idée  de  ce  voyage,  elle  n’emmena  que  moi. 
J’avais bien volontiers consenti à la suivre ; mais je n’eus plus 
de gaieté après ce sacrifice. J’adorais mon père comme on adore 
le bon Dieu lui-même. Ces routes, ces ports de mer, cet Océan 
où il n’était pas, me causaient de l’épouvante, et je me serrais 
contre les vêtements de ma mère comme dans mon seul asile.

»  Arrivée  en  Amérique,  ma mère  trouva  sa  cousine  veuve, 
chassée par les nègres de son habitation, la colonie révoltée, la 
fièvre jaune dans toute son horreur. Elle ne supporta point le 
nouveau coup qui nous frappait  :  éveillée violemment de son 
dernier rêve, elle mourut au réveil à l’âge de quarante et un ans. 
J’expirais auprès d’elle, quand on m’emmena en deuil hors de 
cette île dépeuplée, et, de vaisseau en vaisseau, je fus rapportée 



au milieu de mes parents, devenus tout à fait pauvres.
» C’est alors que le théâtre offrit pour eux et pour moi une 

sorte  de refuge.  On m’apprit  à  chanter  ;  je  tâchai  de devenir 
gaie ;  mais,  cependant,  j’étais  mieux  dans  les  rôles  de 
mélancolie et de passion.

» C’est à peu près tout mon sort que je vous dis là.
» On m’appela au théâtre Feydeau : tout m’y promettait un 

avenir  brillant.  A  seize  ans,  j’étais  sociétaire  sans  l’avoir 
demandé ni espéré ; mais ma faible part se réduisait, alors, à 
quatre-vingt francs par mois, et je luttais contre une indigence 
difficile à décrire.

»  Je  fus  forcée  de  sacrifier  l’avenir  au  présent,  et,  dans 
l’intérêt de mon père, je retournai en province.

» A vingt ans, une grande douleur me força de renoncer au 
chant. Le bruit de ma voix me faisait pleurer ; mais la musique 
roulait  dans  ma  tête  malade,  et  une  mesure  toujours  égale 
arrangeait mes idées à l’insu de mes réflexions.

» Je fus forcée de les jeter sur le papier pour me délivrer de ce 
frappement fiévreux, et l’on me dit que ce que je venais d’écrire 
était une élégie.

»  M.  Alibert,  qui  soignait  ma santé,  devenue très-frêle,  me 
conseilla  d’écrire  comme  un  moyen  de  guérison,  n’en 
connaissant pas d’autre. J’ai suivi l’ordonnance sans avoir rien 
appris, rien lu ; ce qui me causa longtemps une fatigue pénible, 
car  je  ne  pouvais  jamais  trouver  de  mots  pour  rendre  mes 
pensées.

» Mon premier volume fut publié en 1822.
»  Vous  m’avez  demandé,  bien  cher  ami,  comment  j’étais 

devenue  poète.  Je  ne  puis  que  vous  raconter  comment 
j’écrivis. »

Madame Tastu avait eu une vie moins douloureuse et moins 
agitée ; on le sentait aux calmes pulsations de ses vers. Elle avait 
tout simplement, acceptant sa position de femme, donné sa vie 
à sa mère, à son mari et à ses enfants.

Elle  avait  vécu entre  ces trois  amours,  ne désirant  rien,  ne 
regrettant rien, épanchant la poésie de son cœur, quand il était 
trop plein, comme tombe l’eau d’une urne trop pleine.

Cette  pièce  donnera  une  idée  de  sa  manière  douce  et 
mélancolique :



Déjà la rapide journée
Fait place aux heures du sommeil,
Et du dernier fils de l’année
S’est enfui le dernier soleil.
Près du foyer, seule, inactive,
Livrée aux souvenirs puissants,
Ma pensée erre, fugitive,
Des jours passés aux jours présents.
Ma vue, au hasard arrêtée,
Longtemps de la flamme agitée
Suit les caprices éclatants,
Ou s’attache à l’acier mobile
Qui compte sur l’émail fragile
Les pas silencieux du Temps.
Encore un pas, encore une heure,
Et l’année aura, sans retour,
Atteint sa dernière demeure,
L’aiguille aura fini son tour !
Pourquoi de mon regard avide
La poursuivre ainsi tristement,
Quand je ne puis, d’un seul moment,
Retarder sa marche rapide ?
Du temps qui vient de s’écouler
Si quelques jours pouvaient renaître,
Il n’en est pas un seul, peut-être,
Que ma voix daignât rappeler...
Mais des ans la fuite m’étonne ;
Leurs adieux oppressent mon cœur.
Je dis : « C’est encore une fleur
Que l’âge enlève à ma couronne,
Et livre au torrent destructeur ;
C’est une ombre ajoutée à l’ombre
Qui déjà s’étend sur mes jours,
Un printemps retranché du nombre
De ceux dont je verrai le cours ! »
Écoutons... le timbre sonore
Lentement frémit douze fois ;
Il se tait... je l’écoute encore,
Et l’année expire à sa voix.
C’en est fait ! en vain je l’appelle !
Adieu !... Salut, sa sœur nouvelle !
Salut !... quels dons chargent ta main ?
Quel bien nous apporte ton aile ?



Quels beaux jours dorment dans ton sein ?
Que dis-je ! à mon âme tremblante
Ne révèle pas tes secrets !
D’espoir, de jeunesse et d’attraits,
Aujourd’hui tu parais brillante ;
Et ta course, insensible et lente,
Peut-être amène les regrets.
Ainsi chaque soleil se lève
Témoin de nos vœux insensés,
Et, chaque jour, son cours s’achève
En emportant, comme un vain rêve,
Nos vœux déçus et dispersés...
Mais l’espérance fantastique,
Répandant sa clarté magique
Dans la nuit du sombre avenir,
Nous guide, d’année en d’année,
Jusqu’à l’aurore fortunée
Du jour qui ne doit point finir !

Il y avait encore, au milieu de tout cela, un poète charmant, 
un poète dont aujourd’hui tout le monde peut-être a oublié le 
nom, excepté moi, qui ai fait vœu de me souvenir. Il s’appelait 
Denne-Baron.

Nous publiâmes de lui,  inspirée par le tableau de Prudhon, 
une pièce de vers intitulée Zéphire.

La voici. Dites si vous avez jamais vu quelque chose de plus 
suave.

Il est un demi-dieu, charmant, léger, volage ;
Il devance l’aurore, et, d’ombrage en ombrage,
Il fuit devant le char du jour ;
Sur son dos éclatant, où frémissent deux ailes,
S’il portait un carquois et des flèches cruelles,
Vos yeux le prendraient pour l’Amour.

C’est lui qu’on voit, le soir, quand les heures voilées
Entr’ouvrent du couchant les portes étoilées,
Glisser dans l’air à petit bruit ;
C’est lui qui donne encore une voix aux naïades,
Des soupirs à Syrinx, des concerts aux dryades,
Et de doux parfums à la nuit.

Zéphire est son doux nom ; sa légère origine,



Pure comme l’éther, trompa l’œil de Lucine,
Et n’eut pour témoins que les airs ;
D’un souffle du printemps, d’un soupir de l’aurore,
Dans son liquide azur, le ciel le vit éclore
Comme un alcyon sur les mers.

Ce n’est point un enfant, mais il sort de l’enfance ;
Entre deux myrtes verts, tantôt il se balance ;
Tantôt il joue au bord des eaux,
Ou glisse sur un lac, ou promène sur l’onde
Les filets d’Arachné, la feuille vagabonde,
Et le nid léger des oiseaux.

Souvent sur les hauteurs du Cynthe ou d’Érymanthe,
Sous les abris voûtés d’une source écumante
Il lutine Diane au bain ;
Ou, quand, aux bras de Mars, Vénus s’est endormie,
Sur leur couche effeuillant un rosier d’ldalie,
Il les cache aux yeux de Vulcain.

Parfois, aux antres creux, - palais bizarre et sombre
De la sauvage Écho, du sommeil et de l’ombre, - 
Du Lion il fuit les ardeurs ;
Parfois, dans un vieux chêne, aux forêts de Cybèle,
Dans le calme des nuits il berce Philomèle,
Son nid, ses chants et ses malheurs.

O puisses-tu, Zéphire, auprès de ton poète,
Pour seul prix de mes vers, au fond de ma retraite
Caresser un jour mes vieux ans !
Et, si le sort le veut, puisse un jour ton haleine
Sur les bords fortunés de mon petit domaine
Bercer mes épis jaunissants !



CVII

Maladie de Talma. - Comment il aurait joué le Tasse. - Ses neveux. - Il 
est visité par M. de Quelen. - Pourquoi il fit abjurer ses enfants. - Sa 
mort. - La Noce et L’Enterrement. - Oudard me sermonne sur mes 

goûts pour le théâtre. - Belle réponse qui met en gaieté tout le Palais-
Royal. - Il me reste la confiance de Lassagne et de la Ponce. - J’obtiens 

un succès anonyme à la Porte-Saint-Martin.

Au  milieu  de  ces  premiers  travaux,  auxquels  nous  nous 
livrions avec toute l’ardeur de la jeunesse, une nouvelle terrible 
pour l’art se répandait dans Paris.

Talma était atteint d’une maladie mortelle.
Il venait d’atteindre à l’apogée de son talent, peut-être, dans 

sa  dernière  création  de  la  Démence  de  Charles  VI.  On  se 
rappelle  cette  visite  que  nous  lui  fîmes,  Adolphe  et  moi,  et 
comment, se trouvant mieux et espérant rentrer au théâtre par 
Tibère, il nous montra ses joues pendantes, qui devaient si bien 
lui servir à imiter le masque du vieil empereur. Mais Talma était 
frappé  mortellement.  Charles  VI devait  être  sa  dernière 
apparition,  apparition plus splendide qu’aucune des créations 
de sa jeunesse ou de son âge mûr ; et c’était Michelot qui devait 
jouer Tibère.

Nous ne fûmes pas les seuls, au reste, à conserver un souvenir 
du même genre. Vers la fin de sa vie, Talma fit un court séjour à 
Enghien, pendant lequel Firmin l’alla voir. Firmin était sur le 
point de jouer le Tasse,  qui avait  été distribué à Talma, mais 
auquel Talma avait dû renoncer.

Talma aimait assez Firmin ; sa chaleur le ravissait, et souvent 
il lui avait donné des conseils.

- Eh bien, mon cher ami, lui dit-il,  vous allez donc jouer le 
Tasse ?

- A mon grand regret, dit Firmin ; j’aurais mieux aimé vous le 
voir jouer, à vous : c’eût été une étude que j’eusse faite, tandis 
que c’est peut-être une leçon que je vais recevoir.

-  L’ouvrage est  médiocre,  dit  Talma ; cependant,  il  y a une 
belle scène au cinquième acte : c’est celle où, dans l’espoir de 



rendre la raison au pauvre fou, on lui parle des honneurs qu’on 
lui prépare et de la couronne qu’il attend. Vous savez, Firmin, à 
ce mot couronne, il semble se ranimer. « Une couronne, à moi ! 
dit-il.  Alphonse ne me refusera donc plus sa sœur !...  Où est-
elle, cette couronne ? où est-elle ? » Alors, on la lui présente, il 
la regarde, puis, douloureusement : « Elle n’est pas d’or ; elle 
n’est  que de  laurier...  Le  frère  ne  consentira  pas  !  »  Tenez ! 
voyez-vous, Firmin, dit Talma, voici comment j’aurais joué cela, 
moi...

Et, sur son lit, se soulevant à moitié, il joua la scène avec un 
accent  si  vrai,  une  attitude  si  douloureuse,  un  abattement  si 
complet et si plein de désespoir et de folie, que Firmin, rien que 
par ce qu’il avait vu, fut près de renoncer au rôle.

Vers le commencement d’octobre, ce mieux qui avait donné 
quelque espoir disparut,  et la maladie fit  de tels progrès, que 
Talma  lui-même exprima le  désir  de  voir  les  personnes  qu’il 
aimait et que leur carrière tenait éloignées de lui. Au nombre de 
ces personnes était son neveu Amédée Talma, médecin-dentiste 
à Bruxelles.

Il arriva le 9 octobre, et, à partir de ce moment, ne le quitta 
plus.

Après  qu’on  eut  préparé  le  malade  à  cette  visite,  Amédée 
Talma entra dans la chambre et s’approcha du lit de son oncle. 
Talma lui tendit la main, l’attira à lui, et l’embrassa.

Il faisait sombre ; mais, à la moiteur qui resta sur sa joue, le 
jeune homme s’aperçut que son oncle pleurait.

Cependant, le malade se remit, et, au bout d’un instant :
- Tu ne resteras pas plus de deux ou trois jours ici, lui dit-il ; 

tes affaires souffriraient d’une plus longue absence. Je t’ai fait 
venir parce que tu connais ma maladie depuis longtemps et que 
nos  docteurs  désirent  avoir  de  toi  des  renseignements  sur 
l’époque antérieure à celle où ils ont été appelés.

En effet, une nouvelle consultation eut lieu le 12, à laquelle 
assista le jeune docteur. Sur onze médecins qui la composaient, 
deux  ou  trois  seulement  conservaient  quelque  espoir. 
Cependant,  les  nouveaux  moyens  proposés  calmèrent  les 
vomissements,  qui,  d’ailleurs,  cessèrent  tout  à  fait  dans  les 
derniers jours.

Lorsque les médecins se rapprochèrent du lit :
- Eh bien, leur demanda Talma, est-ce fini ? Je ferai tout ce 



que  vous  voudrez,  me  voilà  !...  Au  reste,  je  doute  que  vous 
puissiez me tirer de là, et j’en ai pris mon parti. Mais ce qui me 
chagrine surtout,  et ce que je vous recommande, ce sont mes 
yeux : je crains de perdre la vue.

Un second neveu de Talma, nommé Charles Jeannin, arriva 
de Bruxelles le 16. Il fallut de grandes précautions pour prévenir 
Talma de cette visite.

Rien ne lui échappait de ce qui se passait autour de lui. - MM. 
Dupuytren,  Biett  et  Begin,  étaient  près  de  la  cheminée  et 
parlaient bas. Talma saisit quelques mots de leur conversation.

- Que dites-vous là ? demanda-t-il.
Alors,  sans  répondre,  M.  Dupuytren  s’approcha  d’Amédée 

Talma.
-  Je  demandais  à  ces  messieurs,  dit-il  au  jeune homme,  si 

Talma était prévenu des visites de l’archevêque.
En effet, l’archevêque venait presque tous les jours, mais on 

n’avait pas voulu le laisser pénétrer près du malade.
-  De  l’archevêque  ?  répéta  Talma  ;  que  dites-vous  de 

l’archevêque ?
Amédée s’empressa de répondre :
-  M.  Dupuytren  disait  à  ces  messieurs,  mon  oncle,  que, 

chaque  jour,  l’archevêque  de  Paris  lui  demandait  de  vos 
nouvelles.

- Ah ! ce bon archevêque, dit Talma, je suis bien touché de son 
souvenir... Je l’ai connu autrefois chez la comtesse de Wagram : 
c’est un bien digne homme !

- Oui, dit Amédée insistant, oui, il est venu presque tous les 
jours.

- Ici ? fit Talma.
-  Ici.  Moi-même,  je  lui  ai  parlé  deux  fois  ;  je  lui  ai  même 

promis que, dès que tu irais mieux, tu le recevrais.
- Oh ! non, non, dit vivement Talma. Seulement, dès que j’irai 

mieux, il aura ma première visite. Je me rappelle que, dans le 
temps, il a eu la bonté de m’envoyer un ecclésiastique pour me 
dire qu’il n’était pour rien dans l’affront fait à mes enfants lors 
de la distribution des prix, et que tout le blâme devait retomber 
sur le maître de pension.

Voici, en effet, ce qui était arrivé, et cet événement avait fait 
une profonde blessure au cœur de Talma, qui adorait ses deux 
enfants :



Le jour de la distribution des prix, l’archevêque de Paris s’était 
rendu à l’institution Morin pour assister à cette solennité. Or, il 
arriva qu’on n’osa point - le prêtre couronnant les jeunes élèves 
- lui donner à couronner les deux fils du grand artiste ; les noms 
des  deux  enfants  furent  donc  omis,  et  ce  ne  fut  qu’après  le 
départ  de  M.  de  Quélen  qu’on leur  remit,  en  secret,  les  prix 
qu’ils avaient mérités.

Talma fit, à l’instant même, abjurer ses deux enfants, qui, à 
partir de ce moment, appartinrent à la religion réformée.

Les médecins se retirèrent.  En sortant,  M. Dupuytren dit  à 
Amédée :

-  Je  vais  au château  ;  si  je  rencontre  l’archevêque,  que lui 
dirai-je ?

-  Mais,  monsieur,  dit  le  jeune homme,  vous  n’avez  rien de 
mieux à faire, ce me semble, que de lui raconter ce qui vient de 
se passer devant vous, et la réponse que mon oncle a faite à mes 
instances  ;  si,  plus  tard,  mon  oncle  le  demandait,  j’aurais 
l’honneur de l’en instruire à l’instant.

Mais, au lieu de suivre cette instruction, M. Dupuytren, qui ne 
rencontra pas l’archevêque, prit sur lui d’écrire à sa grandeur 
qu’elle  pouvait  se  présenter  chez  Talma,  et  que  Talma  la 
recevrait.

M. de Quélen s’empressa de se rendre à l’invitation, qu’il était 
loin de croire lui être faite par M. Dupuytren seulement ; mais, 
comme de coutume, il fut reçu par Amédée Talma.

Le 18 octobre, M. Charles Jeannin fut obligé de quitter son 
oncle pour retourner à Bruxelles, où son engagement l’appelait 
le 20.

Le lendemain 19 octobre, à six heures du matin, retrouvant 
Amédée Talma au chevet de son lit :

- Eh bien, mon ami, dit-il, tu ne pars donc pas ?
- Il n’y avait qu’une place à la diligence, mon oncle, et j’ai dû la 

céder à Charles, qui était appelé impérieusement à Bruxelles.
- Et quand partiras-tu ?
- Demain matin.
- A quelle heure ?
- A six heures... si je trouve de la place.
Talma remua doucement la tête.
- Tu me trompes, dit-il ; vous n’avez pas pu me sauver, et tu 

veux rester avec moi jusqu’à la fin... Si j’eusse été un paysan de 



Brunoy, on m’eût guéri ; mais on a tâtonné... Au reste, ma mort 
servira à faire connaître ce qu’il faudra faire pour un autre. Voilà 
donc  la  médecine  !  -  Il  faudra  aller  chercher  MM.  Nicod  et 
Jacquet.

C’étaient ses notaires.
On appela le jardinier pour qu’il fît cette commission.
Talma le reconnut.
- Ah ! c’est toi, Louette, dit-il.
Puis, se retournant vers son neveu :
- Je n’ai point compté avec lui depuis deux mois, dit-il ; tu 

diras  cela  à  madame,  c’est  essentiel...  Mais,  à  propos,  où est 
Caroline ?

- Elle dort.
- C’est-à-dire qu’elle pleure.
Madame Talma avait entendu ; elle s’approcha du lit.
- Quelle heure est-il ? continua Talma sans la voir.
- Six heures, mon oncle.
- Il est toujours six heures, avec toi.
Il essaya de faire sonner sa montre.
- Je n’entends plus ma montre, dit-il.
- Veux-tu une pendule ?
-  Oui,  va  me  chercher  celle  qui  est  dans  ma  chambre  à 

coucher.
Son neveu sortit et démasqua madame Talma.
-  Ah  !  te  voilà,  Caroline,  dit-il  ;  il  faut  monter  toutes  tes 

affaires là-haut, entends-tu ?
Son neveu apporta la pendule, et la mit sur la table de nuit.
-  Je suis  bien laid,  n’est-ce  pas,  mon pauvre  Amédée ?  dit 

Talma. Ma barbe est d’une longueur...
- On te la fera aujourd’hui.
- Donne-moi un miroir.
Il le prit et se regarda.
- Je t’assure, Amédée, dit-il,  que je perds la vue ; mais, par 

grâce, faites donc quelque chose à mes yeux. Oh ! je les perdrai ! 
je n’y vois plus, ce matin.

Les notaires arrivèrent, ainsi que M. Davilliers.
Mais  il  voulut  en  vain  s’entretenir  d’affaires,  cela  lui  fut 

impossible ; il parlait à voix basse, croyant parler très-haut, et 
encore sa langue s’épaississait-elle de plus en plus.

On annonça MM. Arnault et de Jouy. Talma fit signe de les 



introduire.
M. Arnault embrassa Talma, qu’il aimait tendrement, et,  en 

l’embrassant, laissa échapper ce mot :
- Adieu !
- Tu pars donc ? lui demanda Talma.
-  Oui,  reprit  vivement  Amédée,  ces  messieurs  vont  à 

Bruxelles.
Ces  messieurs  l’embrassèrent,  et,  tout  près  d’éclater  en 

sanglots,  se  hâtaient  de  se  retirer,  quand  Talma,  les  voyant 
s’éloigner, leur dit :

-  Oui,  oui,  allez  vite,  cela  me donne l’espoir  de vous revoir 
encore  ;  car,  plus  tôt  vous  serez  partis,  plus  tôt  vous  serez 
revenus.

MM.de Jouy et Arnault sortirent.
On fit entrer les deux enfants.
Talma leur tendit sa main, qu’ils baisèrent.
Un instant après, il prononça ces trois mots :
- Voltaire ! ... comme Voltaire !...
Puis, presque aussitôt, il murmura :
- Le plus cruel de tout cela, c’est de n’y plus voir !
Dans  un  autre  moment,  un  meuble  fit  entendre  un 

craquement assez fort. Talma tourna la tête du côté d’où partait 
le bruit.

Une dame qui venait d’arriver profita de ce mouvement pour 
lui dire :

- Talma, c’est moi, c’est mademoiselle Menocq.
Le moribond fit un petit signe des yeux, et lui serra la main.
Onze heures et demie sonnèrent.
Talma  prit  son  mouchoir  avec  les  deux  mains,  le  porta, 

d’abord,  lentement  à  sa  bouche,  qu’il  essuya  ;  puis,  ensuite, 
derrière sa tête, le tenant toujours avec ses deux mains.

Au bout de quelques secondes, les deux mains se détendirent, 
et retombèrent de chaque côté de son corps.

Son neveu prit, alors, celle qui était au bord du lit, et sentit 
que cette main serrait encore légèrement la sienne.

Enfin,  à onze heures trente-cinq minutes, sans convulsions, 
sans contraction des muscles de la face, un soupir s’échappa de 
sa bouche. C’était le dernier.

Lorsque Garrick mourut, quatre pairs d’Angleterre tinrent à 
honneur  de  porter  les  quatre  coins  du  drap  mortuaire,  et 



d’accompagner le  Roscius anglais  jusqu’au milieu des tombes 
royales où il repose.

Cent mille  personnes accompagnèrent le  cercueil  de Talma, 
mais  pas  une  des  hautes  autorités  de  l’État  n’assista  à  ses 
funérailles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lassagne  m’avait  dit  de  chercher  un  sujet  de  vaudeville. 

J’avais cherché ce sujet, et je croyais l’avoir trouvé.
C’était dans les Mille et une Nuits, un épisode des voyages de 

Sindbad le marin, je crois.
Je dis : « je crois, » car je n’en suis pas bien sûr, et la chose ne 

vaut  véritablement  pas  la  peine  que  je  me  dérange  de  mon 
bureau  pour  m’en  assurer.  -  Sindbad,  l’infatigable  voyageur, 
arrive dans un pays où l’on enterre les femmes avec les maris, et 
les maris avec les femmes. Il épouse imprudemment ; sa femme 
meurt, et il manque d’être enterré avec elle. - Peu importe.

En somme, l’épisode m’avait fourni une espèce de plan que 
j’apportai à Lassagne.

Lassagne le lut, et, devenu plus bienveillant encore, s’il était 
possible, qu’il ne l’avait été d’abord, à la vue des efforts que je 
faisais pour arriver,  il  avait,  sauf quelques corrections qu’il  se 
chargeait d’y faire, trouvé le plan suffisant.

En vertu de quoi, il l’avait communiqué à un garçon d’esprit, 
son  ami,  qui  devint  le  mien  plus  tard,  et  que  l’on  appelait 
Vulpian.

Encore un nom à marquer d’une croix dans mes souvenirs : 
Vulpian est mort.

Nous  nous  réunîmes  deux  ou  trois  fois  ;  nous  nous 
partageâmes la besogne.

Cette fois, j’avais affaire à des collaborateurs plus soigneux de 
tenir leur parole que ne l’était le pauvre Rousseau. Au premier 
rendez-vous, chacun arriva avec sa part faite.

On  souda  les  trois  tronçons,  et  le  serpent  parut  avoir  une 
espèce d’existence.

Lassagne se chargea de repolir l’œuvre ; ce fut l’affaire de trois 
ou quatre jours.

Après  quoi,  les  trois  auteurs,  l’ayant  trouvée  parfaite, 
résolurent  qu’elle  serait  lue,  sous  le  titre  de  la  Noce  et  
l’Enterrement, au  Vaudeville,  où  Lassagne  et  Vulpian 
connaissaient Désaugiers.



Malheureusement,  Désaugiers,  déjà  malade  de  la  maladie 
dont  il  devait  mourir,  subissait  chez  lui  une  seconde  ou 
troisième taille, et ne put assister à la lecture.

Il résulta de cette absence, pour la Noce et l’Enterrement, un 
refus presque aussi éclatant,  au Vaudeville,  que l’avait été, au 
Gymnase, celui de la Chasse et l’Amour.

Décidément, les titres à deux compartiments ne me portaient 
pas bonheur.

Je restai atterré.
Mais ce fut bien pis quand, le lendemain de la lecture, je vis 

apparaître Lassagne avec un visage funèbre.
C’était  si  peu  son  habitude,  que  je  me  levai  véritablement 

inquiet.
- Qu’y a-t-il donc ? lui demandai-je.
- Il y a, mon pauvre ami, que, je ne sais comment, quoiqu’on 

ne vous ait pas nommé hier à la lecture, le bruit s’est répandu 
que je faisais une pièce avec vous ; de sorte qu’Oudard m’a fait 
appeler tout à l’heure.

- Eh bien ?
- Eh bien, il prétend que c’est moi qui vous donne le goût de la 

littérature ; il prétend que ce goût perdra votre avenir, et il m’a 
fait  donner  ma  parole  d’honneur,  non-seulement  que  je  ne 
ferais  pas  d’autres  pièces  avec  vous,  mais  encore  que  je 
laisserais là celle qui était faite.

- Et vous l’avez donnée ? demandai-je.
- J’ai dû le faire pour vous, Dumas. Vous n’avez plus le général 

Foy pour vous soutenir ici. Je ne sais qui vous dessert auprès de 
M. de Broval ; mais, enfin, on vous voit, d’un très-mauvais œil, 
faire de la littérature.

Jamais, je crois, mon cœur ne se serra plus douloureusement. 
Les deux ou trois  cents  francs  qu’avait  produits  la  Chasse et  
l’Amour  avaient  apporté  un  si  sensible  allègement  à  notre 
position, que désormais c’était,  non plus dans un avancement 
de  vingt  ou  vingt-cinq  francs  par  mois  que  j’avais  mis  mes 
espérances,  mais dans un travail  littéraire  qui  quadruplât  ces 
appointements.

D’ailleurs, une portion de ce que devait rapporter la Noce et  
l’Enterrement était  hypothéquée  au  profit  de  Porcher,  qui 
m’avait prêté trois cents francs.

Ce que venait de me dire Lassagne renversait à peu près tous 



mes châteaux en Espagne.
Il me semblait que, puisque ce travail dramatique se faisait en 

dehors du bureau, il y avait de l’inhumanité à me l’interdire, et à 
exiger que nous vécussions, ma mère, mon fils et moi, avec cent 
vingt-cinq francs par mois.

L’impression fut  si  poignante,  qu’elle  me donna le  courage 
d’aller droit à Oudard.

J’entrai  dans son cabinet,  les larmes dans les yeux, mais la 
voix calme.

-  Est-il  vrai,  monsieur,  lui  demandai-je,  que  vous  ayez 
défendu à Lassagne de travailler avec moi ?

- Oui, me répondit-il. Pourquoi me demandez-vous cela ?
-  Parce  que  je  ne  pouvais  croire  que  vous  eussiez  eu  ce 

courage.
- Comment, que j’eusse eu ce courage ?
-  Sans  doute,  je  trouve  qu’il  faut  du  courage,  moi,  pour 

condamner trois personnes à vivre avec cent vingt-cinq francs 
par mois.

- Il me semble que vous êtes bien heureux de ces cent vingt-
cinq francs par mois que vous méprisez.

- Je ne les méprise pas, monsieur ; je suis très-reconnaissant, 
au contraire, à celui qui me les donne ; seulement, je dis qu’ils 
sont  insuffisants,  et  que  je  croyais  avoir  le  droit  d’y  ajouter 
quelque chose, du moment où mon travail extérieur ne prenait 
pas sur mon travail de bureau.

- Il ne prend pas aujourd’hui sur votre travail de bureau, mais 
il y prendra demain.

- Demain, alors, il sera temps de vous en inquiéter.
- Au reste, cela ne me regarde pas, dit M. Oudard ; je vous 

transmets  purement  et  simplement  les  observations  du 
directeur général.

- De M. de Broval ?
- De M. de Broval, oui.
- Je croyais que M. de Broval avait des prétentions à protéger 

la littérature ?
- La littérature, peut-être... Mais appelez-vous de la littérature 

la Chasse et l’Amour et la Noce et l’Enterrement ?
- Non, monsieur, bien certainement. Aussi, mon nom n’a pas 

été  mis  sur  l’affiche  de  l’Ambigu,  où a  été  joué  la  Chasse  et  
l’Amour,  et ne sera pas mis sur l’affiche du théâtre, quel qu’il 



soit, qui jouera la Noce et l’Enterrement.
-  Mais,  si  vous  ne  jugez  pas  ces  ouvrages  dignes  de  vous, 

pourquoi les faites-vous ?
- D’abord, monsieur, parce que, dans ce moment-ci, je ne me 

crois pas assez fort pour en faire d’autres, et que, tels qu’ils sont, 
ils apportent un soulagement à notre misère... oui, monsieur, à 
notre misère, je ne recule pas devant le mot. Un jour, vous avez 
su, je ne sais comment, que j’avais passé plusieurs nuits à faire 
des copies de pièces de théâtre  moyennant  quatre  francs  par 
acte ; que c’était même dans ces conditions que j’avais copié la 
comédie de  l’Indiscret  de M. Théaulon ; eh bien, vous m’avez 
fait, un matin, des compliments sur mon courage.

- C’est vrai.
- Comment suis-je donc plus coupable, je vous le demande, en 

faisant  des  pièces  pour  moi,  que je  ne  le  suis  en copiant  les 
pièces des autres ? Vous savez bien qu’Adolphe, lui aussi, fait 
des pièces, n’est-ce pas ?

- Quel Adolphe ?
- Adolphe de Leuven.
- Eh bien ?
- Eh bien, je vous ai entendu appuyer l’autre jour, auprès de 

M. de Broval, la demande qu’Adolphe a faite au duc d’Orléans 
pour entrer dans ses bureaux.

- M. Adolphe de Leuven m’est vivement recommandé.
-  Et  moi,  monsieur,  ne  vous  ai-je  pas  été  recommandé 

vivement aussi ? Il est vrai que de Leuven vous a été vivement 
recommandé  par  Benjamin  Constant,  le  général  Gérard  et 
madame  de  Valence,  tandis  que,  moi,  je  ne  vous  ai  été 
recommandé que par le général Foy.

- Ce qui veut dire ?...
-  Ce qui veut dire que les protecteurs d’Adolphe de Leuven 

sont vivants, et que mon protecteur, à moi, est mort.
- Monsieur Dumas !...
- Oh ! ne vous fâchez pas, je croirais que j’ai touché juste.
- Vous voulez donc absolument faire de la littérature ?
- Oui, monsieur, et par vocation et par nécessité, je le veux.
- Eh bien, faites de la littérature comme Casimir Delavigne, et, 

au lieu de vous blâmer, nous vous encouragerons.
-  Monsieur,  répondis-je,  je  n’ai  point  l’âge  de  M.  Casimir 

Delavigne, poète lauréat de 1811 : je n’ai pas reçu l’éducation de 



M. Casimir  Delavigne,  qui  a  été  élevé  dans  un  des  meilleurs 
collèges de Paris. Non, j’ai vingt-deux ans ; mon éducation, je la 
fais tous les jours, aux dépens de ma santé peut-être, car tout ce 
que j’apprends, - et j’apprends beaucoup de choses, je vous jure, 
- je l’apprends aux heures où les autres s’amusent ou dorment. 
Je ne puis donc faire dans ce moment-ci ce que fait M. Casimir 
Delavigne. Mais, enfin, M. Oudard, écoutez bien ce que je vais 
vous dire, dût ce que je vais vous dire vous paraître bien étrange 
: si je croyais ne pas faire dans l’avenir autre chose que ce que 
fait M. Casimir Delavigne, eh bien, monsieur, j’irais au-devant 
de vos désirs et de ceux de M. de Broval, et, à l’instant même, je 
vous offrirais la promesse sacrée, le serment solennel de ne plus 
faire de littérature.

Oudard me regarda avec des yeux atones ; mon orgueil venait 
de le foudroyer.

Je le saluai et je sortis.
Cinq minutes après, il descendait chez M. Deviolaine pour lui 

raconter à quel acte de démence je venais de me livrer.
M. Deviolaine lui demanda si c’était bien devant lui, si c’était 

bien à lui que j’avais dit une pareille énormité.
- C’est devant moi, c’est à moi, dit Oudard.
- Je préviendrai sa mère, dit M. Deviolaine, et, s’il continue à 

être possédé de cette fièvre, envoyez-le-moi, je le prendrai dans 
mes bureaux, et je veillerai à ce qu’il ne devienne pas tout à fait 
fou.

En effet, le soir même, ma mère fut prévenue. En revenant du 
portefeuille, je la trouvai tout en larmes.

M. Deviolaine l’avait envoyé chercher, et l’avait avertie de ce 
qui s’était passé, le matin, entre Oudard et moi.

Le lendemain, le blasphème dont je m’étais rendu coupable la 
veille courait  les bureaux. Les soixante-trois employés de Son 
Altesse royale ne s’abordaient qu’en se disant :

- Savez-vous ce que Dumas a dit hier à M. Oudard ?
L’employé auquel la demande était adressée répondait non ou 

oui.
Et  l’histoire,  s’il  répondait  non,  était  racontée  avec  des 

corrections,  des  embellissements,  des  augmentations  qui 
faisaient  le  plus  grand  honneur  à  l’imagination  de  mes 
collègues.

Pendant  toute  une  journée,  et  même  pendant  les  jours 



suivants, un rire homérique fut entendu dans les corridors de la 
maison de la rue Saint-Honoré, n° 216.

Un seul employé de la comptabilité, entré de la veille, et que 
personne ne connaissait encore, resta sérieux.

- Eh bien, lui dirent les autres, vous ne riez pas ?
- Non.
- Et pourquoi ne riez-vous pas ?
- Parce que je ne trouve pas qu’il y ait de quoi rire.
- Comment ! il n’y a pas de quoi rire d’entendre Dumas dire 

qu’il fera mieux que Casimir Delavigne ?
- D’abord, il n’a pas dit qu’il ferait mieux, il a dit qu’il ferait 

autre chose.
- C’est tout comme...
- Non, c’est bien différent.
- Mais connaissez-vous Dumas ?
- Oui, et c’est parce que je le connais que je vous réponds qu’il 

fera quelque chose, je ne sais pas quoi, mais je vous réponds que 
ce quelque chose étonnera tout le monde, excepté moi.

Cet  employé  qui  venait  d’entrer,  depuis  la  veille,  à  la 
comptabilité, c’était mon ancien maître d’allemand et d’italien, 
Amédée de la Ponce.

Il  y  avait  donc,  sur  soixante  et  douze  personnes,  chefs  et 
employés,  composant  l’administration  de  Son  Altesse  royale, 
deux  personnes  qui  ne  désespéraient  pas  de  moi  :  c’étaient 
Lassagne et lui.

A  partir  de  ce  moment,  commença  la  guerre  dont  m’avait 
prévenu Lassagne, à mon entrée dans les bureaux.

Mais peu m’importait !  cette guerre, quelle qu’elle fût,  et si 
loin qu’elle fût poussée, j’étais décidé à la soutenir.

Huit jours après, j’eus une consolation.
Vulpian vint nous annoncer, à Lassagne et à moi, que notre 

pièce avait été reçue au théâtre de la Porte-Saint-Martin, pour 
les débuts de Serres.

Comme on le voit, je me rapprochais du Théâtre-Français tout 
doucement. Mais je n’avais pas appris l’italien pour ignorer le 
proverbe : Che va piano va sano.

Les droits d’auteur aussi étaient augmentés.
Un vaudeville, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, était payé 

dix-huit francs, et emportait pour douze francs de billets.
C’étaient  donc  huit  francs  par  soirée,  au  lieu  de  six,  qui 



allaient me revenir, - juste le double, cette fois, de ce que me 
rapportait mon bureau.

La Noce et l’Enterrement fut joué le 21 novembre 1826.
Je  vis  jouer  mon  œuvre  de  l’orchestre,  où  j’étais  avec  ma 

mère. Comme on ne devait pas me nommer, et comme j’étais 
parfaitement inconnu, je ne trouvais aucun inconvénient à me 
donner la satisfaction d’assister au spectacle.

La pièce réussit parfaitement ; mais, de peur que mon succès 
ne m’enivrât, de même qu’au triomphe des empereurs romains 
un esclave criait : « César ! souviens-toi que tu dois mourir ! » 
de même, la Providence avait mis à ma gauche un voisin qui, la 
toile tombée, se leva en disant :

-  Allons,  allons,  ce  n’est  pas encore  là  ce  qui  soutiendra le 
théâtre.

Il avait raison, mon voisin, et il s’y connaissait d’autant mieux 
que c’était un confrère.

La pièce fut jouée une quarantaine de fois, et, comme Porcher 
me laissait généreusement la moitié de mes droits, ne touchant 
que  l’autre  moitié  pour  rentrer  dans  ses  avances,  les  quatre 
francs  de  billets  que  je  recevais  par  soirée  nous  aidèrent  à 
passer l’hiver de 1826 à 1827.



CVIII

Soulié à la scierie mécanique. - Son amour platonique pour l’or. - Je 
veux faire un drame avec lui. - Je traduis Fiesque. - Mort d’Auguste 
Lafarge. - Mon traitement est augmenté, et ma position diminuée. - 

Félix Deviolaine, condamné par la médecine, est sauvé par la maladie. 
- Louis XI à Péronne. - La garde-robe dramatique de Talma. - La loi  

de justice et d’amour. - Licenciement de la garde nationale.

Ce  fut  à  partir  de  ce  moment  que  je  pris  résolûment  ma 
détermination  ;  comme  Fernand  Cortez,  j’avais  brûlé  mes 
vaisseaux : il me fallait triompher ou tendre la gorge.

Malheureusement, je ne jouais pas pour moi seul ; ma pauvre 
mère était de moitié dans mon enjeu.

Quoique Soulié, plus malheureux que nous, n’eût encore rien 
eu de joué, j’avais deviné tout ce qu’il y avait de force dans cette 
imagination en travail, et j’étais résolu à faire, en collaboration 
avec lui, une œuvre de quelque importance.

Je partageais un peu, au fond, l’avis de M. Oudard touchant 
mes  deux  dernières  productions,  et,  la  preuve,  c’est  que  je 
n’avais voulu mettre mon nom ni à l’une ni à l’autre, tandis que, 
par un instinct qui ne me trompait pas, je l’avais mis à l’Ode sur 
la mort du général Foy,  aux  Nouvelles contemporaines et au 
Pâtre romain.

Mais, au théâtre, j’étais bien décidé à ne signer qu’une œuvre 
appelée à un grand retentissement.

Soulié  avait  déménagé  :  il  occupait  un  logement  à  la  gare 
d’Ivry ; je ne sais quelle société l’avait mis à la tête d’une scierie 
mécanique dans laquelle il employait une centaine d’ouvriers.

Relativement à nous, Soulié se trouvait riche. Il avait la petite 
pension que lui faisait son père, plus ses appointements comme 
directeur  d’un  établissement  industriel  ;  il  en  résultait  qu’il 
pouvait remuer un peu d’or dans ses poches, ce qui nous était 
défendu, à nous.

Soulié avait pour l’or une véritable passion : il aimait à voir de 
l’or,  il  aimait  à manier de l’or.  Vers la fin de sa vie,  quand il 
gagnait quarante ou cinquante mille francs par an, il  avait de 



son côté des engagements pris pour la fin du mois ; souvent, dès 
le 15 ou dès le 20, les deux ou trois mille francs qu’il  avait à 
payer  étaient  dans  son  tiroir.  Alors,  pour  se  procurer  cette 
jouissance que lui donnait la vue de l’or, il changeait ses pièces 
de cinq francs ou ses billets  de banque contre des napoléons, 
recommandant qu’on lui prît les plus neufs et les plus brillants, 
ce qui constituait d’abord une première dépense de quatre ou 
cinq sous par napoléon, - car Soulié n’a pas eu le bonheur de 
vivre dans cette bienheureuse époque de la dépréciation de l’or ; 
- puis, quand arrivait la fin du mois, c’était, pour se séparer de 
son or, un tel déchirement, que quoiqu’il eût là, dans son tiroir, 
la  somme  due,  rarement  il  soldait  son  billet  à  échéance, 
préférant payer vingt, trente, cinquante, cent francs de frais, et 
récréer quelques jours de plus ses yeux de la vue du riche métal.

Et, cependant, rien de plus généreux, rien de plus large, rien 
de  plus  prodigue  même  que  Soulié.  Il  aimait  l’or,  mais 
entendons-nous bien, non pas à la façon des avares ; il aimait 
l’or comme la représentation du luxe, comme le moyen le plus 
sûr de se procurer toutes les jouissances de la vie ; il aimait l’or 
pour la puissance que donne l’or.

Aussi  avait-il  une  prédilection  toute  particulière  pour  le 
roman de Monte-Cristo.

Qu’on me pardonne, quand je parle de Soulié, de m’étendre 
largement sur lui : c’est une des plus vigoureuses organisations 
que j’aie connues, et je dirai de lui ce que Michelet disait un jour 
de moi : c’était une des forces de la nature.

J’aurais  compris  Soulié  braconnier  dans  les  forêts  de 
l’Amérique,  pirate  dans  les  mers  de  l’Inde  ou  dans  l’océan 
Boréal, voyageur sur les bords du lac Tchad ou du Sénégal, bien 
mieux que romancier ou auteur dramatique.

Aussi, il était superbe à cette scierie mécanique, au milieu de 
ces cent ouvriers qu’il dirigeait d’un signe de tête, d’un geste de 
la main, et qu’il commandait d’une voix à la fois douce et ferme, 
affectueuse et puissante.

Il  venait  d’achever  son  imitation  du  Roméo  et  Juliette de 
Shakespeare. Il y avait, dans cette œuvre, quelques beaux vers 
chaudement  forgés,  quelques  grandes  idées  vigoureusement 
tordues ; mais, en somme, c’était une œuvre médiocre.

Il l’avait commencée deux ans trop tôt, et n’avait rien osé de 
neuf,  à  une  époque  où  le  neuf  était  une  des  conditions  du 



succès.
J’avais dit franchement à Soulié que je venais pour faire un 

drame avec lui ; mais, comme ni l’un ni l’autre de nous, sans 
doute, ne se sentait assez fort pour aborder une création, nous 
résolûmes de prendre un sujet dans Walter Scott.

Walter Scott était à la mode ; on venait de jouer avec grand 
succès un Château de Kenilworth, à la Porte-Saint-Martin, et on 
allait jouer un Quentin Durward, au Théâtre-Français.

Le  rôle  de  Louis  XI  avait  été  fait  pour  Talma,  et  Talma 
comptait le jouer après Tibère.

Quel pas eût fait faire au mouvement dramatique un sujet de 
Walter Scott, joué par Talma !

Nous nous arrêtâmes aux Puritains d’Écosse.
Il  y  avait,  dans  les  Puritains  d’Écosse,  deux  caractères  qui 

séduisaient  invinciblement  Soulié,  c’étaient  John  Balfour  de 
Burley et Bothwell.

Le sujet choisi, nous nous mîmes avec ardeur à l’œuvre ; mais 
nous avions beau nous réunir, le plan n’avançait pas.

Nos  deux  organisations,  en  relief  toutes  deux,  si  l’on  peut 
s’exprimer ainsi, ne trouvaient ni l’une ni l’autre où emboîter 
leurs aspérités.

Au bout de deux ou trois mois d’un travail infructueux, après 
nous  être  réunis  inutilement  cinq  ou  six  fois,  nous  n’avions 
réussi à rien, et nous n’étions guère plus avancés que le premier 
jour.

Mais  j’avais  énormément  gagné  à  ma  lutte  avec  ce  rude 
jouteur  ;  je  sentais  naître  en  moi  des  forces  inconnues,  et, 
comme un aveugle auquel on rend la lumière, il  me semblait 
que,  peu  à  peu,  de  jour  en  jour,  mon  regard  embrassait  un 
horizon plus étendu.

En attendant, je m’habituais à manier la poésie dramatique, 
en traduisant en vers le Fiesque de Schiller.

Je m’étais mis à ce travail comme à une étude, et non comme 
à une espérance, et, quoiqu’il ne dût rien me rapporter, quoique 
nous eussions le plus grand besoin d’un travail  qui rapportât, 
j’eus le courage de l’accomplir d’un bout à l’autre.

Vers  cette  époque,  ma pauvre  mère,  qui  tremblait  toujours 
pour ma place, et qui, il faut le dire, ne tremblait pas tout à fait à 
tort, ma pauvre mère eut un nouvel exemple d’espoir trompé à 
me mettre sous les yeux.



Auguste  Lafarge,  mon  compatriote,  cet  élégant  clerc  de 
notaire qui, un instant, avait révolutionné tout Villers-Cotterets, 
qui avait été forcé de vendre son étude, faute d’une femme et 
d’une  dot  pour  faire  honneur  à  ses  engagements  ;  Auguste 
Lafarge, qui, en désespoir de cause, avait voulu se lancer dans la 
littérature, venait de mourir, après deux ou trois années de lutte 
avec une horrible misère.

J’eus  beau  dire  à  ma  mère  qu’il  n’y  avait  jamais  eu  dans 
Lafarge l’étoffe d’un poète dramatique ; j’eus beau lui dire qu’il 
n’avait pas lutté, mais qu’il s’était, au contraire, laissé vaincre 
sans combat ; j’eus beau lui dire qu’il y avait en moi une énergie 
et une volonté dont Lafarge n’avait jamais eu l’ombre ; le fait 
matériel était qu’il y avait eu faim et misère, qu’il y avait mort et 
cadavre.

Un autre fait qui eût dû la tranquilliser lui donnait encore de 
nouvelles craintes.

Betz  avait  eu  de  l’avancement  ;  -  on  se  rappelle  Betz,  cet 
excellent garçon qui m’avait servi de témoin dans mon duel avec 
M. B*** ; - il était passé commis principal à deux mille quatre 
cents francs, et avait laissé vacante une place de commis d’ordre 
à deux mille francs ; cette place de commis d’ordre à deux mille 
francs, on la donna à Ernest, qui, de son côté, laissa vacante une 
place de dix-huit cents francs.

Comme je faisais mon service au bureau avec une régularité à 
laquelle  la  malveillance  elle-même  n’eût  rien  trouvé  à 
reprendre, et qu’en somme on était injuste peut-être, mais non 
malveillant  pour  moi,  il  n’y  eut  pas  moyen de  me refuser  la 
place d’Ernest, que j’allai demander à Oudard comme une chose 
qui m’était due.

Ma demande me fut accordée. Seulement, on me fit passer du 
bureau du secrétariat au bureau des secours.

Le  bureau  des  secours  était  bien  une  succursale  du 
secrétariat ; mais, il faut le dire, cette succursale était placée sur 
une échelle secondaire.

Ce que j’eusse regretté au secrétariat, c’était Lassagne ; mais 
un  changement  s’était  fait,  depuis  quelque  temps,  dans  la 
topographie des bureaux, et, en sa qualité de sous-chef, il avait 
obtenu un cabinet pour lui seul.

Il en résultait que j’étais tout aussi près de lui, au bureau des 
secours,  que  je  l’eusse  été  dans  le  nouvel  aménagement  du 



secrétariat.
Je gagnais deux choses à ce changement.
D’abord,  une  augmentation  d’appointements  ;  ensuite,  une 

liberté  plus  grande,  puisque,  chargé  de  prendre  des 
renseignements  sur  les  malheureux  qui  demandaient  des 
secours, je passais parfois mes journées entières à courir Paris 
d’un bout à l’autre.

J’aurais bien voulu, comme compensation à ces deux choses 
que  je  gagnais,  perdre  mon  portefeuille,  mais  il  n’y  eut  pas 
moyen.

Malgré  cette  augmentation  d’appointements  qui  m’était 
accordée, et malgré cette liberté qui m’était acquise, ma mère vit 
une disgrâce à ce changement opéré dans ma position.

Ma mère ne se trompait pas, et, d’ailleurs, se fût-elle abusée, 
on eût eu soin, chez M. Deviolaine, de redresser ses idées à cet 
égard.

Au  reste,  un  véritable  malheur  menaçait  de  frapper  cette 
famille,  qui  était  la  nôtre.  Depuis  quelque  temps,  Félix 
Deviolaine,  très-vigoureusement  constitué  en  apparence, 
toussait et s’affaiblissait. Inquiet de cette langueur à laquelle il 
se sentait aller malgré lui, il vint me trouver un jour, et me pria 
de  le  conduire  chez  Thibaut,  dont  il  m’avait  plus  d’une  fois 
entendu vanter la science médicale.

Je m’empressai de lui rendre ce service. Je le conduisis chez 
Thihaut, que je priai de l’examiner avec attention.

Thibaut  le  fit  déshabiller  jusqu’à  la  ceinture,  percuta  sa 
poitrine,  écouta  la  respiration  à  l’oreille  nue,  puis,  avec  le 
stéthoscope ; et, après dix minutes d’examen, tout en lui disant 
tout haut, à lui, que c’était une affection de poitrine grave, mais 
cependant sans danger, il me dit tout bas à moi :

- C’est un garçon perdu.
On n’a pas idée de l’impression douloureuse que me fit cette 

déclaration,  si  nettement  articulée.  Félix  n’avait  jamais  été 
d’une grande amabilité pour moi ; son caractère, un peu jaloux, 
m’avait plutôt éloigné que rapproché des plaisirs que, grâce à la 
position  de  son  père,  il  pouvait  me  procurer,  et  surtout  du 
plaisir de la chasse, le premier de tous pour moi. Mais il n’en 
était pas moins une des tendres amitiés de ma jeunesse, et, si 
cette  prédiction  se  réalisait,  c’était  la  première  feuille  que  la 
mort arrachait au rameau d’or de mes souvenirs d’enfance.



Je ne me souciais pas d’annoncer cette triste nouvelle à M. 
Deviolaine. J’allai trouver Oudard et lui racontai ce qui venait 
de se passer. Oudard n’en voulait  rien croire,  tant Félix avait 
paru, jusque-là, peu disposé à mourir d’une phtisie pulmonaire ; 
mais j’envoyai chercher Thibaut lui-même, et Thibaut lui réitéra 
la prédiction qu’il m’avait faite.

Sans  dire  toute  la  vérité  à  M.  Deviolaine,  Oudard  lui  fit 
entendre que Félix avait besoin de grands soins, et, comme Félix 
ne voulait pas d’autre médecin que Thibaut, il fut convenu que 
celui-ci le visiterait tous les jours.

Ce fut à cette époque surtout que je fis cette étude presque 
spéciale de la phtisie pulmonaire que j’ai développée dans mon 
roman d’Amaury.

J’ai déjà dit ailleurs comment, au moment où la prédiction de 
Thibaut allait se réaliser, quand tout espoir était déjà perdu, - 
même au cœur de sa mère, ce dernier sanctuaire de l’espérance, 
-  Félix  Deviolaine  fut  miraculeusement  sauvé  par  un 
rhumatisme  articulaire,  qui,  déplaçant  l’inflammation,  fit  ce 
qu’aucun remède n’avait eu l’énergie de faire.

Sur  ces  entrefaites,  eut  lieu,  au  Théâtre-Français,  la 
représentation de ce drame de  Louis XI à Péronne que Talma 
devait  jouer.  C’était  un  grand  événement,  pour  nous  autres 
jeunes gens aspirant à fonder quelque chose de nouveau, que 
cette représentation ;  c’était  encore Taylor qui l’avait  pressée, 
qui avait veillé à l’exactitude des costumes, et à la richesse de la 
mise en scène.

La pièce eut un succès  dû moitié  à la  surprise,  moitié  à sa 
valeur réelle. Je ne la vis pas à la première représentation ; je 
n’avais pas pu me procurer un billet, et je n’étais pas assez riche 
pour en prendre un à la porte ; mais Soulié vint nous rejoindre 
au café des Variétés, et nous donner des nouvelles.

Il était dans l’enthousiasme.
Cela  nous  rendit  du  courage,  et  nous  essayâmes  de  nous 

remettre à nos Puritains d’Écosse.
On s’était partagé aux Français la succession dramatique de 

Talma : Michelot avait pris Tibère et Louis XI ; Firmin avait pris 
le Tasse ; Joanny s’apprêtait à débuter dans tout le répertoire de 
l’illustre défunt ; Lafond était devenu à la fois  l’un et  l’autre ; 
chacun  regardait  Talma  comme  un  obstacle,  et,  cet  obstacle 
supprimé, croyait arriver, pour son compte, à la réputation de 



cet homme qui avait absorbé toutes les réputations.
Afin  que  rien  ne  manquât  aux  chances  de  succès,  on  se 

partagea les costumes, comme on s’était partagé les rôles. Une 
vente publique de la garde-robe de Talma fut indiquée pour le 
27 avril.

Voici les prix auxquels s’élevèrent les différents costumes. Les 
gens  qui  espéraient  acheter  le  talent  avec  les  habits  ne  les 
payaient pas cher.

Charles VI et sa perruque              fr.   205
Ladislas                                                    230
Le Cid                                                         62
A reporter                                                497
Report                                               fr.   497
Mithridate                                               100
Richard III                                               120
Les deux Néron                                       412
La couronne de Néron                           132
Othello, une fois joué à l’Opéra            131
Léonidas                                                   200
Clovis                                                           97
Joad                                                           120
Nicomède                                                   60
Le Maire du palais                                   115
Philoctète                                                    40
Typpo-Saëb                                                 96
Leicester                                                     321
Meynau                                                        45
Falkland                                                      42
Danville                                                     130
Le Misanthrope                                       400
Bayard                                                          51
Le  grand maître des templiers               40
Jean de Bourgogne                                    79
Manlius                                                        80
Sylla, avec la perruque                            160
Hamlet, avec le poignard                       236
L’Oreste, d’Andromaque                       100
L’Oreste, de Clytemnestre                      80
                                           



                                             Total     fr. 3,884

On a remarqué, dans cette nomenclature, un article intitulé 
les deux Néron, et l’autre, Othello, une fois joué à l’Opéra.

Ces deux désignations sont une preuve de la conscience que 
Talma mettait à la recherche de ses costumes.

Un jour,  il  trouva,  dans  Suétone,  que Néron était  entré  au 
sénat  avec  un manteau  bleu  brodé d’étoiles  d’or  ;  à  l’instant 
même, il se fit faire un costume en harmonie avec ce manteau et 
il  entra en scène, comme Néron était entré au sénat,  avec un 
manteau bleu brodé d’étoiles d’or.

Mais, le lendemain, je ne sais plus quel critique qui ne s’était 
pas donné la peine de lire Suétone, et qui prenait ce costume 
pour une fantaisie de l’acteur, dit dans son feuilleton que Talma 
avait l’air de la Nuit dans le prologue d’Amphitryon.

Cela  suffit  pour  empêcher  Talma  de  remettre  le  manteau 
étoilé.

Une  autre  fois,  devant  jouer  Othello à  l’Opéra  pour  un 
bénéfice,  il  réfléchit  que  le  More,  devenu général  de  Venise, 
avait  dû  nécessairement  renoncer  à  son  costume oriental,  et 
prendre  le  costume vénitien.  Il  se  fit  donc faire,  avec la  plus 
grande exactitude, un costume vénitien du XVe siècle.

Mais,  avec  le  turban,  avec  la  ceinture,  avec  les  larges 
pantalons  brodés,  une  partie  du  pittoresque  était  partie  ;  ce 
pittoresque, tout le talent de Talma n’avait pu le remplacer, et, 
mécontent de lui-même, pensant que le changement de costume 
avait  influé  d’une  façon  fâcheuse  sur  son  jeu,  il  reprit,  aux 
représentations  suivantes,  le  costume  traditionnel,  et 
abandonna l’autre à tout jamais.

Le  costume  du  Misanthrope  trouvé  dans  la  garde-robe  de 
Talma  prouve  le  désir  qu’il  eut  toute  sa  vie,  sans  oser  le 
satisfaire, de jouer le rôle d’Alceste.

Celui qui l’acheta n’eut point la même modestie.
Pendant  que  se  passaient  tous  ces  événements,  -  fort 

secondaires pour la France, mais fort importants pour nous, - le 
gouvernement faisait sournoisement une tentative pour rétablir 
cette censure qu’il avait abolie.

Dans son discours à la Chambre, le roi avait dit :

« J’aurais désiré qu’il fût possible de ne pas s’occuper de la 



presse ; mais, à mesure que la faculté de publier les écrits s’est 
développée,  elle  a  produit  de  nouveaux abus  qui  exigent  des 
moyens  de  répression  plus  étendus  et  plus  efficaces.  Il  était 
temps de faire cesser d’affligeants scandales, et de préserver la 
liberté de la presse elle-même du danger de ses propres excès : 
un projet vous sera soumis pour atteindre ce but. »

Ce paragraphe n’était rien de moins qu’une menace.
Cette  menace se traduisit  en un projet  de loi  présenté  à  la 

Chambre sous le titre de Projet de loi sur la police de la presse.
La  lecture  de  ce  projet  fut  vingt  fois  interrompue  par 

l’opposition, et se termina au milieu d’une agitation terrible.
Casimir Périer quitta son banc en s’écriant :
- Autant vaut proposer une loi en un seul article qui dirait : 

« L’imprimerie  est  supprimée  en  France  au  profit  de  la 
Belgique ! »

M. de Chateaubriand appela cette loi une loi vandale. Et, au 
cri poussé par la capitale, toute la France répondit, envoyant des 
pétitions particulières et collectives, qui toutes avaient pour but 
de supplier la Chambre de rejeter ce projet comme destructif de 
toutes  les  libertés  publiques,  comme  désastreux  pour  le 
commerce  et  comme  attentatoire  aux  droits  sacrés  de  la 
propriété.  Au  milieu  de  cette  terrible  manifestation,  qui,  en 
1827, présageait déjà l’opposition armée de 1830,  le Moniteur 
eut l’adresse ou la perfidie, - on ne connaît jamais bien le fond 
des sentiments du  Moniteur, - enfin,  le Moniteur eut l’adresse 
ou la perfidie, dans un article apologétique qu’il fit de cette loi, 
de la qualifier de loi de justice et d’amour.

Oh ! alors, le sarcasme, cette arme si puissante en France, eut 
un côté où se reprendre ; il se cramponna à ce titre, et en fit un 
poignard qu’il retourna de toute façon dans le cœur de M. de 
Peyronnet.

Tout se prononça contre cette loi, l’Académie elle-même.
Ce  fut  M.  de  Lacretelle  qui  attacha  ce  grelot,  si  difficile  à 

attacher, et qui devait réveiller les quarante immortels sur leurs 
fauteuils.

Le  4  janvier,  il  lut  un  discours  plein  d’énergie  sur  les 
inconvénients du projet de loi, sur les entraves qu’il osait mettre 
à la pensée ; il  répudiait cette nouvelle censure qui faisait les 
imprimeurs  juges  des  auteurs,  et  demandait  que  l’Académie, 



usant de son droit, suppliât le roi de se rendre aux vœux des 
Quarante en retirant ce projet de loi.

Après une discussion d’une heure, il fut résolu, à la presque 
unanimité, que cette supplique serait présentée au roi, et l’on 
nomma, pour la rédiger, MM. de Chateaubriand, de Lacretelle 
et Villemain.

Le 21 janvier, on lisait au Moniteur l’ordonnance suivante :

«  Art.  1er.  La  nomination  du  sieur  Villemain,  maître  des 
requêtes au conseil d’État, est révoquée... »

Puis, plus bas :

« Par décision du roi, M. Michaud, de l’Académie française, 
ne fait plus partie des lecteurs de Sa Majesté.

»  Par arrêté de Son Excellence le ministre de l’intérieur, en 
date de ce jour, M. de Lacretelle a été révoqué de ses fonctions 
de censeur dramatique. »

Cette  persécution  fut  accueillie  par  un  cri  de  réprobation 
contre le gouvernement, et par un élan de sympathie vers les 
victimes de la brutalité ministérielle.

Enfin,  ce  concert  d’opposition  monta  tellement  haut,  qu’il 
atteignit les proportions de la menace, et que le gouvernement, 
effrayé, retira, le 18 avril, le projet de loi qu’il avait proposé le 29 
novembre.

Alors,  une  joie  bruyante  éclata  dans  Paris  ;  les  maisons 
semblèrent  rejeter  elles-mêmes  leurs  habitants  dans  la  rue  ; 
chacun  s’aborda  le  visage  joyeux  et  la  main  étendue  ;  les 
ouvriers imprimeurs parcoururent les boulevards aux cris de « 
Vive le roi ! » en faisant flotter les plis d’un drapeau blanc, et, le 
soir, une illumination générale enflamma Paris.

Mais,  dans  sa  mauvaise  humeur,  le  gouvernement  fit 
intervenir  la  force  armée  ;  il  y  eut  des  coups  donnés,  des 
blessures reçues,  et  l’on fit  honneur,  non pas à  l’intelligence, 
mais à la crainte du roi, du retrait de la fameuse loi de justice et 
d’amour.

Aussi, lorsque Charles X, pauvre monarque aveugle et sourd, 
croyant que l’enthousiasme produit par son avènement au trône 
durait toujours, indiqua pour le 29 avril une revue de la garde 



nationale  au  Champ  de  Mars,  à  son  grand  étonnement, 
entendit-il se mêler à ces cris de « Vive le roi ! » avec lesquels on 
grise  les  souverains  à  les  faire  chanceler  sur  leur  trône, 
entendit-il se mêler, perçants et acharnés, les cris de : « A bas 
les  ministres  !  -  A  bas  les  jésuites  !  »  Ces  cris  s’élevaient 
particulièrement des rangs des deuxième, troisième, cinquième, 
septième  et  huitième  légions,  c’est-à-dire  des  rangs  de 
l’aristocratie financière et de la petite bourgeoisie.

Étourdi  de cet  accueil,  Charles  X s’arrêta un instant ;  puis, 
poussant son cheval jusque sur le front de la légion qui faisait 
entendre les cris les plus acharnés :

-  Messieurs,  dit-il,  je  suis  venu  ici  pour  recevoir  des 
hommages et non des leçons.

Hélas  !  les  rois  de  1827,  comme  ceux  de  1848,  auraient 
cependant  bien  dû  savoir  que  ce  sont  les  hommages  qui 
aveuglent et les leçons qui éclairent.

Le  lendemain,  à  six  heures du matin,  tous les  postes de la 
garde nationale étaient relevés par la troupe de ligne, et, à sept 
heures, paraissait  dans  le Moniteur,  à la place de l’article  qui 
devait rendre compte de la revue, l’ordonnance du licenciement.

Dès ce moment, il y eut rupture entre la branche aînée et la 
bourgeoisie.

Celle-là, d’ailleurs, avait son roi élu d’avance dans les desseins 
de Dieu, roi qui devait régner sur elle et passer avec elle.

A partir de cette heure, les yeux un peu clairvoyants purent 
voir, s’approchant peu à peu, le nuage qui portait dans ses flancs 
la tempête de 1830.



CIX

Les acteurs anglais à Paris. - Importations littéraires. - Trente ans, ou 
la Vie d’un Joueur. - Hamlet, par Kemble et miss Smithson. - Un bas-

relief de mademoiselle de Fauveau. - Visite à Frédéric Soulié. - Il 
refuse de faire Christine avec moi. - Une attaque nocturne. - Je 

retrouve Adèle d’Alvin. - Je passe la nuit au violon.

Vers 1822 ou 1823, je crois, une troupe anglaise avait essayé 
de venir donner des représentations sur le théâtre de la Porte-
Saint-Martin ; mais elle avait été accueillie par tant de cris et de 
huées, on avait lancé du parterre sur le théâtre tant de pommes 
et  d’oranges,  que  les  malheureux  artistes  avaient  été  obligés 
d’abandonner le champ de bataille, tout couvert de projectiles.

Voilà comment, en 1822, on entendait l’esprit national !
Puis,  en 1822,  on pensait  qu’il  serait  déshonorant,  pour un 

théâtre où l’on jouait, nous ne dirons pas Corneille et Molière, 
mais  MM.  Caignez  et  Pixérécourt,  de  donner  asile  sur  ses 
planches  à  un  barbare  comme  Shakespeare,  et  au  cortège 
d’œuvres immondes qu’il traînait après lui.

Cinq ans seulement s’étaient écoulés depuis cette époque, et 
l’on annonçait, à la grande curiosité de tout le monde, qu’une 
troupe anglaise allait venir représenter sur le second Théâtre-
Français les chefs-d’œuvre de Shakespeare.

Cinq  ans  avaient  suffi  à  faire  cet  éclaircissement  dans  les 
idées,  tant  les  idées mûrissent vite  à  cet  ardent  soleil  du  XIXe 

siècle.
Au reste, l’exemple de cette courtoisie nous était donné par 

nos  voisins  d’outre-mer.  Mademoiselle  Georges  venait,  grâce 
sans doute aux souvenirs politiques qui l’entouraient, d’obtenir 
ce que jamais Talma, malgré son origine franco-anglaise, n’avait 
obtenu,  c’est-à-dire  la  représentation  publique  et  à  bureau 
ouvert d’un ouvrage français.

Le  28 juin  1827,  sous  la  protection  du duc  de  Devonshire, 
mademoiselle Georges avait donné, avec le plus grand succès, 
une représentation de Sémiramis.

La recette s’était élevée à huit cents livres sterling (vingt mille 



francs).
Quelques jours après, toujours avec le même succès, elle avait 

joué Mérope.
Ce double triomphe avait donné au directeur de l’Odéon l’idée 

de traiter avec une troupe anglaise.
On annonçait ces représentations pour les premiers jours de 

septembre, et elles étaient attendues avec impatience.
En effet, du mépris complet de la littérature anglaise, on était 

passé à une admiration enthousiaste. M. Guizot, qui ne savait 
pas un mot d’anglais, à cette époque, - et qui l’a trop bien su 
depuis ! -  avait  retraduit  Shakespeare à l’aide de Letourneur. 
Walter Scott, Cooper et Byron étaient dans toutes les mains. M. 
Lemercier  avait  fait  une  tragédie  avec  le  Richard  III ;  M. 
Liadière en avait fait une autre avec la Jane Shore. On avait joué 
le Château de Kenilworth à la Porte-Saint-Martin ;  Louis XI à 
Péronne au Théâtre-Français ; Macbeth à l’Opéra. On parlait de 
la  Juliette de  Frédéric  Soulié,  de  l’Othello d’Alfred  de  Vigny. 
Décidément,  le  vent  soufflait  de  l’ouest  et  annonçait  la 
révolution littéraire.

Ce n’était pas tout : on venait de jouer à la Porte-Saint-Martin 
une  œuvre  dont  le  dénôument,  emprunté  au  Vingt-Quatre 
Février, de Werner, avait fait révolution et par sa coupe et par 
son exécution.

Nous voulons parler de Trente Ans, ou la Vie d’un Joueur, de 
MM. Victor Ducange et Goubaux.

Outre l’importance dramatique de l’ouvrage,  deux éminents 
artistes venaient de se révéler :

Frédérick et madame Dorval.
Chose rare !  tous deux s’étaient tenus à une hauteur égale, 

l’un avait été digne de l’autre.
C’était  donc  là  ce  méchant  tragédien  qui  jouait,  trois  ans 

auparavant, un frère Macchabée au théâtre de l’Odéon !
C’était donc là cette petite fille oubliée qui jouait ce mauvais 

rôle de Malvina dans le Vampire !
Le drame populaire avait son Talma ; la tragédie du boulevard 

avait sa mademoiselle Mars.
Tout le monde connaît Trente Ans ; tout le monde l’a vu jouer 

par les deux artistes que nous venons de nommer. Mais tout le 
monde  ne  l’a  pas  vu  jouer  au  milieu  de  cette  fièvre  des 
premières représentations qui brûlait tout le monde, acteurs et 



spectateurs.
Les  artistes  anglais  trouvèrent  donc  le  public  parisien  tout 

chaud d’émotion, et demandant à grands cris, pour faire suite 
aux émotions passées, des émotions nouvelles.

Il  y  a,  dans  la  société,  de  ces  moments-là  ;  tout  y  est 
tranquille,  hors les  imaginations.  Les corps ne courent aucun 
danger, les esprits veulent des périls imaginaires ; il faut que la 
pitié humaine se prenne à quelque chose. Douze ans de calme 
faisaient  que  chacun  demandait  des  émotions  ;  dix  ans  de 
sourires faisaient que chacun appelait les larmes.

Avec notre esprit inquiet et aventureux, il  faut toujours que 
nous mettions le drame quelque part, ou au théâtre ou dans la 
société.

En 1827, il était tout entier au théâtre.
Les  Anglais  donnèrent  leur  première  représentation  le  7 

septembre.  Abbott  ouvrit  la  séance  par  un  petit  discours 
français assez nettement prononcé, et l’on joua  les Rivaux, du 
pauvre Sheridan, qu’on venait d’enterrer avec tant de difficultés, 
et un Caprice de la Fortune, d’Allingham.

La  troupe  comique  s’était  fait  les  honneurs  de  la  première 
soirée  ;  et,  quoique  l’on  eût  remarqué  un  comique  nommé 
Liston,  et  une  amoureuse  nommée  miss  Smithson,  on  avait 
compris que ce n’était point là ce que nous apportait, en réalité, 
de l’autre côté du détroit, cette troupe tant attendue.

J’avais résolu de suivre les représentations anglaises avec une 
certaine  assiduité,  et,  comme  Porcher  était  rentré,  ou  à  peu 
près,  dans  les  avances  qu’il  m’avait  faites,  j’avais  été  lui 
redemander  deux  cents  francs,  dont  cent  cinquante  étaient 
entrés  dans  notre  ménage,  et  dont  cinquante  avaient  été 
destinés à m’initier aux beautés pratiques du drame anglais.

Je  savais  déjà,  à  cette  époque,  Shakespeare  à  peu près  par 
cœur ; mais les pièces de théâtre, comme disent les Allemands, 
sont faites pour être vues et non pour être lues.

Je  m’étais  donc  privé  de  cette  première  représentation,  et 
j’attendais mes Anglais à Shakespeare.

Ils annoncèrent Hamlet.
Cette  fois,  je  n’avais  garde  d’y  manquer  ;  Ernest  était,  par 

bonheur, de semaine pour le portefeuille. Je quittai le bureau à 
quatre heures, et j’allai  prendre une place à la queue, un peu 
mieux renseigné,  cette  fois,  que je  ne l’avais  été lors  de mon 



premier voyage à Paris.
Je savais si bien mon  Hamlet,  que je n’avais pas eu besoin 

d’acheter le libretto ;  je pouvais suivre l’acteur,  traduisant les 
mots au fur et à mesure qu’il les disait.

J’avoue que l’impression dépassa de beaucoup mon attente : 
Kemble était merveilleux dans le rôle d’Hamlet ; miss Smithson 
adorable dans celui d’Ophélia.

La scène de la plate-forme, la scène de l’éventail, la scène des 
deux  portraits,  la  scène  de  folie,  la  scène  du  cimetière,  me 
bouleversèrent. A partir de cette heure, seulement, j’avais une 
idée du théâtre, et, de tous ces débris des choses passées, que la 
secousse reçue venait de faire dans mon esprit, je comprenais la 
possibilité de construire un monde.

«  Et,  sur  tout  ce  chaos,  dit  la  Bible,  flottait  l’esprit  du 
Seigneur. »

C’était la première fois que je voyais au théâtre des passions 
réelles, animant des hommes et des femmes en chair et en os.

Je compris,  alors,  ces  plaintes  de Talma à chaque nouveau 
rôle qu’il créait ; je compris cette aspiration éternelle vers une 
littérature  qui  lui  donnât  la  faculté  d’être  homme  en  même 
temps que héros ; je compris son désespoir de mourir sans avoir 
pu mettre au jour cette part de génie qui mourait inconnue en 
lui et avec lui.

La génération actuelle  ne comprendra point ce que je viens 
d’écrire ; les études de son enfance lui ont fait Walter Scott aussi 
familier  que  Lesage,  Shakespeare  aussi  familier  que  Molière. 
Notre  siècle,  devenu,  avant  toute  chose,  un  siècle 
d’appréciation, sourit de doute, quand on lui dit qu’on huait un 
comédien parce  qu’il  était  Anglais,  et  qu’on sifflait  une pièce 
parce qu’elle était de Shakespeare.

Les représentations se suivirent avec une vogue croissante.
A Hamlet succéda Juliette ; puis Othello ; puis, enfin, les uns 

après les autres, tous les chefs-d’œuvre de la scène anglaise.
Kemble  et  miss  Smithson  eurent  tous  les  honneurs  de  ces 

représentations. Il est impossible de se figurer ce qu’étaient la 
scène  de  folie  d’Ophélia,  la  scène  des  adieux  au  balcon  de 
Juliette,  la  scène  d’empoisonnement  dans  les  caveaux 
mortuaires,  la  scène  de  jalousie  d’Othello,  la  mort  de 
Desdemona, jouées par ces deux grands artistes.

Abbott,  de  son  côté,  jouait  certains  rôles  d’une  manière 



charmante.
Le  rôle  de  Mercutio,  entre  autres,  était  pour  cet  élégant 

comédien un véritable triomphe.
Et voyez comme les événements qui doivent influer sur la vie 

d’un homme s’enchaînent les uns aux autres : le 10, les acteurs 
anglais clôturèrent la série de leurs représentations, me laissant 
le cœur tout haletant d’impressions inconnues, l’esprit illuminé 
de lueurs nouvelles.

Le 4, c’est-à-dire six jours auparavant,  le salon d’exposition 
venait d’ouvrir.

A ce salon, mademoiselle de Fauveau avait exposé deux petits 
bas-reliefs autour desquels se groupaient tous les artistes.

Le premier de ces bas-reliefs représentait une scène de l’Abbé.
Le second, l’assassinat de Monaldeschi.
Je m’étais approché, comme les autres, de ces bas-reliefs, et 

plus  que  les  autres  peut-être  avais-je  admiré  la  finesse  et 
l’énergie  de  ce  ciseau  si  habilement  manié  par  des  mains  de 
femme.

J’avais lu l’Abbé. J’étais donc suffisamment renseigné sur l’un 
de ces bas-reliefs  ;  mais  j’étais  si  peu au courant  de certains 
points d’histoire, que j’ignorais  complètement,  non-seulement 
les détails du fait rappelé par l’autre sculpture, mais encore ce 
que  c’était  que  Monaldeschi,  mais  encore  ce  que  c’était  que 
Christine.

Je quittai le Musée sans oser faire de questions à personne.
Comme c’était un dimanche, et que je n’avais pas vu Soulié 

depuis plusieurs jours, je résolus d’aller passer une partie de la 
soirée avec lui à la Gare.

A  neuf  heures,  -  après  avoir  prévenu  ma  mère  que  je 
rentrerais probablement très-tard, - je sucrais une tasse de thé, 
près  d’un  bon  feu  (le  bois  ne  manquait  pas  à  la  scierie 
mécanique) et je discutais avec Soulié sur les changements que 
les représentations qui venaient d’avoir lieu devaient l’engager à 
faire à sa Juliette.

Tout à coup, je me rappelle ce bas-relief représentant la mort 
de Monaldeschi,  et, n’osant demander des détails à Soulié, de 
peur qu’il ne me raille sur mon ignorance, je lui demande s’il a 
une Biographie universelle.

Il en avait une.
Je lis les deux articles Monaldeschi et Christine.



Puis,  après  une  rêverie  de  quelques  instants,  au  fond  de 
laquelle il  me sembla voir s’agiter  de sombres personnages et 
reluire des épées :

-  Sais-tu,  dis-je  à  Soulié,  comme  s’il  avait  pu  suivre  ma 
pensée, qu’il y a un terrible drame là dedans ?

- Dans quoi ?
- Dans l’assassinat de Monaldeschi par Christine.
- Je crois bien !
- Veux-tu le faire ensemble ?
-  Non,  me  répondit  sèchement  Soulié  ;  je  ne  veux  plus 

travailler avec personne.
- Et pourquoi ?
-  Parce  que  David  m’a  promis,  à  la  première  œuvre 

importante que je ferais seul, de me faire avoir la croix par M. 
Portalis.

Je regardai Soulié tout étonné. Il avait dans le caractère de ces 
brutalités-là, dont lui-même ne se rendait pas compte.

- Puis, continua-t-il, je compte moi-même faire une tragédie 
sur ce sujet-là.

- Ah ! dis-je en reposant les volumes.
- Ce qui ne t’empêche pas de faire ton drame, bien entendu, si 

tu y tiens toujours.
- Sur le même sujet que toi ?
- Il y a deux théâtres à Paris : il y a dix manières d’envisager 

un sujet.
- Mais lequel de nous deux lira au Théâtre-Français ?
- Celui qui aura le plus tôt fini.
- Cela ne te contrariera point ?
- Que diable veux-tu que cela me fasse ?
- Tu n’es pas aimable, ce soir.
- C’est que je ne suis pas content.
- Qu’as-tu ?
- J’ai que, si j’avais vu les acteurs anglais avant de faire ma 

Juliette, je l’aurais faite autrement, ou je ne l’aurais pas faite du 
tout.

- Veux-tu m’en croire ?
- En quoi ?
- Un vrai conseil d’ami... Laisse là ta Juliette, comme j’ai laissé 

mon Fiesque, et rêve à autre chose.
- Bah ! puisque c’est fait !



Je vis que c’était une chose arrêtée dans l’esprit de Soulié, et 
je n’insistai point davantage.

Puis,  comme  je  n’étais  pas  assez  riche  pour  acheter  la 
Biographie universelle, je demandai à Soulié la permission de 
copier les deux articles ; ce qu’il m’accorda.

Il  était  évident  que ma concurrence  ne lui  inspirait  pas un 
grand effroi.

A  minuit,  nous  nous  séparâmes  ;  je  m’en  allai  suivant  le 
boulevard, et rêvant déjà à ma future Christine.

La nuit était obscure, le temps pluvieux, le boulevard à peu 
près désert.

En  arrivant  à  la  porte  Saint-Denis,  au  moment  où  j’allais 
quitter le boulevard pour rentrer dans la rue, j’entendis des cris 
à trente pas en avant de moi ;  puis,  au milieu de l’obscurité, 
j’aperçus  comme  un  groupe  se  mouvant  violemment  sur  le 
boulevard.

Je courus vers l’endroit d’où partaient ces cris.
Deux  individus  attaquaient  un  homme  et  une  femme. 

L’homme attaqué essayait de se défendre avec une canne ; la 
femme  attaquée  était  renversée,  et  le  voleur  tentait  de  lui 
arracher une chaîne qu’elle avait au cou.

Je sautai sur le voleur, et, en un instant, il fut renversé à son 
tour, et mis sous mon genou.

Ce que voyant le second voleur, il abandonna l’homme et se 
sauva.

Il paraît que, sans y faire attention, je serrais le cou du mien 
outre mesure, car, tout à coup, à mon grand étonnement, il fit 
entendre le cri « A la garde ! »

Ce  cri,  joint  à  ceux  qu’avaient  déjà  poussés  l’homme  et  la 
femme  attaqués,  fit  venir  quelques  soldats  du  poste  Bonne-
Nouvelle.

Je  n’avais  pas  lâché  mon  voleur  ;  la  garde  le  tira  de  mes 
mains.

Alors seulement, je pus répondre aux remercîments de ceux 
que j’avais délivrés.

La voix de la femme me frappa étrangement.
Cette femme, c’était  Adèle d’Alvin, que je n’avais pas revue 

depuis mon départ de Villers-Cotterets.
L’homme, c’était son mari.
Il y avait une représentation extraordinaire à la Porte-Saint-



Martin.  Dans  cette  représentation,  on  avait  joué  la  Noce  et  
l’Enterrement. Ils savaient que j’étais pour quelque chose dans 
le chef-d’œuvre, et ils avaient voulu le voir.

Le  spectacle  avait  fini  tard,  comme  aux  jours  de 
représentation extraordinaire. Adèle avait eu faim. En sortant, 
ils avaient soupé au café du théâtre ; le souper les avait attardés, 
et,  au moment où ils  atteignaient la hauteur de la pharmacie 
Charlard, ils avaient été attaqués par les deux bandits dont je les 
avais débarrassés, et dont l’un venait d’être appréhendé par les 
défenseurs de la patrie.

Malheureusement,  les  défenseurs  de  la  patrie  n’étaient  pas 
aussi  intelligents  que braves.  Ils  ne  surent  pas  distinguer  les 
voleurs  des  volés,  les  bandits  des  honnêtes  gens,  et  nous 
conduisirent tous au corps de garde,  en nous annonçant  que 
nous  resterions  là  jusqu’au  lendemain  matin.  Au  jour,  on 
enverrait  chercher  le commissaire de police,  qui  séparerait  le 
bon grain de l’ivraie.

Nous voulûmes nous expliquer. Nous demandâmes que l’on 
fît un examen sérieux de nos personnes, de nos mines, de nos 
figures,  qu’on  les  comparât  à  celles  de  l’homme  que  j’avais 
arrêté, et qu’on n’attendît point au lendemain pour nous rendre 
la justice qui nous était due. Mais, à cela, les défenseurs de la 
patrie  répondirent  imperturbablement  que,  la  nuit,  tout  chat 
était gris ; que, par conséquent, on pouvait se tromper, tandis 
que, le lendemain, il ferait jour.

La décision n’était ni logique ni éloquente ; mais nous n’étions 
pas les plus forts. On nous fit entrer, voleurs et volés, dans cette 
partie du corps de garde qu’on appelle le  violon, et force nous 
fut d’attendre le bon plaisir de M. le chef du poste.

Chacun de nous s’accota, ainsi qu’on fait dans une voiture, et 
essaya de dormir.

Comme Adèle et son mari avaient pris pour eux deux un coin 
du lit de camp, il m’en resta un.

Je  regardai  longtemps  avec  tristesse  cette  femme,  premier 
souvenir de ma vie, qui s’endormait peu à peu sur l’épaule d’un 
autre,  qui  tutoyait  cet  autre,  et  qui  paraissait  parfaitement 
heureuse.

Elle avait deux enfants : la mère avait consolé l’amante.
Eux dormirent. Le voleur et moi, nous ne dormîmes point.
Bientôt mes yeux se détachèrent d’Adèle et de son mari. Puis 



ma pensée revint sur ses pas, et reprit mon rêve où je l’avais 
abandonné. Je vis,  avec les yeux du souvenir,  le bas-relief  de 
mademoiselle de Fauveau incrusté dans la muraille, et, dans ce 
corps de garde du boulevard Bonne-Nouvelle,  à  côté  de cette 
femme et de son mari, en face de ce voleur que les prochaines 
assises  devaient  condamner  à  trois  ans  de  prison,  mon 
imagination créa les premières scènes de Christine.

A huit heures du matin, le commissaire entra.
Il  reçut  nos dépositions,  puis  nos  adresses,  et  nous mit  en 

liberté.
Quant  à  notre  voleur,  il  fut  immédiatement  expédié  à  la 

préfecture de police.
Je  rentrai  à  la  maison,  et  trouvai  ma  pauvre  mère  tout 

éperdue.
Elle avait fait comme moi : elle n’avait pas fermé l’œil de la 

nuit.
Je revis une ou deux fois Adèle pendant son séjour à Paris ; 

mais, dès cette époque, j’avais donné mon imagination, sinon 
mon cœur,  à une maîtresse qui devait  faire grand tort  à mes 
maîtresses passées et à venir.

Cette maîtresse ou plutôt ce maître, c’était l’Art.



CX

Les jalons de l’avenir. - Les compliments au duc de Bordeaux. - Vates 
- Brochure orléaniste de Cauchois-Lemaire. - Le lac d’Enghien. - L’ara 

du colonel Bro. - Le docteur Ferrus. - Morrisel. - Un convoi de 
première classe. - La chasse en plain-chant. - Une autopsie. - 

Comment s’explique la mort de l’ara.

C’est un grand enseignement pour tout esprit philosophique 
que de revoir un à un les jours de ce passé qui, dans un temps, 
avait été l’avenir.

On s’aperçoit comment les choses révolues se préparaient peu 
à peu ; on reconnaît les jalons que place, pour qu’il n’y ait rien 
d’abrupt et d’inattendu dans les événements à accomplir, cette 
grande puissance que l’on prend dans le présent pour le hasard, 
et qui, lorsqu’on l’interroge dans le passé, devient la Providence.

Ainsi,  Charles  X,  le  dernier  représentant  de  l’aristocratie 
expirante, devait tomber ; ainsi, Louis-Philippe, le représentant 
de la bourgeoisie à son apogée, devait monter sur le trône ; et, 
dès  1827  et  1828,  tout  s’accomplissait  pour  qu’en  1830,  les 
esprits fussent préparés à cette grande catastrophe.

Et  personne,  cependant,  ne  voyait  clair  dans  cet  avenir  si 
prochain.

Toutes les espérances du pays semblaient se concentrer sur 
« l’enfant du miracle, » comme on appelait le duc de Bordeaux, 
et, le 1er janvier, M. de Barbé-Marbois, premier président de la 
cour des comptes, lui adressait ce charmant petit discours, tout 
en harmonie avec l’âge et l’intelligence du jeune prince :

«  Monseigneur,  vous  recevez  aujourd’hui  les  présents 
d’usage : le nôtre sera une petite histoire.

»  Un jour,  le  prince  dont  vous  portez  le  nom,  jeune  alors 
comme vous, revint, après une absence, à la cour de Navarre. Il 
était  encore  à  cheval,  lorsqu’il  se  vit  entouré  des  enfants  du 
pays, et, joyeux de le revoir, ils répétaient tous :  Caye nostre  
Henry ! ce qui voulait dire : « Voilà notre Henri ! » comme si le 
jeune prince leur eût appartenu. La reine Jeanne, sa mère, - une 
excellente  princesse,  -  qui  avait  tout vu et  tout  entendu d’un 



balcon du palais, bien contente de la réception qu’on faisait au 
jeune prince, lui dit :

» - Ces enfants-là, mon fils, viennent de te donner une leçon, 
et  c’est  la  plus  douce  que  tu  puisses  jamais  recevoir  :  en 
t’appelant  nostre  Henry,  ils  t’ont  appris  que  les  princes 
appartiennent  à  la  patrie  autant  au  moins  qu’à  leur  propre 
famille.

» Le prince se souvint de la leçon. C’est pour cela que, depuis 
plus de deux siècles, les français continuent à l’appeler « notre 
Henri. » et l’appelleront toujours ainsi. »

M.  le  duc  de  Bordeaux.,  après  avoir  écouté  attentivement, 
avait répondu :

- Je ne l’oublierai pas.
Déjà, l’année précédente, il lui avait été dit :
« Et vous, monseigneur, vous qui êtes encore si jeune, et sur 

la tête duquel repose le bonheur futur de la France, souvenez-
vous toujours que ce beau royaume demande aussi un bon roi, 
un roi qui aime la vérité, qui veuille qu’on la lui dise ; un roi qui 
n’aime pas la flatterie, et qui éloigne de sa personne les hommes 
qui  trompent.  Vous  souviendrez-vous,  monseigneur,  que  ces 
conseils vous ont été donnés par un vieillard qui avait la tête 
couverte de cheveux blancs ? »

M le duc de Bordeaux avait répondu oui.
«  Votre  oui, monseigneur,  avait  alors  continué  le  premier 

président,  va  être  consigné  dans  nos  registres,  et  vous  l’y 
trouverez à votre majorité. »

Hélas ! tous ces conseils devaient être perdus. Le vieillard à 
cheveux blancs qui avait tout vu dans le passé, n’avait rien vu 
dans  l’avenir.  Quand  Dieu  envoie  ces  sortes  d’illuminations, 
c’est aux poètes.

C’était un poète, celui qui vous disait, monseigneur :

Salut, petit cousin germain !
D’un lieu d’exil, j’ose t’écrire.
La fortune te tend la main ;
Ta naissance la fait sourire.
Mon premier jour aussi fut beau,
Point de Français qui n’en convienne :
Les rois m’adoraient au berceau...
Et, cependant, je suis à Vienne !



C’était un poète, celui qui vous disait :

O rois, veillez, veillez ! tâchez d’avoir régné.
Ne nous reprenez pas ce qu’on avait gagné ;
Ne faites point, des coups d’une bride rebelle,
Cabrer la liberté, qui vous porte avec elle ;
Soyez de votre temps, écoutez ce qu’on dit,
Et tâchez d’être grands, car le peuple grandit !
Écoutez, écoutez ! à l’horizon immense,
Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence,
Ce murmure confus, ce sourd frémissement
Qui roule et qui s’accroît de moment en moment !
C’est le peuple qui vient ! c’est la haute marée
Qui monte, incessamment par son astre attirée !
Chaque siècle, à son tour, qu’il soit d’or ou de fer,
Dévoré comme un cap sur qui monte la mer,
Avec ses lois, ses mœurs, les monuments qu’il fonde,
Vains obstacles qui font à peine écumer l’onde,
Avec tout ce qu’on vit et qu’on ne verra plus,
Disparaît sous ce flot qui n’a pas de reflux !
Le sol toujours s’en va, le flot toujours s’élève ;
Malheur à qui, le soir, s’attarde sur la grève,
Et ne demande pas au pêcheur qui s’enfuit
D’où vient qu’à l’horizon l’on entend ce grand bruit !
Rois, hâtez-vous ! rentrez dans le siècle où nous sommes ;
Quittez l’ancien rivage ! - A cette mer des hommes
Faites place, ou voyez si vous voulez périr
Sur le siècle passé, que son flot doit couvrir !

C’étaient encore des poètes, ceux-là qui écrivaient ces vers :

Mais bientôt, aux regards de ce nouveau ministre,
La nuit vint révéler un avenir sinistre ;
Des signes éclatants, au fond des cieux écrits,
De ces partis vainqueurs glacèrent les esprits ;
Et la France espéra ! - L’immortelle déesse
Qui prête son épée aux martyrs de la Grèce,
Sur le fronton aigu du sénat plébéien,
Parut, en agitant son bonnet phrygien !
Panthéon, la croix d’or s’éclipsa de ton dôme !
Sous les marbres sacrés de la place Vendôme,
La terre tressaillit, et l’oiseau souverain
S’agita radieux sur sa base d’airain !...



Il  est  vrai,  comme  nous  l’avons  dit,  que  le  gouvernement 
aidait merveilleusement à éperonner l’esprit public. Les procès 
de  presse  se  succédaient  sans  interruption,  et  c’est  toujours 
cette liberté-là qui éclate, quoi qu’on fasse, et qui, en éclatant, 
tue  ceux  qui  la  compriment.  On  ne  renverse  pas  les 
monarchies ; elles se minent et s’ébranlent elles-mêmes ; puis, à 
un jour donné, le peuple, les voyant chanceler, les pousse avec 
de grands cris, et elles tombent !

Le  Spectateur  religieux,  traîné  de  tribunaux  en  tribunaux, 
était renvoyé devant la cour d’Orléans.

M. de Senancour, condamné, en police correctionnelle, - pour 
son résumé des Traditions morales et religieuses, - à neuf mois 
de  prison  et  à  cinq  cents  francs  d’amende,  était  acquitté  en 
appel.

Enfin,  Cauchois-Lemaire  était  condamné  à  quinze  mois 
d’emprisonnement  et  à  deux  mille  francs  d’amende,  comme 
ayant provoqué au changement du gouvernement et de l’ordre 
de successibilité au trône, dans sa  Lettre à Son Altesse royale  
M. le duc d’Orléans, sur la crise actuelle.

Cette  lettre  contenait  les  passages  suivants,  qui  étaient  les 
passages incriminés.

L’auteur  exposait  au  prince  la  situation  de  la  France,  et  il 
ajoutait :

«  -  Mais,  me  direz-vous  peut-être,  que  puis-je  ?  Pair  du 
royaume, je subis, la France le sait, un ostracisme qui m’interdit 
toute participation aux affaires publiques.

» Voilà justement, monseigneur, le point en litige. Celui qu’on 
suspend  de  ses  privilèges  est-il  pour  cela  suspendu  du  droit 
commun  ?  La  patrie  est-elle  circonscrite  dans  la  chambre 
haute ? L’inaction parlementaire condamne-t-elle tout homme à 
la léthargie politique ? Et, dès qu’on n’est plus seigneurie, n’est-
on plus rien ?

»  -  Questions  téméraires,  s’écrieront  quelques-uns  ; 
inconvenantes  ou  tout  au  moins  oiseuses,  diront  quelques 
autres.

»  Questions  naturelles  et  utiles  sous  un  régime 
constitutionnel, leur répondrai-je. »

Après ce paragraphe, page 56, venait celui-ci :



« Et, pour ne pas perdre ses habitudes de conseiller, celui qui 
écrit cette lettre vous engage à échanger vos armoiries ducales 
contre la couronne civique. - Allons, prince, un peu de courage ; 
il  reste,  dans  notre  monarchie,  une  belle  place  à  prendre,  la 
place  qu’occuperait  la  Fayette  dans  une  république,  celle  du 
premier citoyen de France. Votre principauté n’est qu’un chétif 
canonicat auprès de cette royauté morale ! »

Puis, à la page suivante :

« Le peuple français est un grand enfant qui ne demande pas 
mieux que d’avoir son tuteur. Soyez-le, pour qu’il ne tombe pas 
en de méchantes mains... »

Puis, page 61 :

« Rien ne résiste au patriotisme généreux qui a une grande 
illustration  nobiliaire,  une  place  éminente,  une  immense 
fortune, - triple condition que réunit Votre Altesse. Avec cela, 
elle n’a qu’à se baisser pour prendre le joyau qui est là, par terre, 
que plusieurs se disputent, et qu’aucun ne peut ramasser, faute 
d’avoir ce que vous avez par la grâce de Dieu. »

Puis, page 62 :

« Là, un prince qui verrait l’État en péril, ne se résignerait pas 
à se croiser les bras, afin que le char, si mal conduit, ne verse 
pas. Nous avons fait, de notre côté, tous nos efforts ; essayez du 
vôtre, et saisissons la roue sur le penchant du précipice. »

Enfin, page 68 :

« Tandis que nous déclinons, disait l’auteur de la lettre, le duc 
de Bordeaux, le duc de Chartres, et même le duc de Reichstadt 
grandissent... »

Des trois  princes que venait  de nommer Cauchois-Lemaire, 
qui grandissaient à cette époque, un seul survit.

Le duc de Reichstadt a disparu, en 1832, comme une ombre 



s’évanouit après le corps qui la produisait.
Le duc de Chartres a été retranché violemment de la société, 

en 1842, comme un obstacle matériel, par sa popularité, à ce qui 
devait s’accomplir en 1848.

Enfin, le duc de Bordeaux, que Béranger saluait au nom de 
son petit cousin germain le duc de Reichstadt, devait, deux ans 
avant la mort de celui-ci, aller le rejoindre dans l’exil.

Triste  mais  éloquent  spectacle  pour  le  peuple,  que celui  de 
tous ces enfants nés avec des couronnes sur la tête ou sous la 
main, et qui se cramponnent en pleurant aux chambranles des 
portes, lorsque le vent des révolutions les arrache, les uns après 
les autres, de cette hôtellerie royale qu’on appelle le palais des 
Tuileries !

Peu  à  peu,  j’avais  fait  connaissance  avec  tous  les  hommes 
d’opposition  qui  reprenaient,  en  sapant  la  monarchie  au 
commencement du  XIXe siècle, l’œuvre incomplète de la fin du 
XVIIIe.

J’avais connu Carrel chez M. de Leuven, où il venait souvent, 
travaillant  au  Courrier,  dont  M.  de  Leuven  était  un  des 
principaux rédacteurs.

J’avais  vu  Manuel,  Benjamin  Constant  et  Béranger  chez  le 
colonel Bro ; mais Béranger fut le seul des trois avec lequel j’eus 
le temps de me lier intimement et qui eut le temps de me juger : 
les deux autres devaient mourir, l’un avant que je fusse connu, 
l’autre quand je l’étais à peine.

Bro m’aimait beaucoup. - J’ai déjà raconté comment, grâce à 
lui,  j’avais  vu  Géricault  à  son  lit  de  mort.  -  Il  avait  un  fils, 
charmant enfant alors, qu’on appelait Olivier, et qui est devenu 
un des plus braves officiers  de notre armée nouvelle,  comme 
son père avait été un des plus braves officiers de notre grande 
armée.

C’est à lui que le général Lamoricière a si miraculeusement 
sauvé la vie, quand le yatagan d’un Bédouin était déjà levé sur 
sa gorge.

Je ne l’ai pas revu depuis 1829, et je vais raconter une histoire 
qui lui rappellera un souvenir d’enfance, partout où il sera.

Le colonel Bro nous procurait,  à Adolphe et à moi, tous les 
plaisirs qu’il était en son pouvoir de nous procurer ; et, entre 
autres, celui de la chasse.

A  cette  époque,  il  possédait,  je  ne  sais  à  quel  titre,  le  lac 



d’Enghien.
Le lac d’Enghien n’était pas, en 1827 et 1828, un joli petit lac 

peigné, frisé, rasé comme il l’est aujourd’hui ; il n’avait pas, sur 
ses  bords,  un  jardin  public  plein  de  roses,  de  dahlias  et  de 
jasmins ; il n’avait pas, sur toute sa circonférence, des châteaux 
gothiques, des villas italiennes et des chalets suisses ; il n’avait 
pas,  enfin,  sur  sa  surface,  des  centaines  de  cygnes  venant 
demander l’aumône d’un échaudé aux voyageurs qui, dans des 
bateaux  à  trois  francs  cinquante  centimes  l’heure,  sillonnent 
maintenant  la  surface  de  son  eau,  filtrée  comme  l’eau  d’un 
bassin, polie comme la glace d’un miroir.

Non,  le  lac  d’Enghien  était,  à  cette  époque,  un  lac  tout 
simplement, un vrai lac, un peu boueux pour un lac, pas assez 
pour un étang. Il était couvert de joncs, de nymphéas, au milieu 
desquels jouaient les plongeons, caquetaient les poules d’eau, et 
barbotaient les canards sauvages, le tout, en suffisante quantité 
pour donner récréation à une vingtaine de chasseurs.

Le colonel Bro avait donc résolu une chasse, et, à la requête 
d’Adolphe et à la mienne, il avait fixé le jour de cette chasse à un 
dimanche,  afin  que,  libres  de  notre  bureau,  Adolphe  et  moi 
pussions y assister.

Le rendez-vous était,  à sept heures, chez le colonel Bro. On 
partait de la rue des Martyrs dans trois voitures ; à neuf heures, 
on  était  à  Enghien.  Un  déjeuner,  digne  d’un  thane  saxon,  y 
attendait les convives. A dix heures, on se mettait en chasse ; à 
cinq heures, on retrouvait la table servie, et, à onze heures du 
soir, chacun était rentré chez soi.

Toujours prêt avant les autres, quand il s’agissait de chasse, 
j’étais chez le colonel Bro à six heures et demie du matin.

On m’introduisit dans un petit boudoir, où je me trouvai en 
tête-à-tête avec un énorme ara bleu et rouge.

L’ara était sur son bâton ; je m’assis sur un canapé.
J’ai  toujours  eu  le  plus  grand  respect  pour  les  hommes  à 

grand nez et les animaux à gros bec ; non pas que je trouve cela 
joli, mais parce que je crois que la nature a ses raisons quand 
elle produit une monstruosité.

A  ce  titre,  l’ara  du  colonel  Bro  avait  droit  à  toutes  mes 
civilités.

Je  lui  adressai  donc  quelques  mots  de  politesse,  et  j’allai 
m’asseoir,  comme  je  l’ai  dit,  sur  le  canapé  en  face  de  son 



perchoir.
Le perroquet me regarda un instant avec cet air mélancolique 

particulier aux perroquets ; puis, avec cette précaution qui ne 
les abandonne jamais, s’aidant du bec et des pattes, il descendit 
lentement et un à un les bâtons de son perchoir ; puis, enfin, le 
tronc  du  perchoir  lui-même,  jusqu’à  ce  qu’il  eût  mis  patte  à 
terre.

Alors,  il  s’approcha  de  moi  en  se  dandinant,  s’arrêtant, 
regardant de côté,  et jetant un cri  à chaque pas qu’il  faisait  ; 
puis,  arrivé  à  la  pointe  de  mon  soulier,  il  se  mit  en  devoir 
d’escalader ma jambe.

Touché de cette marque de confiance de sa part, je lui tendis 
la main pour lui  épargner la peine de l’ascension ; mais,  soit 
qu’il  se  trompât  sur  mes  intentions  tout  amicales,  soit  qu’il 
cachât une agression préméditée sous ses dehors bienveillants, 
à peine vit-il ma main à sa portée, qu’il me saisit l’index, et me 
fit, au-dessus de la première phalange, une double blessure qui 
ne s’arrêta qu’à l’os.

La douleur fut d’autant plus violente qu’elle était inattendue. 
Je jetai  un cri,  et, par un mouvement convulsif,  ma jambe se 
roidissant  avec  l’élasticité  d’un  ressort  d’acier,  j’atteignis  du 
bout  de  mon  soulier  de  chasse  le  perroquet  au  milieu  de  la 
poitrine, et l’envoyai s’aplatir contre la muraille.

Il retomba à terre, et resta sans mouvement.
Cet évanouissement était-il causé par le coup de pied ou par le 

contre-coup ? venait-il de l’impulsion de mon soulier ou de la 
répulsion de la muraille ? Voilà ce que je ne sus jamais, et ce que 
je ne me donnai pas la peine de vérifier, entendant des pas dans 
la chambre voisine.

Je  sautai  sur  l’ara,  toujours  sans  mouvement,  je  levai  la 
housse  du  canapé,  je  le  poussai  du  pied  dans  la  profondeur 
ténébreuse  du  meuble,  je  laissai  retomber  la  housse,  et  je 
m’assis, comme si rien d’extraordinaire ne venait de se passer.

Puis je bandai mon index avec mon mouchoir.
Le colonel Bro entra.
Nous échangeâmes nos compliments, et, comme je tenais ma 

main dans ma poche, on ne s’aperçut de rien.
Chacun arriva, et l’on partit sans que l’ara, enseveli sous son 

canapé,  eût  donné,  par  un  cri  ou  par  un  mouvement,  signe 
d’existence.



En arrivant à Enghien, un de nos chasseurs m’apparut la main 
emmaillotée comme la mienne ; cette parité de malheur ouvrit 
entre nous un courant sympathique. Je lui demandai la cause de 
son accident. Une porte poussée par le vent s’était violemment 
refermée,  il  avait  eu la  main  prise  entre  le  chambranle  et  la 
porte, et les doigts entaillés.

Quant à moi, je me contentai de lui dire que je m’étais coupé 
avec la pierre de mon fusil ; - à cette époque, je chassais encore 
avec un fusil à pierre.

Le  chasseur  estropié  de  la  même  main  que  moi,  c’était  le 
célèbre docteur Ferrus. Lorsqu’il entendit prononcer mon nom, 
il me demanda si j’étais le fils du général Alexandre Dumas, et, 
sur  ma  réponse  affirmative,  il  me  raconta  cette  histoire  des 
quatre fusils de munition enlevés avec les quatre doigts, que j’ai 
racontée d’après lui,  et qu’on a lue au commencement de ces 
mémoires.

Nous  avions  avec  nous  encore,  et  au  nombre  de  nos 
chasseurs,  un  ami  de  Telleville  Arnault,  un  homme qui  était 
bien certainement une des créatures  les  plus braves,  les  plus 
spirituelles et les plus originales qui eussent jamais existé.

On l’appelait le colonel Morrisel ; il portait des lunettes, et ne 
ressemblait à rien moins qu’un colonel.

Il venait, juste à l’époque où nous sommes arrivés, d’avoir un 
duel manqué qui avait fait plus de bruit qu’un duel réussi.

Dans  ce  temps-là,  il  existait,  rue  Laffitte,  un  café  où  se 
réunissaient les jeunes gens à la mode.

Il avait nom le café Français.
Le principal garçon, fort joueur de billard, nommé Changeur, 

faisait,  un soir,  la partie  avec un tout petit  jeune homme qui 
trouvait commode de prendre leçon à trois francs la partie liée, 
lorsque M. le baron de B***, accompagné de l’un de ses amis, 
entra  dans  l’établissement.  M.  le  baron  de  B***,  un  peu 
chicaneur par nature, et connu, du reste, par deux ou trois duels 
heureux ou malheureux, - selon que, doué de plus ou de moins 
de  philanthropie,  le  lecteur  pensera  qu’il  est  heureux  ou 
malheureux de blesser ou de tuer son prochain, - M. le baron de 
B*** s’approcha du billard, et, sans même s’adresser au jeune 
homme :

-  Changeur,  dit-il,  fais-nous  servir  le  café,  et  cède-nous  la 
place.



-  Pardon,  monsieur  le  baron,  dit  Changeur  étonné  et 
montrant le jeune homme, c’est que je suis en partie.

- Eh bien, tu quitteras ta partie, voilà tout !
- Monsieur, dit timidement et poliment le jeune homme, nous 

n’avons plus que quelques points à faire ; dans dix minutes, le 
billard sera à vous.

- Ce n’est pas dans dix minutes, c’est tout de suite que je le 
demande... Allons, allons, Changeur, donne-moi ta queue, mon 
garçon.

Morrisel, déjà vieux, grisonnant, maigre, malingre, de pauvre 
et chétive apparence, prenait sa tasse de café dans un coin.

-  Changeur,  dit-il  sans  se  lever,  et  d’une  voix  flûtée  qui 
contrastait  étrangement  avec  les  paroles  qu’elle  prononçait  ; 
Changeur, mon ami, je te défends de céder le billard.

-  Cependant,  monsieur,  répond  Changeur  fort  embarrassé, 
puisque M. le baron de B*** veut que je lui donne ma queue.

-  Si  tu  donnes  ta  queue  à  M.  le  baron,  Changeur,  je  la 
reprends des mains de M. le baron, et je te la casse sur la tête !

M. le baron de B*** vit bien que Changeur n’était que le fil 
électrique.

Il avait, en effet, reçu le coup ; il se retourna vers celui qui le 
portait.

-  Mais  il  me  semble,  monsieur,  dit-il,  que  vous  avez  envie 
d’avoir une querelle avec moi ?

- Je suis charmé, monsieur, que vous ayez la vue si juste !
- Et à quel propos me cherchez-vous cette querelle ?
- Mais parce que vous abusez de votre force envers ce jeune 

homme,  et  que tout  abus  d’une force  quelconque  me semble 
odieux.

- Savez-vous qui je suis, monsieur ? dit le baron de B*** en 
s’avançant d’un air menaçant vers Morrisel.

- Oui, monsieur, répondit celui-ci en relevant tranquillement 
ses lunettes ; vous êtes M. le baron de B***; vous avez tué M. un 
tel en duel, et blessé M. un tel ; je sais cela.

-  Et  vous  vous  opposez  toujours  à  ce  que  l’on  me cède  le 
billard ?

- Je m’y oppose plus que jamais !
-  Soit,  monsieur ;  mais  vous comprenez que je  me regarde 

comme insulté par vous ?
- Je ne m’y oppose pas, monsieur.



- En conséquence, demain, à six heures du matin, nous nous 
retrouverons, s’il vous plaît, au bois de Vincennes ou au bois de 
Boulogne.

- Monsieur, j’ai vingt-cinq ans de plus que vous, ce qui fait que 
j’aime à dormir ; d’ailleurs, je suis joueur : en général, je joue 
toutes les nuits, ce qui fait que je ne me couche pas avant cinq 
heures, et ne me lève guère avant midi. Puis, après m’être levé, 
je  fais  ma  toilette  ;  c’est  une  habitude  prise  depuis  trop 
longtemps  pour  que  j’y  renonce.  Ma  toilette  faite,  mon 
domestique me sert à déjeuner. Après mon déjeuner, je viens ici 
prendre mon café, comme vous voyez ; je suis très-méthodique. 
Tout cela me conduit à deux heures. Donc, demain, si cela vous 
convient, à deux heures et demie, mais à deux heures et demie 
seulement, je serai à votre disposition.

- A deux heures et demie, soit, monsieur ; voici ma carte.
Morrisel l’examine avec attention, fait un salut approbatif, la 

met dans sa poche, tire deux cartes à son adresse, en présente 
une à M. le baron de B***, et enveloppe l’autre dans un billet de 
cinq cents francs.

Puis, appelant, tandis que le baron de B*** le regarde faire :
- Changeur, dit-il, voici un billet de cinq cents francs.
- Est-ce que monsieur règle son compte ? demande Changeur.
- Non pas, mon ami.
- Que dois-je faire, alors, du billet de cinq cents francs ?
- Prends, d’abord, la mesure de monsieur.
Changeur regarde tout ébahi le baron de B***.
- Oui, dit Morrisel, et, quand tu auras pris sa mesure, tu t’en 

iras aux pompes funèbres.
- Aux pompes funèbres ?...
- Oui, Changeur, et tu y commanderas, en mon nom, - au nom 

du colonel Morrisel, tu entends bien ? - un convoi de première 
classe  pour  M.  le  baron  de  B***.  Tu  entends,  de  première 
classe ! - je sais que c’est davantage ; mais les cinq cents francs 
ne sont qu’un à-compte ; - ce qu’il y a de mieux en convois, tu 
comprends, Changeur ?

M. le baron de B*** voulut prendre la chose en riant.
- Monsieur, dit-il, il me semble que vous auriez bien pu laisser 

à ma famille le soin de ces détails.
- Non pas, monsieur le baron ; votre famille est ruinée, à ce 

que l’on dit ; elle pourrait bien faire mesquinement les choses. 



M. le baron de B***, enterré avec un corbillard de seconde, ou 
un drap de troisième classe, fi ! J’ai tué vingt-deux hommes en 
duel dans ma vie, monsieur le baron, et j’ai toujours fait les frais 
de  leur  enterrement.  Rapportez-vous-en  à  moi,  vous  serez 
enterré noblement. Je veux qu’en voyant passer votre convoi, 
ceux qui ne vous connaissaient pas, disent : « Oh ! oh ! qu’est-ce 
que ce magnifique enterrement ? » Alors, comme il passera sur 
le boulevard, Changeur répondra : « C’est celui de M. le baron 
de  B***,  le  fameux  duelliste,  vous  savez.  Il  avait  cherché 
brutalement  querelle  à  un  jeune  homme  qui  ne  pouvait  se 
défendre ; le colonel Morrisel était là ; il a pris fait et cause pour 
le jeune homme, et a tué, ma foi, le baron de B*** du premier 
coup ! » Ce sera d’un bon exemple pour les impertinents et les 
duellistes...  Au revoir,  monsieur le baron de B***, à demain ; 
vous savez mon adresse, envoyez-moi vos témoins ; vous avez le 
choix des armes.

Puis, se retournant vers le garçon :
- Et toi, Changeur, mon ami, tu entends, de première classe ! 

tout ce qu’il y a de mieux ! il n’y a rien de trop beau pour M. le 
baron de B*** !

Et il abaissa ses lunettes, prit son parapluie, et sortit.
La querelle avait fait grand bruit. Le lendemain, dès midi, le 

café Français était encombré de curieux qui désiraient savoir ce 
qui s’était passé, surtout ce qui se passerait.

A une heure, Morrisel arriva comme d’habitude, ses lunettes 
sur le nez, son parapluie à la main.

Tout le monde s’ouvrit devant lui.
Morrisel  salua  avec sa  courtoisie  ordinaire,  alla  prendre  sa 

place accoutumée, et appela Changeur.
Celui-ci accourut.
- Changeur, dit-il, mon café.
Changeur s’empressa de servir Morrisel.
Morrisel  faisait  flegmatiquement  fondre  son  sucre  jusqu’au 

dernier atome, lorsque M. le baron de B*** entra au café.
Il s’avança vers Morrisel, qui releva ses lunettes et répondit, le 

sourire sur les lèvres, au salut de son adversaire.
- Monsieur le comte, dit le baron, lorsque je vous provoquai 

hier,  je  n’étais  point  à  jeun  ;  aujourd’hui,  je  vous  fais  mes 
excuses, veuillez les accepter.  J’ai  fait  mes preuves, et je puis 
vous parler ainsi, sans que mes paroles nuisent à ma réputation.



- Cela vous regarde, monsieur le baron, dit Morrisel.
Puis, se retournant vers Changeur :
- Changeur, allez dire aux pompes funèbres que l’enterrement 

de M. le baron est remis indéfiniment.
- C’est inutile, dit Changeur ; j’avais cru pouvoir me permettre 

d’attendre. Voici le billet, colonel.
-  Alors,  mon  ami,  demandez  mon  compte  au  maître  de 

l’établissement.
Changeur  s’approcha  du  comptoir,  et  revint  avec  une  note 

détaillée.
-  Ah  !  dit  Morrisel  en  abaissant  ses  lunettes,  neuf  cents 

francs !  Tenez,  Changeur,  voici  un  autre  billet  de  cinq  cent 
francs, la différence est pour le garçon.

Puis,  ayant  achevé  son  café  avec  son  flegme  habituel,  il 
abaissa ses lunettes, prit son parapluie, et sortit au milieu des 
applaudissements des consommateurs et des curieux.

Autant que je puis me le rappeler, Godefroy Cavaignac avait 
fait sur cette anecdote une charmante nouvelle.

Morrisel était joueur comme les cartes, et jouait aussi gros jeu 
qu’on voulait. Un soir qu’il y avait raout chez madame Regnault 
de  Saint-Jean-d’Angely  ou chez  madame Davilliers,  je  ne  me 
rappelle plus bien, nous entendîmes une petite discussion à une 
table d’écarté sur laquelle il n’y avait pas vingt-cinq louis. Nous 
nous approchâmes et demandâmes la cause de cette discussion.

Morrisel tenait les cartes ; il venait de passer sept fois, et il 
avait gagné six cent mille francs - je mets exprès le chiffre en 
toutes lettres. - à M. Hainguerlot.

M. Hainguerlot prenait les cartes et demandait sa revanche de 
six cent mille francs en un seul coup.

Morrisel offrait la revanche de cinq cent mille en partie liée, 
et,  tout  en courant  la  chance  de  garder  cent  mille  francs  du 
célèbre  banquier,  il  se  regardait  encore  -  ce  qui  était 
incontestable - comme un fort beau joueur ; car,  enfin, en se 
levant de table et en faisant  charlemagne, il se constituait du 
coup trente mille livres de rente ;  ce qui,  pour un colonel en 
retraite, forme un assez joli denier.

La chose discutée, chacun fit une concession.
M  Hainguerlot  se  contenta  d’un  enjeu  de  cinq  cent  mille 

francs.
Morrisel renonça à la partie liée.



On nomma deux témoins de chaque côté, comme on eût fait 
dans un duel.

Morrisel perdit.
Il se leva avec le même flegme que s’il se fût agi d’un demi-

napoléon. Il est vrai qu’il gagnait encore cent mille francs.
L’été, Morissel habitait quelquefois la campagne de madame 

Hamelin,  située  au  Val,  près  de  Saint-Leu-Taverny.  Un  jour 
d’ouverture  de  chasse,  il  se  hasarda  sur  les  terres  de  la 
commune de Frépillon, où, ayant rencontré le garde champêtre, 
celui-ci le menaça énergiquement d’un procès-verbal en cas de 
récidive.

Morrisel  était  invité  à  dîner  pour  le  dimanche  suivant  au 
château de madame Regnault de Saint-Jean-d’Angely, situé de 
l’autre côté du territoire prohibé.

Le dimanche suivant Morrisel, de peur de passer inaperçu sur 
le  susdit  territoire,  prend le  bedeau,  le  serpent  et  les  quatre 
chantres, en fait un immense six de carreau, se place au milieu, 
et  traverse  le  territoire  de  Frépillon,  chassant  avec 
accompagnement de chant grégorien.

Il arriva chez madame Regnault de Saint-Jean-d’Angely, suivi 
de  tout  le  village,  dont  cette  manière  de  chasser,  inusitée 
jusqu’alors, avait vivement excité la curiosité.

Le pauvre Morrisel trépassa à la suite d’une maladie cruelle. 
Malgré  la  sonde,  malgré  la  pierre  infernale,  malgré  Civiale, 
malgré  Pasquier,  malgré Dupuytren,  il  en était  arrivé  à boire 
très-bien,  mais  à  ne  pouvoir,  une  fois  absorbée,  rendre  une 
seule goutte de la liqueur qu’il avait bue.

On prolongea sa vie à force de transpirations.
Enfin,  un  jour,  ne  comprenant  pas  très-bien  ce  que  les 

médecins  lui  disaient  sur  sa  maladie,  il  demanda  si  l’on  ne 
pourrait  pas,  avant  qu’il  mourût  lui-même,  se  procurer  à  un 
hôpital  quelconque un sujet  mort  de la maladie  dont il  allait 
mourir.

Les médecins lui dirent que c’était possible, et se mirent en 
quête.

Trois ou quatre jours après, ils  vinrent lui dire que le sujet 
était trouvé.

Morrisel l’acheta au prix ordinaire, - six francs, je crois, - fit 
apporter le cadavre près de son lit, le fit coucher sur une table, 
et pria un des docteurs d’en faire l’autopsie.



L’autopsie  faite,  Morrisel  eut  la  satisfaction  de  se  rendre 
exactement  compte  de  la  maladie  dont  il  était  atteint,  et, 
content désormais, s’apprêta à mourir tranquille, opération qu’il 
accomplit, il faut le dire, avec un merveilleux courage.

Pour en revenir  à l’ara  de la rue des Martyrs,  quinze jours 
après, en revenant chez le colonel Bro, pour une chasse pareille 
à  la  première,  j’eus  l’étonnement  de  le  retrouver  sur  son 
perchoir.

Cependant,  au  bout  de  quelques  secondes,  son  immobilité 
m’étonna.

Je m’approchai : il était empaillé !
-  Tiens  !  dis-je  au  colonel,  votre  pauvre  Jacquot  est  donc 

mort ?
-  Ah !  oui,  c’est  vrai,  me dit  le colonel.  On m’avait  dit  une 

chose  singulière,  et  dont  j’avais  toujours  douté  :  c’est  que 
certains animaux se cachaient pour mourir... de là venait qu’on 
ne retrouvait pas leur cadavre...

- Eh bien ?
- Eh bien, imaginez-vous que le malheureux perroquet, pour 

mourir, a été se cacher au plus profond du canapé ; on l’a cru 
perdu d’abord ; on l’a cherché de tous les côtés, et, enfin, on l’a 
retrouvé là, le lendemain de notre chasse.

- Il mordait ? demandai-je timidement au colonel Bro.
- Lui ? Jamais ! répondit le colonel.
Je  fis  un  mouvement  pour  montrer  au  colonel  mon  doigt, 

encore mal cicatrisé ; mais je réfléchis qu’il valait mieux laisser 
le  colonel  dans  l’ignorance  des  défauts  du  caractère  de  son 
perroquet, et dans la conviction qu’il était mort, comme on dit, 
de sa belle mort.

Aujourd’hui que les ans ont passé sur cet événement, et qu’il 
ne  reste  probablement  plus  une  seule  plume du  malheureux 
Jacquot,  j’avoue  humblement  mon  crime,  et  j’en  demande 
pardon à qui de droit.



CXI

Barthélemy et Méry. - M. Éliça Gallay. - Méry joueur de dominos et 
anatomiste. - L’Épître à Sidi Mahmoud. - Le libraire Ponthieu. - 

Soulé. - La Villéliade. - L’imprimeur Barthélemy. - Méry 
improvisateur. - Les Vœux de la nouvelle année. - Pastiche de 

Lucrèce.

Nous avons parlé, au commencement du chapitre précédent, 
des poètes prophètes ; parlons un peu des poètes soldats.

Au nombre de ceux-là, les plus vaillants, les plus assidus, ceux 
qui ont fait le plus rude travail  comme mineurs, ceux qui ont 
livré  les  plus  rudes  assauts  comme  combattants,  sont  bien 
certainement MM. Barthélemy et Méry.

Marseillais tous deux, ils se connaissaient cependant à peine 
en  1825.  M.  Méry  n’avait  jamais  quitté  Marseille,  et  M. 
Barthélemy,  après  l’avoir  quittée  enfant,  n’y  était  presque 
jamais revenu.

M. Barthélemy, que nous appellerons Barthélemy tout court, 
si on le veut bien, avait été élevé au collège de Juilly, et y avait 
reçu une excellente éducation grecque et latine ; il avait fait à 
Marseille,  dans le  genre  de Mathurin  Régnier,  une satire  qui 
avait fait beaucoup de bruit,  mais sans jamais être imprimée, 
lorsqu’il publia, à propos du sacre, une Ode à Charles X.

Perdu dans le succès qu’obtinrent, à cette époque, des rivaux 
déjà illustres, quand il était encore inconnu, Barthélemy vit son 
ode passer inaperçue,  et,  cependant,  il  y avait  dans cette ode 
quelques  strophes  remarquables,  et  entre  autres  celle-ci, 
adressée à Camoens :

Et toi, chantre fameux des conquérants de l’Inde,
Fier de ton indigence et des lauriers du Pinde,
Tu nageais sur les flots de l’abîme irrité,
Et du double trépas vainqueur digne d’envie,
D’une main tu sauvais ta vie,
De l’autre tu sauvais ton immortalité !



Barthélemy avait hérité un certain patrimoine de son père, et 
le  mangeait  tranquillement  hôtel  du  Grand-Balcon,  rue 
Traversière, n° 11.

Méry aussi avait débuté, et, pour son début, à l’âge de dix-huit 
ans, il avait été condamné à huit mois de prison.

Ce début était une brochure contre M. Eliça Gallay.
Quand, après vingt-cinq ans écoulés, on se retourne et qu’on 

revient  sur  l’ancien  sentier  de  sa  vie,  on  est  tout  étonné  d’y 
retrouver  des  noms  d’hommes  et  de  choses  complètement 
oubliés et qui, cependant, à une certaine époque, causèrent dans 
la société des oscillations éteintes dans tous les souvenirs depuis 
que l’équilibre s’est rétabli.

M. Éliça Gallay était inspecteur de l’Université.
Un jour,  il  arriva à  Marseille,  et  fit,  comme d’habitude,  un 

discours au collège royal.
Dans  ce  discours,  on  remarquait  cette  phrase  que  nous 

reproduisons  textuellement  dans  son  sens,  sinon  dans  son 
texte :

« Messieurs, il faut avoir deux poids et deux mesures. Quand 
un élève sera royaliste et religieux, il faut lui tout pardonner ; 
quand il  sera libéral,  il  faut être envers lui  de la plus grande 
sévérité. »

L’emploi de ces deux poids et de ces deux mesures, qui eut un 
grand  retentissement  dans  les  journaux  du  temps,  révolta 
Méry : il fit contre M. Éliça Gallay une brochure un peu vive, à 
ce qu’il paraît, et cette brochure, comme nous l’avons dit, valut à 
son auteur huit mois de prison.

Méry  n’avait  à  Marseille  aucune  ressource  ;  il  avait  le 
commerce en antipathie, il faisait des vers avec la plus grande 
facilité, et il jouait aux dames en joueur de première force.

Il ne fallait pas penser au commerce, il ne fallait pas compter 
sur la poésie : Méry résolut donc d’utiliser le jeu, qui, porté au 
point où il le possédait, devient un art.

Il partit  pour Paris dans l’intention d’y vivre  en jouant aux 
dames.

Il y arriva à vingt et un ans, se logea rue des Petits-Augustins, 
n° 11, chez madame Caldairon, avec Achille Vaulabelle, l’auteur 
des  Deux Restaurations,  et commença une existence partagée 
entre l’étude de la géologie sous Cuvier, et le perfectionnement 
du jeu de dames, avec les premiers amateurs du café Manoury.



Il  jouait  donc  aux  dames  au  café  Manoury,  et  étudiait  la 
géologie au Jardin des Plantes.

En jouant à dix sous la partie, - jamais davantage, - Méry se 
fit, pendant un an, un revenu de dix francs par jour.

D’un  autre  côté,  il  ne  manquait  pas  une  leçon  d’anatomie 
comparée, et Cuvier, qui n’avait pas d’auditeur plus assidu que 
lui,  le  tenait  en  grande  amitié,  et  lui  prédisait  sa  survivance 
géologique.

Les choses, d’ailleurs, se présentaient à merveille pour l’avenir 
de notre Marseillais : madame Caldairon, qui l’adorait, voulait 
lui faire épouser une jeune marchande de modes très en vogue à 
cette époque, et dont la maison, l’une des plus accréditées de 
Paris,  rapportait  vingt-cinq  ou trente  mille  francs  par  an.  Le 
mariage était arrêté ; Méry souriait à un avenir de paille de riz, 
et de rubans bleus et roses, lorsque, par une fraîche soirée de 
février  1826,  la  jeune fiancée,  forcée de traverser le  pont des 
Arts  au  bras  de  Méry,  faute  d’un  fiacre,  cherché  inutilement 
quai  Voltaire  et  rue  Jacob,  fut  prise  d’un  refroidissement, 
atteinte d’une maladie de poitrine, et mourut en trois jours.

Méry se trouva veuf, sans avoir été marié.
Il se crut condamné à des larmes éternelles ; mais les dames 

et  la  géologie  ont  de  puissantes  consolations,  et,  sans  avoir 
oublié la pauvre morte, Méry se trouva, un matin, la tête assez 
libre pour dire à Barthélemy :

-  Mon  cher,  savez-vous  qu’un  homme  qui  ferait  dans  ce 
moment-ci de la satire aurait une place superbe à prendre en 
politique et en poésie ?

- Avez-vous une idée ? demanda Barthélemy.
- Oui, certes.
- Laquelle ?
- Une Épître à Sidi Mahmoud.
Vous avez oublié ce que c’était  que Sidi Mahmoud, n’est-ce 

pas ? Eh bien, je vais vous le dire.
C’était un envoyé de notre ami le bey de Tunis, - un peu moins 

notre ami, à cette époque-là, qu’il ne l’est aujourd’hui, - et qui 
venait féliciter Charles X sur son avènement à la couronne.

Sidi  Mahmoud  avait  été  reçu  solennellement,  le  5  mai,  au 
ministère des affaires  étrangères,  par M.  le  baron de Damas, 
ayant  autour  de  lui  des  pairs,  des  députés  et  des  officiers 
généraux.



Au moment où l’huissier avait annoncé l’ambassadeur, tout le 
monde s’était levé, excepté M. de Damas, qui, représentant le 
roi de France, était resté assis et couvert. M. de. Damas avait 
salué l’ambassadeur d’un geste de sa main, et lui avait fait signe 
de  s’asseoir.  L’ambassadeur  avait,  alors,  remis  ses  lettres,  et 
s’était assis. Un interprète arabe avait traduit les lettres.

Paris,  qui  n’avait  pas grand’chose  à  faire  en ce  moment-là, 
était purement et simplement préoccupé de Sidi Mahmoud, de 
ses trente ans, de sa belle tête brune, de son dolman blanc brodé 
en soie bleu de ciel et rattaché avec des agrafes d’or, des deux 
châles qui formaient son turban, et du cachemire qu’il portait 
sur son épaule.

Méry avait donc parfaitement raison : le cadre était excellent ; 
Barthélemy  le  reconnut  comme  lui  et  avec  lui. 
Malheureusement, il partait pour Londres.

- Faites votre épître tout seul, dit-il à Méry, et, à mon retour, 
nous parlerons satire.

Barthélemy partit pour Londres, et Méry composa son épître.
L’épître  composée,  le  travail  le  plus  difficile  n’était  pas 

accompli : il s’agissait, maintenant, de la faire imprimer.
Méry porta son épître à Ponthieu, qui se récria : personne ne 

lisait  plus  de  vers  !  Méry  eut  beau  répondre  par  les  vingt 
éditions  de  Casimir  Delavigne,  par  les  quinze  éditions  de 
Béranger,  par  les  douze  éditions  de  Lamartine,  par  les  dix 
éditions de Victor Hugo ; à chaque nom que prononçait Méry, 
Ponthieu disait : « Oh ! M. Casimir Delavigne, c’est autre chose ! 
- Oh ! M. Béranger, c’est autre chose ! - Oh ! M. Victor Hugo, 
c’est autre chose ! - Oh ! M. Lamartine, c’est autre chose ! ». Ce 
qui veut dire, en langue d’imprimeur : « Mon cher monsieur, 
tous les gens dont vous me parlez là ont un nom et du talent, et 
vous n’avez ni l’un ni l’autre. »

Méry, battu, repoussé, chassé, fit retraite, son épître à la main.
On  lui  avait  parlé  d’un  autre  imprimeur  nommé  Béraud. 

Malheureusement, cet imprimeur-là avait une opinion, il  était 
gouvernemental.

Méry résolut de lui présenter son ode comme une pièce de 
poésie en l’honneur de M. de Villèle.

L’intelligence de l’imprimeur ferait le reste.
Méry  ne  se  trompait  pas.  L’imprimeur  lut  l’Épître  à  Sidi  

Mahmoud,  en  fut  très-content,  et  offrit  de  l’imprimer,  à  la 



condition qu’on le rembourserait sur les premiers exemplaires 
vendus.

On  tira  l’œuvre  à  deux  mille.  Les  deux  mille  exemplaires 
disparurent en moins de huit jours.

Sur ces entrefaites, Barthélemy revint de Londres.
A  son  arrivée  à  Paris,  il  apprit  le  succès  de  l’épître,  et, 

saisissant  la  balle  au  bond avant  qu’elle  fût  morte,  il  fit  une 
autre épître intitulée : Adieux à Sidi Mahmoud, qui eut presque 
autant de succès que la première.

Dans  l’intimité  de  Méry  et  de  Barthélemy  vivait,  à  cette 
époque, un des rédacteurs principaux du journal le Nain jaune ; 
ce  rédacteur  se  nommait  Soulé.  Il  venait  d’être  condamné  à 
deux mois de prison, pour un article de Santo-Domingo ; il ne 
voulait pas faire ses deux mois de prison. Il avait, par hasard, 
avec  Barthélemy  une  ressemblance  physique  qui  permettait 
qu’il se servit de son passe-port. Barthélemy le lui prêta. Soulé 
partit  pour  Londres,  de  Londres  passa aux  États-Unis,  et  est 
aujourd’hui  le  premier  avocat  de  la  Nouvelle-Orléans,  où  il 
gagne cent mille francs par an.

Pendant ce temps, Méry faisait seul son Épître à M. de Villèle.
Ces publications toutes chaudes d’opposition,  de raillerie  et 

d’esprit du moment, avaient le plus grand succès. Deux poètes 
de plus venaient de s’inscrire au catalogue des poètes.

Ils résolurent, alors, suivant la même route, de lier leurs deux 
plumes, et ils publièrent sous leur double nom la Villéliade, qui 
eut quinze éditions

Seulement,  la Villéliade faite, restait, comme pour  l’Épître à 
Sidi  Mahmoud,  la  grande  question  de  savoir  quel  libraire 
oserait l’éditer.

Les libraires craignaient trois choses : l’amende, la prison, le 
retrait de leur brevet.

Méry  et  Barthélemy  allèrent  chez  tous  les  libraires  de  leur 
connaissance, offrant leur poème ; chacun de ceux auxquels ils 
s’adressaient  acceptait  d’abord,  puis  lisait  un  chant  ou  deux, 
puis rendait le manuscrit en secouant la tête, et en disant :

- Édite votre poème qui voudra, ce ne sera pas moi !
Les  deux  collaborateurs  reprenaient  leur  manuscrit,  et 

faisaient près d’un autre libraire une nouvelle tentative qui avait 
le même résultat.

Quand on eut épuisé la liste des libraires connus, on passa aux 



imprimeurs avec lesquels on avait eu des relations.
Les  imprimeurs  étaient  dans  la  situation  des  libraires.  Ils 

craignaient,  comme  nous  l’avons  dit,  l’amende,  la  prison,  le 
retrait de leur brevet : ils refusèrent.

C’était triste de rester avec cinq ou six mille vers sur les bras. 
Et  quels  vers  !  Des  vers  qu’un mois  après,  la  France  entière 
devait savoir par cœur.

Méry  proposa  de  faire  une  nouvelle  tentative  près  d’un 
imprimeur tout à fait  inconnu. C’était  un remède désespéré ; 
mais les remèdes désespérés sauvent parfois le malade.

On ouvrit  un  Annuaire  de  la librairie,  pour y  chercher  un 
nom  d’imprimeur  qui,  par  l’assemblage  de  ses  lettres,  sa 
signification ou sa consonance, donnât quelque espoir aux yeux 
ou à l’oreille des deux poètes.

Il y avait un imprimeur qui se nommait Auguste Barthélemy ; 
il demeurait rue des Grands-Augustins, n° 10.

Le nom parut de bon augure aux deux auteurs. Ils reprirent 
leur manuscrit, et se présentèrent chez M. Barthélemy.

Ils trouvèrent un grand jeune homme, au front intelligent, au 
regard doux mais ferme, à la figure ouverte et bienveillante.

Ils lui exposèrent leur embarras.
- Votre œuvre est donc une œuvre d’opposition ? demanda-t-

il.
- Oui, monsieur.
- Très-vigoureuse ?
- Trop vigoureuse, à ce qu’il paraît.
- Et il y a du risque à l’imprimer ?
- On le dit.
- Eh bien, j’imprime votre œuvre, et je cours le risque...
Les deux poètes tendirent chacun une main ; M. Barthélemy 

tendit les deux mains.
Dix  jours  après,  la  Villéliade,  pour  laquelle  il  avait  fait  les 

avances d’impression, de papier, de brochage, etc., paraissait et 
se vendait, comme nous l’avons dit, à quinze éditions !

Cet imprimeur, qui faisait de l’opposition sous les Bourbons, 
qui en a fait sous Louis-Philippe, était notre bon et brave ami 
Auguste  Barthélemy,  depuis  représentant  d’Eure-et-Loir  à  la 
Constituante et à la Législative. Forcé de s’expatrier après le 2 
décembre,  il  est  resté  cinq  mois  à  Bruxelles,  et  aujourd’hui, 
rentré  en  France,  et  ayant  refusé  de  prêter  serment  comme 



conseiller  général,  il  habite  son  château  de  Levesville,  à  une 
lieue de Chartres. - Hâtons-nous de dire que ce n’est pas sur ses 
économies d’imprimeur qu’il a acheté ce château ; hélas ! non ; 
sa loyauté commerciale, dont on vient de voir un exemple, lui a 
coûté,  au contraire,  quelque chose  comme cent  cinquante  ou 
deux cent mille francs !

Voilà l’histoire de la Villéliade.
Au  reste,  dans  les  notes  du  sixième  chant  de l’Énéide, 

Barthélemy dit que le poème est de Méry seul.
J’ai peu connu Barthélemy ; à peine l’ai-je vu une ou deux fois 

dans ma vie ; mais j’ai beaucoup connu Méry. Il a été, il est, et 
sera toujours probablement un de mes meilleurs amis.

Et ces amis, je puis les compter facilement : j’en ai deux ou 
trois, en cherchant bien, quatre peut-être !

Vous voyez que,  si  petite  que fût  ma maison,  en supposant 
que j’eusse une maison, elle ne serait pas pleine.

Rien  n’était  plus  étrange  pour  la  dissemblance  physique  et 
morale  que  cette  association  de  Méry  et  de  Barthélemy.  - 
Barthélemy  est  de  haute  taille  ;  Méry,  de  taille  ordinaire  ; 
Barthélemy est froid comme une glace ; Méry, ardent comme 
une flamme ; Barthélemy, muet et concentré ; Méry, loquace et 
tout  en  dehors.  Barthélemy  manque  d’esprit  dans  la 
conversation  ;  Méry  est  une  cascade  de  mots,  un  paquet 
d’étincelles,  un  feu  d’artifice.  Méry  -  et  j’abandonne  ici  la 
comparaison - sait tout ou à peu près tout ce qu’on peut savoir. 
Il connaît la Grèce comme Platon, Rome comme Vitruve, l’Inde 
comme Hérodote ; il parle latin comme Cicéron, italien comme 
Dante, anglais comme lord Palmerston.

Mélomane  au  premier  chef,  un  jour  qu’il  disputait  avec 
Rossini :

-  Tenez,  dit-il  à  l’auteur  de  Moïse et  de  Guillaume  Tell, 
laissez-moi tranquille, vous n’entendez rien à la musique !

Et Rossini lui répondit :
- C’est vrai.
L’homme le plus spirituel a ses bons et ses mauvais jours, ses 

lourdeurs  et  ses  allègements  de  cerveau.  Méry  n’est  jamais 
fatigué, Méry n’est jamais à sec. Quand, par hasard, il ne parle 
pas, ce n’est point qu’il  se repose, c’est tout simplement qu’il 
écoute ; ce n’est point qu’il est fatigué, c’est qu’il se tait. Voulez-
vous que Méry  parle  ?  Approchez la flamme de la mèche et 



mettez le feu à Méry, Méry partira ! Laissez-le aller, ne l’arrêtez 
plus ; et, que la conversation soit à la morale, à la littérature, à 
la politique, aux voyages, qu’il soit question de Socrate ou de M. 
Cousin,  d’Homère  ou  de  M.  Viennet,  de  Napoléon  ou  du 
président,  d’Hérodote  ou  de  M.  Cottu,  vous  aurez  la  plus 
merveilleuse improvisation que vous ayez jamais entendue.

Puis, - chose incroyable ! - au milieu de tout cela, jamais une 
médisance sur un ami !

Si Méry a touché le bout des doigts d’un homme, tout le corps 
lui est sacré.

Et, en effet, qui rend l’homme méchant ? L’envie ! Que voulez-
vous qu’envie Méry ?

Il est savant comme l’était Nodier ; il est poète comme nous 
tous  ensemble  ;  il  est  paresseux  comme  Figaro,  spirituel 
comme... comme Méry ; c’est à mon avis une très-belle position 
en littérature.

Quant à la facilité de Méry, elle est devenue proverbiale ; j’en 
citerai deux exemples.

Un soir du 31 décembre, où l’on parlait de cette facilité, et où 
je  ne  sais  plus  quel  saint  Thomas  littéraire  la  révoquait  en 
doute, Méry demanda qu’on voulût bien lui imposer un certain 
nombre de  bouts-rimés  qu’il  s’engageait  à  remplir  à  l’instant 
même.

Nous  nous  réunîmes,  et  nous  trouvâmes,  à  grand  renfort 
d’imagination, les rimes suivantes :

Chou-fleur,
Trouble,
Souffleur,
Rouble.

Clairon,
Dune,
Perron,
Lune.

Fusil,
Coude,
Grésil,
Boude.

Nacarat,



Conque,
Baccarat,
Quelconque.

Argo,
Jongle,
Camargo,
Ongle.

En moins de temps que nous n’en avions mis à trouver les 
rimes, Méry composa les vers suivants :

VŒUX DE LA NOUVELLE ANNÉE.

A tous nos Curtius je souhaite un          chou-fleur ;
A nos législateurs, des séances sans      trouble ;
A l’acteur en défaut, un excellent           souffleur ;
Aux Français en Russie, un grand dédain du rouble.

A Buloz, le retour de Mars et de                 Clairon ;
Aux marins, le bonheur de vivre sur la     dune ;
A la Sainte-Chapelle, un gothique             perron ;
A l’apôtre Journet, l’amitié de la                lune.

Au soldat citoyen, l’abandon du                       fusil ;
A l’écrivain public, un coussin pour son        coude ;
A moi, l’hiver sans froid, sans neige et sans  grésil ;
Un soleil qui jamais dans un ciel gris ne         boude.

Au Juif errant, un banc de velours             nacarat ;
A l’Arabe au désert, des eaux à pleine       conque ;
Au joueur, un essaim de neuf au                baccarat ;
A l’homme qui s’ennuie, une douleur       quelconque.

A Leverrier, un point dans le signe d’           Argo ;
Au tigre du Bengale, un Anglais dans la      jongle ;
Aux danseuses du jour, les pieds de            Camargo ;
A l’auteur qu’on attaque, une griffe pour   ongle !

Un autre soir, c’était chez madame de Girardin ; il était fort 
question, à cette époque, de la Lucrèce de Ponsard. L’Académie, 
haineuse et aux abois, avait absolument besoin, ayant tant de 
haine,  de  simuler  au  moins  un  amour  ;  l’Académie,  qui  ne 



connaissait  pas  un  mot  de  Lucrèce,  la  vantait,  la  prônait, 
l’exaltait  ;  c’était  d’avance  la  fille  adoptive  de  toutes  ces 
impuissances, qui, n’ayant jamais fait d’enfants, en sont réduits 
à caresser les enfants des autres ; c’était, enfin, une œuvre qu’on 
allait avoir à opposer à Marion Delorme et à Lucrèce Borgia, à 
la  Maréchale  d’Ancre et  à  Chatterton,  à  Antony et  à 
Mademoiselle  de  Belle-Isle.  Il  y  avait  donc  liesse  au  palais 
Mazarin.

En attendant l’apparition du chef-d’œuvre, chacun en parlait 
à son point de vue.

Je  connaissais  Lucrèce,  je  l’avais  entendue.  Je  savais  que 
c’était  une  estimable  tragédie  de  collège,  consciencieusement 
faite  par son auteur,  qui,  peut-être  un peu ignorant  des âges 
romains,  me  semblait  avoir  confondu  la  Rome  des  rois  avec 
celle des empereurs, Sextus Tarquin avec Caligula, Tullie avec 
Messaline  ;  mais,  enfin,  je  soutenais  que  l’œuvre,  toute 
dépourvue  qu’elle  était  d’imagination  et  de  drame,  méritait 
d’être écoutée à cause de la forme, lorsque Méry dit :

-  Moi,  je  propose de faire une  Lucrèce, et  de la faire jouer 
avant  que  la  Lucrèce  de  Ponsard  soit  jouée  elle-même.  On 
l’annonce pour le 25 du mois ; - nous sommes le 22 ; - elle ne 
sera jouée que le 30. C’est plus de temps qu’il n’en faut pour 
faire deux mille vers, pour les lire, les distribuer, les répéter et 
les jouer.

- Combien vous faut-il pour faire la tragédie ? dis-je à Méry.
- Dame ! à quatre cents vers l’acte, cinq actes, c’est cinq jours.
- Ainsi, demain au soir, vous pourriez nous donner le premier 

acte ?
- Demain au soir, oui.
Nous  prîmes  rendez-vous  pour  le  lendemain  au  soir,  sans 

compter aucunement sur le premier acte de Lucrèce.
Le lendemain, tout le monde était exact au rendez-vous.
Nous nous transformâmes en comité de lecture. On apporta 

un verre d’eau à Méry. Il s’assit à la table ; nous fîmes cercle à 
l’entour.  Il  tira  son  manuscrit  de  sa  poche,  toussa,  trempa 
l’extrémité de ses lèvres dans l’eau, et lut les scènes suivantes.

Il n’avait pas fini l’acte parce qu’il avait été dérangé ; mais il 
offrait de terminer, séance tenante, ce qu’il en manquait.



LUCRÈCE

TRAGÉDIE

SCÈNE PREMIÈRE.

La maison de l’aruspice Faustus, c’est-à-dire une vaste treille à mi-
côte du mont Quirinal. A gauche, la façade d’une maison en briques 
rouges  ;  devant  la  porte,  un  autel  supportant  un  dieu  pénate  en 
argile ;  au pied du Quirinal,  dans  un fond lumineux,  le  Champ de 
Mars bordé par le Tibre.

FAUSTUS, seul, à l’autel de ses dieux.

Dieu pénale d’argile, ô mon dieu domestique !
Un jour, tu seras d’or, sous un riche portique,
Tel que Rome en prépare à nos dieux immortels
Et le sang des taureaux rougira tes autels.
Mais, aujourd’hui, reçois avec un œil propice
La prière et le don du pieux aruspice ;
Ces fruits qu’une vestale a cueillis, ce matin,
Dans le verger du temple, au pied de l’Aventin.
Et ce lait pur qui vient de la haute colline
Où, la nuit, on entend une voix sibylline,
Quand le berger craintif suspend aux verts rameaux
La flûte qu’un dieu fit avec sept chalumeaux.
L’aube sur le Soracte annonce sa lumière ;
Si j’apporte déjà mon offrande première,
C’est qu’une grande voix a retenti dans l’air ;
C’est que la foudre, à gauche, a grondé sans éclair,
Et que, dans cette nuit sombre et mystérieuse,
A gémi l’oiseau noir aux branches de l’yeuse.
O dieu lare ! dis-moi quel forfait odieux
Doit punir aujourd’hui la colère des dieux,
Afin que le flamine et la blanche vestale
Ouvrent du temple saint la porte orientale,
Et qu’au maître des dieux, dans les rayons naissants,
Montent avec le jour la prière et l’encens.

SCÈNE II

FAUSTUS, BRUTUS, en tunique de couleur brune, comme un 
laboureur suburbain.



BRUTUS.

Que les dieux te soient doux, vieillard, et que Cybèle
Jamais dans tes jardins n’ait un sillon rebelle !
La fatigue m’oppresse ; à l’étoile du soir,
Hier, je vins à la ville...

FAUSTUS.

Ici, tu peux t’asseoir.
Modeste est ma maison, étroite est son enceinte ;
Mais j’y vénère encor l’hospitalité sainte,
Et j’apaise-toujours la faim de l’indigent,
Comme si mon dieu lare était d’or ou d’argent.

BRUTUS.

Je le sais.

FAUSTUS.

Quelle rive, étranger, t’a vu naître ?

BRUTUS.

Quand les dieux parleront, je me ferai connaître.
Ma mère est de Capène ; elle m’accoutuma,
Tout enfant, à servir les grands dieux de Numa.
Du haut du Quirinal, on voit ma bergerie
Sous le bois saint aimé de la nymphe Égérie,
Et jamais le loup fauve, autour de ma maison,
Ne souilla de ses dents une molle toison.

FAUSTUS.

Et quel secret dessein à la ville t’amène ?

BRUTUS.

La liberté !... Jadis Rome était son domaine,
Lorsque les rois pasteurs, sur le coteau voisin,
Pauvres, se couronnaient de pampre et de raisin ;



Lorsque le vieux Évandre arrivait dans la plaine,
Pour présider aux jeux, sous un sayon de laine,
Et que partout le Tibre admirait sur ses bords
Des vertus au dedans et du chaume au dehors...
Mais ces temps sont bien loin ! Tout dégénère et tombe !
Le puissant Romulus doit frémir dans sa tombe,
En écoutant passer sur son marbre divin
Des rois ivres d’orgueil, de luxure et de vin !

FAUSTUS.

Jeune homme, la sagesse a parlé par ta bouche.
Ton regard est serein ; ta voix rude me touche.
Non, tu n’es pas de ceux qui vont à nous, rampant
Sous l’herbe des jardins, comme fait le serpent ;
Infâmes délateurs qui touchent un salaire
En révélant au roi la plainte populaire,
Et livrent au bourreau, sous l’arbre du chemin,
Tout citoyen encor fier du nom de Romain...

BRUTUS.

Prêtre, écoute ton fils. - Tu te souviens, sans doute,
D’un nom sacré, d’un nom que le tyran redoute,
D’un nom qui flamboyait sur le front d’un mortel,
Comme un feu de Cybèle allumé sur l’autel,
De Brutus ?

FAUSTUS.

Sa mémoire est-elle ensevelie ?
Ce nom est-il de ceux que le Romain oublie ?
Il vivra tant qu’un prêtre en tunique de lin
Dira l’hymne de Rome au dieu capitolin !
Je l’ai connu ! J’ai vu s’incliner, comme l’herbe,
Ce héros sous le fer de Tarquin le Superbe !...
Il est mort ! Morts aussi tous ses nobles parents,
Hécatombe de gloire immolée aux tyrans !

BRUTUS.

Prêtre, il lui reste un fils.



FAUSTUS.

Je le sais : corps sans âme !
Noble front que le ciel a privé de sa flamme !
Ombre errante qui va demander sa raison
Au sang liquide encore au seuil de sa maison !

BRUTUS.

C’est un faux bruit : sa main à la vengeance est prête ;
Minerve a conservé sa raison dans sa tête.
Son père lui légua son visage, sa voix,
Sa vertu...

FAUSTUS, s’écriant.

Dieux, je veux l’embrasser !

BRUTUS.

Tu le vois.

FAUSTUS.

Oh !...

(Serrant Brutus dans ses bras).
Les dieux quelquefois jettent sur la paupière
Un voile, comme ils font aux images de pierre ;
La vieillesse est aveugle ! Oh ! je te reconnais !
Je rentre dans la vie... Oui, mon fils, je renais !
O dieu lare, pourquoi ton funèbre présage ?
Oui, voilà bien son pas, son regard, son visage,
Son maintien de héros, son geste triomphant !
Brutus, mort sous mes yeux, revit en son enfant !
Mes pleurs réjouiront ma paupière ridée !...
Dis, quel heureux destin t’a conduit ?

BRUTUS.

Une idée.
Le temps est précieux ; le premier rayon d’or
Luit sur le fronton blanc de Jupiter Stator.



Il faut agir ! Apprends que, dans Rome, j’épie
Les cyniques projets de cette race impie,
Et qu’elle nous prépare un crime de l’enfer,
Rêvé par l’Euménide en sa couche de fer.
La ville de nos dieux par le crime est gardée ;
Le sénat dort ; Tarquin fait le siège d’Ardée ;
La justice se voile et marche d’un pas lent ;
Sextus règne au palais ! Sextus !... un insolent !
Entouré nuit et jour de ses amis infâmes,
Braves comme Ixion pour insulter les femmes !
Ne laissant, sous le chaume ou le lambris doré,
Dans une alcôve en deuil, qu’un lit déshonoré !
Ce matin, éveillé, l’aube luisant à peine,
J’ai vu Sextus assis sous la porte Capène.
Il parlait, l’imprudent ! et ne se doutait pas
Du fantôme éternel qui brûle tous ses pas !
Donc, j’ai su qu’il attend que Rome tout entière
S’éveille, et qu’un esclave apporte sa litière.
Je ne puis en douter : un obscène souci,
Avant le grand soleil, doit le conduire ici.

FAUSTUS.
Ici ?

BRUTUS

Dans ta maison quel dieu jaloux amène,
Par ce sentier désert, une dame romaine ?

FAUSTUS.

Une seule... elle vient aux heures du matin.

BRUTUS.

Quel est son nom ?

FAUSTUS.

L’hymen l’unit à Collatin.



BRUTUS.

Lucrèce !... Dieux, le lis de notre gynécée !
Sainte pudeur, défends ta fille menacée !

FAUSTUS.

Son époux est absent, et, quand le jour a lui,
Elle vient consulter les augures pour lui.

BRUTUS.

Oh ! qu’aujourd’hui des dieux la puissance immortelle
L’écarte !

FAUSTUS.

Un bruit de pas !...

BRUTUS.

Sainte pudeur ! c’est elle !...

Nous  voulions  bien  faire  une  plaisanterie,  mais  nous  ne 
voulions  pas  commettre  un  meurtre  :  jouer  cette  pièce  au 
Théâtre-Français ou à la Porte-Saint-Martin avant la Lucrèce de 
M. Ponsard, c’était évidemment tuer celle-ci. Méry s’arrêta donc 
à la moitié du premier acte.

Un dernier mot sur 1828.
Méry, à cette époque, demeurait rue du Harlay, 29, dans la 

même chambre que Carrel.
La réunion du soir se composait ordinairement de Rabbe, de 

Raffenel et de Reboul.
De  ces  cinq  amis,  presque  inséparables,  quatre  ont  été 

cruellement emportés, et emportés avant l’heure.
Rabbe, par une maladie terrible qui le coucha dans la tombe, 

aussi défiguré que si un tigre lui eût rongé le visage. Carrel et 
Reboul  furent  tués  en  duel,  l’un  à  Saint-Mandé,  l’autre  à  la 
Martinique.

Raffenel  fut coupé en deux sur l’Acropole par un boulet  de 
canon turc.



FIN DU TOME QUATRIÈME
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