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MAÎTRE CORNÉLIUS

Comme celui qui conte, ainsi comme une histoire,
Que les fées jadis les enfançons volaient ;
Et, de nuit, aux maisons, secrètes, dévalaient
Par une cheminée.........
(DE LA FRESNAYE-VAUQUELIN.)

I.

SCÈNES D’ÉGLISE AU XVe SIÈCLE.

EN 1479, le jour de la Toussaint, au moment où cette histoire 
commença, les vêpres étaient dites à la cathédrale de Tours, et 
l’archevêque, Hélie de Bourdeilles, se levait de son siège pour 
donner lui-même la bénédiction aux fidèles.

Le sermon ayant duré long-temps, la nuit était venue pendant 
l’office,  et  l’obscurité  la  plus  profonde  régnait  alors  dans 
certaines  parties  de  cette  belle  église,  dont  les  deux  tours 
n’étaient  pas  encore  achevées.  Cependant  bon  nombre  de 
cierges  brûlaient  en  l’honneur  des  saints  sur  les  porte-cires 
triangulaires  destinés  à  recevoir  ces  pieuses  offrandes,  dont 
aucun concile n’a su nous expliquer le mérite ; les luminaires de 
chaque autel et tous les candélabres du chœur étaient allumés ; 
mais ces masses de lumière,  inégalement semées à travers la 
forêt  de  piliers  et  d’arcades  qui  soutient  les  trois  nefs  de  la 
cathédrale,  en  éclairaient  à  peine  l’immense  vaisseau.  En 
projetant  les  fortes  ombres  des  colonnes  ou  les  légères 
découpures des ornements sur les hautes et longues galeries de 
l’édifice, ces clartés vacillantes y produisaient mille fantaisies, et 
faisaient vigoureusement ressortir les ténèbres dans lesquelles 
étaient ensevelis les arceaux élevés, les cintres, les voussures, et 
surtout les chapelles latérales  déjà si  noires en plein jour. La 
foule offrait des effets non moins pittoresques. Certaines figures 



se dessinaient si vaguement dans le clair-obscur qu’on pouvait 
les  prendre  pour  des  fantômes ;  tandis  que plusieurs  autres, 
frappées en plein par des lueurs éparses, attiraient l’attention 
comme  les  têtes  principales  d’un  tableau.  Puis,  les  statues 
semblaient animées, et les hommes pétrifiés ; çà et là, des yeux 
brillaient dans le creux des piliers ; la pierre jetait des regards ; 
les marbres parlaient ; les voûtes répétaient des soupirs ; enfin, 
l’édifice entier paraissait doué de vie.

L’existence des peuples n’a pas de scènes plus solennelles ni 
de  moments  plus  majestueux.  A  l’homme  en  masse,  il  faut 
toujours du mouvement pour faire œuvre de poésie ; mais à ces 
heures  de  religieuses  pensées,  quand  les  richesses  humaines 
sont  mariées  aux  grandeurs  célestes,  il  y  a  d’incroyables 
sublimités dans le silence, de la terreur ou de l’espoir dans le 
repos, de l’éloquence dans les genoux pliés et dans les mains 
jointes. Le concert de sentiments qui résume la force des âmes 
en un même élan produit alors un inexplicable phénomène de 
spiritualité. La mystique exaltation de tous les fidèles assemblés 
réagit probablement sur chacun d’eux, et le plus faible est porté 
peut-être sur les flots de cet océan d’amour et de foi. Puissance 
tout électrique, la prière arrache ainsi notre nature à elle-même 
en  la  concentrant  ;  et  cette  involontaire  union  de  toutes  les 
volontés, également prosternées à terre, également élevées aux 
cieux, contient sans doute le secret des magiques influences que 
possèdent le  chant des prêtres et  les  mélodies de l’orgue,  les 
parfums et  les  pompes  de  l’autel,  les  voix  de  la  foule  et  ses 
contemplations silencieuses.

Aussi ne devons-nous pas être étonnés de voir au moyen âge 
tant d’amours commencées à l’église après de longues extases, 
amours  souvent  dénouées  peu  saintement,  mais  dont  les 
femmes  finissaient,  comme  toujours,  par  faire  pénitence.  Le 
sentiment religieux avait alors certaines affinités avec l’amour ; 
il en était ou le principe ou la fin. Alors, l’amour était encore une 
religion ; il avait encore son beau fanatisme, ses superstitions 
naïves, ses dévouements sublimes qui sympathisaient avec ceux 
du  christianisme  ;  et,  si  leurs  mystères  concordaient  si 
complaisamment,  les  mœurs  de  l’époque  peuvent  assez  bien 
expliquer cette singulière alliance.

D’abord,  la  société  ne  se  trouvait  guère  en  présence  que 
devant  les  autels.  Seigneurs  et  vassaux,  hommes  et  femmes 



n’étaient égaux que là ; là seulement, les amants savaient se voir 
et  correspondre.  Puis,  les  fêtes  ecclésiastiques  composaient 
presque tout le spectacle du temps ; et l’âme d’une femme était 
alors plus vivement remuée au milieu des cathédrales qu’elle ne 
l’est aujourd’hui dans un bal ou à l’Opéra : or, presque toutes les 
fortes émotions ramènent les femmes à l’amour. Enfin, à force 
de se mêler à la vie et de la saisir dans tous ses actes, la religion 
s’était rendue également complice et des vertus et des vices. La 
religion  avait  passé  dans  la  science,  dans  la  politique,  dans 
l’éloquence, dans les crimes, sur les trônes et dans la peau du 
malade et du pauvre ; elle était tout.

Ces observations demi-savantes justifieront peut-être la vérité 
de cette historiette, dont certains détails pourraient effaroucher 
la  morale  perfectionnée de notre  siècle,  un peu  collet-monté, 
comme chacun sait.

Au moment où le chant des prêtres vint à cesser, quand les 
dernières notes de l’orgue se mêlèrent aux vibrations de l’amen 
sorti de la forte poitrine des chantres, et pendant qu’un léger 
murmure  retentissait  encore  sous  les  voûtes  lointaines,  au 
moment  où  toute  cette  assemblée  attendait,  dans  le 
recueillement,  la  bienfaisante  parole  du prélat,  un bourgeois, 
pressé de rentrer en son logis, ou craignant pour sa bourse le 
tumulte de la sortie, se retira doucement, au risque d’être réputé 
mauvais catholique.

Aussitôt, un gentilhomme tapi contre un des énormes piliers 
qui environnent le chœur, où il était resté comme perdu dans 
l’ombre, s’empressa de venir prendre la place abandonnée par le 
prudent  Tourangeau  ;  mais,  en  y  arrivant,  il  se  cacha 
promptement le visage dans les plumes qui ornaient son haut 
bonnet  gris,  et  s’agenouilla  sur  la  chaise  avec  un  air  de 
contrition auquel un inquisiteur aurait pu croire.

Après  l’avoir  assez  attentivement  regardé,  ses  voisins 
parurent  le  reconnaître,  et  se  remirent  à  prier  en  laissant 
échapper certain geste indéfinissable, par lequel ils exprimèrent 
une même pensée, pensée caustique, railleuse ; c’était comme 
une médisance muette. Deux vieilles femmes hochèrent même 
la tête en se jetant un mutuel coup d’œil, et ce coup d’œil voyait 
dans l’avenir.



La chaise,  dont  le  jeune homme s’était  emparé,  se  trouvait 
près d’une chapelle pratiquée entre deux piliers, et fermée par 
une grille de fer.

Le  chapitre  louait,  moyennant  d’assez  fortes  redevances,  à 
certaines familles seigneuriales, ou même à de riches bourgeois, 
le droit d’assister aux offices, exclusivement, eux et leurs gens, 
dans les chapelles latérales, situées le long des deux petites nefs 
qui tournent autour de la cathédrale. Cette simonie se pratique 
encore aujourd’hui. Une femme avait alors sa chapelle à l’église, 
comme  de  nos  jours  elle  prend  une  loge  aux  Italiens.  Les 
locataires  de  ces  places  privilégiées  ayant  en  outre  la  charge 
d’entretenir  l’autel  qui leur était  concédé,  chacun mettait  son 
amour-propre à décorer somptueusement le  sien, vanité dont 
l’église s’accommodait assez bien.

Or, dans cette chapelle et près de la grille, une jeune dame 
était agenouillée sur un beau carreau de velours rouge à glands 
d’or, précisément auprès de la place précédemment occupée par 
le bourgeois. Une lampe d’argent vermeil suspendue à la voûte 
de la chapelle, devant un autel magnifiquement orné, jetait sa 
pâle lumière sur le livre d’Heures que tenait la dame ; et ce livre 
trembla violemment dans ses mains quand le jeune homme vint 
près d’elle.

- Amen.....
A  ce  répons,  chanté  d’une  voix  douce,  mais  cruellement 

agitée,  et  qui  heureusement  se  confondit  dans  la  clameur 
générale, elle ajouta vivement et à voix basse :

- Vous me perdez !....
Cette parole fut dite avec un accent d’innocence auquel devait 

obéir un homme délicat ; elle allait au cœur et le perçait ; mais 
l’inconnu,  sans  doute  emporté  par  un  de  ces  paroxysmes  de 
passion qui étouffent la conscience, resta sur sa chaise et releva 
légèrement la tête, pour jeter un coup d’œil dans la chapelle.

- Il dort !.... répondit-il d’une voix si bien assourdie, que cette 
réponse dut être entendue par la jeune femme comme un son 
par l’écho.

Elle pâlit ; et son regard furtif, quittant pour un moment le 
vélin du livre, se dirigea sur un vieillard que le jeune homme 
avait regardé.

Quelle  terrible  complicité  ne  se  trouvait-il  pas  dans  cette 
œillade !....



Lorsque la jeune femme eut examiné ce vieillard, elle respira 
fortement et  leva  son beau  front  orné d’une pierre  précieuse 
vers un tableau où la Vierge était peinte ; ce simple mouvement, 
son attitude, son regard mouillé, disaient toute sa vie avec une 
imprudente naïveté. Perverse, elle eût été dissimulée.

Le personnage qui faisait tant de peur aux deux amants était 
un  petit  vieillard,  bossu,  presque  chauve,  de  physionomie 
farouche,  ayant  une  large  barbe  d’un  blanc  sale  et  taillée  en 
éventail.  La croix de Saint-Michel  brillait  sur sa poitrine.  Ses 
mains rudes, fortes, sillonnées de poils gris, et que, d’abord, il 
avait sans doute jointes, s’étaient légèrement désunies pendant 
le sommeil auquel il se laissait si imprudemment aller. Sa main 
droite  semblait  prête  à  tomber  sur  sa  dague,  dont  la  garde 
formait  une  espèce  de  grosse  coquille  en  fer  sculpté.  Par  la 
manière dont il avait rangé son arme, le pommeau se trouvait 
sous sa main ; et si, par malheur, elle venait à toucher le fer, nul 
doute  qu’il  ne  s’éveillât  aussitôt,  et  ne jetât  un regard sur  sa 
femme. Or,  il  y  avait  sur  ses lèvres sardoniques,  et  dans son 
menton  pointu  capricieusement  relevé,  les  signes 
caractéristiques  d’un  malicieux  esprit,  d’une  sagacité 
froidement  cruelle  qui  devait  lui  permettre  de  tout  deviner, 
parce  qu’il  savait  tout  supposer.  Son  front  jaune  était  plissé 
comme celui des hommes habitués à ne rien croire, à tout peser, 
et qui, semblables aux avares faisant trébucher leurs pièces d’or, 
cherchent le sens et la valeur exacte des actions humaines. Il 
avait  une  charpente  osseuse  et  solide  ;  il  était  nerveux, 
paraissait très irritable ; bref, vous eussiez dit un ogre manqué.

Donc, au réveil de ce terrible seigneur, un inévitable danger 
attendait nécessairement la jeune dame ; car, mari jaloux, il ne 
manquerait pas de reconnaître la différence qui existait entre le 
vieux bourgeois, dont il n’avait pas pris ombrage, et le nouveau 
venu, courtisan jeune, svelte, élégant.

-  Libera  nos  a  malo  !....  dit-elle  en  essayant  de  faire 
comprendre ses craintes au cruel jeune homme.

Celui-ci leva la tête vers elle et la regarda. Il avait des pleurs 
dans les yeux ; pleurs d’amour ou de désespoir. A cette vue la 
dame tressaillit, elle se perdit. Tous deux résistaient sans doute 
depuis long-temps, et ne pouvaient peut-être plus résister à un 
amour grandi de jour en jour par d’invincibles obstacles, couvé 
par la terreur, fortifié par la jeunesse.



La  dame  était  médiocrement  belle,  mais  son  teint  pâle 
accusait de secrètes souffrances qui la rendaient intéressante, 
rien qu’à la voir. Au reste, elle avait les formes distinguées et les 
plus beaux cheveux du monde. Gardée par un tigre, elle risquait 
peut-être sa vie en disant un mot, en se laissant presser la main, 
en  accueillant  un  regard.  Si  jamais  amour  n’avait  été  plus 
profondément enseveli  dans  deux cœurs,  plus délicieusement 
savouré, jamais aussi passion ne devait être si périlleuse. Il était 
facile de deviner que, pour ces deux êtres, il y avait dans l’air, 
dans les sons, dans le bruit des pas, dans les dalles,  dans les 
choses les plus indifférentes aux autres hommes, des qualités 
sensibles, des propriétés particulières qu’ils devinaient ; et peut-
être  l’amour  leur  faisait-il  trouver  des  truchements  fidèles 
jusque dans les mains glacées du vieux prêtre auquel ils allaient 
dire  leurs  péchés,  ou  dont  ils  recevaient  une  hostie  en 
approchant de la sainte table ; amour profond, amour entaillé 
dans l’âme comme, dans le corps, une cicatrice qu’il faut garder 
pendant toute la vie.

Quand ces deux jeunes gens se regardèrent, la femme sembla 
dire à son amant :

- Périssons, mais aimons-nous !...
Et le cavalier parut lui répondre :
- Nous nous aimerons, et ne périrons pas !....
Alors, par un mouvement de tête plein de mélancolie, elle lui 

montra une vieille duègne et deux pages. La duègne dormait. 
Les deux pages étaient jeunes, et paraissaient assez insouciants 
de ce qui pouvait arriver de bien ou de mal à leur maître.

- Ne vous effrayez pas à la sortie, et laissez-vous faire.....
A peine le gentilhomme eut-il dit ces paroles à voix basse, que 

la main du vieux seigneur coula sur le pommeau de son épée. 
En sentant la froideur du fer, le vieillard s’éveilla soudain. Ses 
yeux  jaunes  se  fixèrent  aussitôt  sur  sa  femme  ;  et,  par  un 
privilège assez rarement accordé même aux hommes de génie, il 
retrouva son intelligence aussi nette et ses idées aussi lucides 
que s’il n’avait pas sommeillé. C’était un jaloux !....

Si le jeune cavalier donnait un œil à sa maîtresse, de l’autre, il 
guignait le mari ; alors, il se leva lestement, et s’effaça derrière 
le pilier au moment où la main du vieillard voulut se mouvoir ; 
puis  il  disparut,  léger comme un oiseau.  Ayant promptement 
baissé  les  yeux,  la  dame  feignit  de  lire  et  tâcha  de  paraître 



calme ; mais elle ne pouvait empêcher son visage de rougir, et 
son cœur de battre avec une violence inusitée. Le vieux seigneur 
entendit  le  bruit  des  pulsations  profondes  et  sonores  qui 
retentissaient  dans  la  chapelle,  remarqua  l’incarnat 
extraordinaire  répandu  sur  les  joues,  sur  le  front,  sur  les 
paupières de sa femme ; et alors, il regarda prudemment autour 
de lui ; mais, ne voyant personne dont il dût se défier :

- A quoi pensez-vous donc, ma mie ?.... lui dit-il.
- L’odeur de l’encens me fait mal.... répondit-elle.
- Il est donc mauvais d’aujourd’hui !.... répliqua le seigneur.
Malgré cette observation, le rusé vieillard feignit de croire à 

cette  défaite  ;  et,  soupçonnant  quelque  trahison  secrète,  il 
résolut de veiller encore plus attentivement sur son trésor.

La bénédiction était donnée. Sans attendre la fin du  secula 
seculorum,  la  foule  se  précipitait  comme  un torrent  vers  les 
portes de l’église. Le seigneur attendit prudemment, suivant son 
habitude, que l’empressement général fût calmé ; puis il sortit 
en faisant marcher devant lui la duègne et le plus jeune page qui 
portait un fallot. Il donna le bras à sa femme, et l’autre page les 
suivit.

Au  moment  où  le  vieux  seigneur  allait  atteindre  la  porte 
latérale  ouverte  dans  la  partie  orientale  du  cloître,  et  par 
laquelle il avait coutume de sortir, un flot du monde se détacha 
de  la  foule  qui  obstruait  le  grand  portail.  En  refluant  avec 
impatience  vers  la  petite  nef  où  se  trouvait  la  famille,  cette 
masse compacte l’empêcha de retourner sur ses pas.  Alors le 
seigneur et sa femme furent poussés au-dehors par la puissante 
pression de cette multitude. Le mari tâcha de passer le premier 
en tirant fortement la dame par le bras ; mais, en ce moment, il 
fut  entraîné  vigoureusement dans la rue,  et  sa femme lui  fut 
arrachée par le bras d’un étranger.

Le terrible bossu comprit soudain qu’il était tombé dans une 
embûche préparée de longue main. Se repentant d’avoir dormi 
si long-temps, il rassembla toute sa force ; d’une main, ressaisit 
sa femme par la manche de sa robe, et, de l’autre, essaya de se 
cramponner à la porte. Mais l’ardeur de l’amour l’emporta sur la 
rage  de  la  jalousie  ;  et  le  jeune  gentilhomme,  prenant  sa 
maîtresse par la taille, l’enleva si rapidement et avec une telle 
force de désespoir, que l’étoffe de soie et d’or, le brocart et les 
baleines, se déchirèrent bruyamment. La manche resta seule au 



mari. Un rugissement de lion couvrit aussitôt les cris poussés 
par  la  multitude,  et  l’on  entendit  bientôt  une  voix  terrible 
hurlant ces mots :

- A moi, Poitiers !.... Au portail, les gens du comte de Saint-
Vallier !... Au secours !... Ici !

Et le comte Aymar de Poitiers, sire de Saint-Vallier, tenta de 
tirer son épée et de se faire faire place ; mais il se vit environné, 
pressé  par  trente  ou  quarante  gentilshommes  qu’il  était 
dangereux de blesser, et parmi lesquels plusieurs, de haut rang, 
lui répondirent par des quolibets en l’entraînant avec eux.

Le ravisseur avait  emmené la  comtesse,  avec la  rapidité  de 
l’éclair,  dans  une  chapelle  ouverte  où  il  l’assit  derrière  un 
confessionnal, sur un banc de bois. A la lueur des cierges qui 
brûlaient  devant  l’image  du  saint  auquel  cette  chapelle  était 
dédiée, ils se regardèrent un moment en silence, en se pressant 
les mains, étonnés l’un et l’autre de leur audace ; et la comtesse 
n’eut  pas  le  cruel  courage  de  reprocher  au  jeune  homme  la 
hardiesse à laquelle ils devaient ce périlleux, ce premier instant 
de bonheur.

-  Voulez-vous fuir  avec moi dans les  États  voisins ? lui  dit 
vivement  le  gentilhomme.  J’ai  près  d’ici  deux  genets 
d’Angleterre capables de faire trente lieues d’une seule traite.

- Hé ! s’écria-t-elle doucement, il n’y a d’asile en aucun lieu du 
monde pour une fille du roi Louis !....

- C’est vrai !... répondit le jeune homme stupéfait de n’avoir 
pas prévu cette difficulté de son entreprise.

-  Pourquoi  donc  m’avez-vous  arrachée  à  mon  mari  ?.... 
demandait-elle avec une sorte de terreur.

- Hélas !... reprit le cavalier, je n’ai pas compté sur le trouble 
où je suis en me trouvant près de vous, en vous entendant me 
parler,  en recueillant vos regards !...  J’ai  conçu deux ou trois 
plans ; eh bien ! maintenant, tout me semble accompli, puisque 
je vous vois….

- Mais je suis perdue !... dit la comtesse.
-  Nous  sommes  sauvés  !...  répliqua  le  gentilhomme  avec 

l’aveugle enthousiasme de l’amour. Écoutez-moi !...
- Ceci me coûtera la vie !...  reprit-elle en laissant couler les 

larmes qui roulaient dans ses yeux. Le comte me tuera ce soir 
peut-être ! Mais,  allez chez le roi !  racontez-lui les tourments 
que depuis cinq ans sa fille a endurés... Il m’aimait bien quand 



j’étais petite ; et il  m’appelait en riant  Marie-pleine-de-grâce, 
parce que j’étais laide !.... Ah ! s’il savait à quel homme il m’a 
donnée, il se mettrait dans une terrible colère.... Si je n’ai pas 
osé  me  plaindre,  c’est  par  pitié  pour  le  comte  !...  D’ailleurs, 
comment  ma  voix  serait-elle  parvenue  jusqu’au  roi  !...  Mon 
confesseur lui-même est un espion de Saint-Vallier. Si me suis 
prêtée  à  ce  coupable  enlèvement,  c’est  dans  l’espoir  de  vous 
avoir pour défenseur ; mais puis-je me fier à ....

- Oh ! dit-elle en pâlissant et s’interrompant, voici le page !....
La pauvre comtesse se fit comme un voile avec ses mains pour 

se cacher la figure.
- Ne craignez rien !...  reprit le jeune seigneur, il  est gagné ! 

Vous  pouvez  vous  servir  de  lui  en  toute  assurance,  il 
m’appartient...  Et...  quand le  comte viendra vous chercher,  il 
nous préviendra de son arrivée.

-  Il  y  a  dans  ce  confessionnal,  ajouta-t-il  à  voix  basse,  un 
chanoine de mes amis ;  il  sera censé vous avoir retirée de la 
bagarre, et mise sous sa protection dans cette chapelle. - Ainsi, 
tout est prévu pour tromper Saint-Vallier...

A ces mots, les larmes de la comtesse se séchèrent ; mais une 
expression de tristesse vint rembrunir son front par degrés.

-  On  ne  le  trompe  pas  !  dit-elle.  Ce  soir,  il  saura  tout  !... 
Prévenez ses coups....  -  Allez au Plessis, voyez le roi, dites-lui 
que....

Elle hésita ; mais quelque souvenir lui ayant donné le courage 
d’avouer les secrets du mariage :

-  Eh  bien  !  oui,  reprit-elle  ;  dites-lui  que,  pour  se  rendre 
maître  de  moi,  le  comte  me  fait  saigner  aux  deux  bras,  et 
m’épuise... dites qu’il m’a traînée par les cheveux.... dites que je 
suis prisonnière.... dites que....

Son cœur se gonfla, les sanglots expirèrent dans son gosier, 
quelques larmes tombèrent de ses yeux ; et, dans son agitation, 
elle  se  laissa  baiser  les  mains  par  le  jeune  homme auquel  il 
échappait des mots sans suite.

- Personne ne peut parler au roi.... Pauvre petite !.... J’ai beau 
être le neveu du grand-maître des arbalétriers, je n’entrerai pas 
ce soir au Plessis !... Ma chère dame.... ma belle souveraine ! - 
Mon Dieu, a-t-elle souffert !... Marie, laissez-moi vous dire deux 
mots, ou nous sommes perdus !

- Que devenir ?.... s’écria-t-elle.



Puis, apercevant à la noire muraille un tableau de la Vierge, 
sur lequel tombait la lueur de la lampe :

- Sainte mère de Dieu, conseillez-nous !... dit-elle.
- Ce soir, reprit le jeune seigneur, je serai chez vous !....
- Et comment ?.... demanda-t-elle naïvement.
Ils  étaient  dans  un  si  grand  péril,  que  leurs  plus  douces 

paroles semblaient dénuées d’amour.
-  Ce  soir,  reprit  le  gentilhomme,  je  vais  aller  m’offrir  en 

qualité d’apprenti à maître Cornélius, l’argentier du roi ; j’ai su 
me  procurer  une  lettre  de  recommandation  qui  me  fera 
recevoir. Son logis est voisin du vôtre. Une fois sous le toit de ce 
vieux ladre, à l’aide d’une échelle de soie, je saurai trouver le 
chemin de votre appartement.....

- Oh ! dit-elle pétrifiée d’horreur, si vous m’aimez, n’allez pas 
chez maître Cornélius !....

- Ah ! s’écria-t-il en la serrant contre son cœur avec toute la 
force que l’on se sent à son âge, vous m’aimez donc !....

-  Oui,  dit-elle.  N’êtes-vous  pas  mon espérance  ?  Vous  êtes 
gentilhomme, je vous confie mon honneur !

-  D’ailleurs,  reprit-elle  en le  regardant  avec dignité,  je  suis 
trop malheureuse pour que vous trahissiez ma foi. Mais à quoi 
bon tout ceci ?.... Allez, laissez-moi mourir plutôt que d’entrer 
chez Cornélius ! Ne savez-vous pas que tous ses apprentis....

-  Ont  été  pendus  !  reprit  en  riant  le  gentilhomme  ;  mais 
croyez-vous que ses trésors me tentent ?....

-  Oh  !  n’y  allez  pas,  vous  y  seriez  victime  de  quelque 
sorcellerie !....

-  Je  ne  saurais  trop  payer  le  bonheur  de  vous  servir  ! 
répondit-il en lui lançant un regard de feu qui lui fit baisser les 
yeux.

- Et mon mari ?.... dit-elle.
- Voici qui l’endormira !... reprit le jeune homme, en tirant de 

sa ceinture un petit flacon.
- Pas pour toujours ?... demanda la comtesse en tremblant.
Pour toute réponse, le gentilhomme fit un geste d’horreur.
- Je l’aurais déjà défié en combat singulier, s’il n’était pas si 

vieux !....  ajouta-t-il  ;  mais Dieu me garde jamais de vous en 
défaire en lui donnant le boucon !....

- Pardon !.... dit la comtesse en rougissant, je suis cruellement 
punie de mes péchés. Dans un moment de désespoir, j’ai voulu 



tuer  le  comte,  et  je  craignais  que vous n’eussiez  eu le  même 
désir.... Ma douleur est grande de n’avoir point encore pu me 
confesser de cette mauvaise pensée ; mais j’ai eu peur que mon 
idée ne lui fût découverte, et qu’il ne s’en vengeât....

-  Je  vous  fais  honte  !...  reprit-elle,  offensée  du silence  que 
gardait le jeune homme. J’ai mérité ce blâme.

Elle  brisa  le  flacon  en  le  jetant  à  terre  avec  une  soudaine 
violence.

- Ne venez pas !... s’écria-t-elle, le comte a le sommeil léger. 
Mon devoir est d’attendre secours du ciel ; ainsi ferai-je !...

Elle voulut sortir.
-  Ah  !  s’écria  le  gentilhomme,  ordonnez,  je  le  tuerai, 

madame !.... Vous me verrez ce soir.
- J’ai été sage de dissiper cette drogue !... répliqua-t-elle d’une 

voix éteinte par le  plaisir  de se voir  si  ardemment aimée.  La 
peur de réveiller mon mari nous sauvera de nous-mêmes.

- Je vous fiance ma vie !... dit le jeune homme en lui serrant la 
main.

- Si le roi le veut, le pape saura casser mon mariage ; et alors 
nous serions unis !... reprit-elle en lui lançant un regard plein de 
délicieuses espérances.

En ce moment, le page accourut.
- Voici monseigneur ! s’écria-t-il.
Aussitôt  le  gentilhomme,  étonné du peu de  temps pendant 

lequel il était resté près de sa maîtresse, et surpris de la célérité 
du comte, prit un baiser que sa maîtresse ne sut pas refuser ; 
puis il lui dit :

- A ce soir !....
Il s’esquiva de la chapelle ; et, à la faveur de l’obscurité, gagna 

le grand portail en s’évadant de pilier en pilier dans la longue 
trace  d’ombre  que  chaque  grosse  colonne  projetait  à  travers 
l’église.

Un vieux chanoine sortit tout à coup du confessionnal, vint se 
mettre  auprès  de  la  comtesse,  et  ferma  doucement  la  grille 
devant  laquelle  le  page  se  promena  gravement  avec  une 
assurance de meurtrier.

De  vives  clartés  annoncèrent  le  comte.  Accompagné  de 
quelques amis et de gens qui portaient des torches, il tenait à la 
main son épée nue, et ses yeux sombres semblaient percer les 



ténèbres  profondes  et  visiter  les  coins  les  plus  noirs  de  la 
cathédrale.

- Monseigneur, madame est là !... lui dit le page en allant au-
devant de lui.

Le sire de Saint-Vallier trouva sa femme agenouillée aux pieds 
de  l’autel,  et  le  chanoine,  debout,  disant  son  bréviaire.  A  ce 
spectacle,  il  secoua  vivement  la  grille,  comme  pour  donner 
pâture à sa rage.

- Que voulez-vous, une épée nue à la main dans l’église ?.... 
demanda le chanoine.

- Mon père, monsieur est mon mari !... répondit la comtesse.
Alors le prêtre tira la clef de sa manche, et ouvrit la chapelle. 

Le  comte  jeta  presque  malgré  lui  des  regards  autour  du 
confessionnal, y entra ; puis, il se mit à écouter le silence de la 
cathédrale.

- Monsieur, lui dit sa femme, vous devez des remerciements à 
ce vénérable chanoine qui m’a retirée ici…..

Le sire de Saint-Vallier, pâlissant de colère, n’osant regarder 
ses amis, qui étaient venus là plutôt pour rire de lui que pour 
l’assister, repartit brièvement :

-  Merci  Dieu  !....  mon  père,  je  trouverai  moyen  de  vous 
récompenser !

Il prit sa femme par le bras ; puis, sans la laisser achever sa 
révérence au chanoine,  il  fit  un signe à ses gens,  et  sortit  de 
l’église sans dire un mot à ceux qui l’avaient accompagné. Son 
silence avait quelque chose de farouche.

Impatient  d’être  au  logis,  et  préoccupé  des  moyens  de 
découvrir  la  vérité,  il  se  mit  en  marche  à  travers  les  rues 
tortueuses  qui,  à  cette  époque,  séparaient  la  cathédrale  du 
portail  de  la  chancellerie,  où  s’élevait  le  bel  hôtel  alors 
récemment  bâti  par  le  chancelier  Juvénal  des  Ursins,  sur 
l’emplacement  d’une  ancienne  fortification  que  Charles  VII 
avait donnée à ce fidèle serviteur, en récompense de ses glorieux 
labeurs.

Là commençait une rue nommée, depuis lors, de la Scéellerie, 
en mémoire des sceaux qui y furent long-temps. Elle joignait le 
vieux Tours au bourg de Châteauneuf, où se trouvait la célèbre 
abbaye  de  Saint-Martin,  dont  tant  de  rois  furent  simples 
chanoines.



Depuis  cent  ans,  et  après  de  longues  discussions,  ce  bourg 
avait été réuni à la ville. Beaucoup des rues adjacentes à celle de 
la  Scéellerie,  et  qui  forment  aujourd’hui  le  centre  du  Tours 
moderne, étaient déjà construites ; mais les plus beaux hôtels, et 
notamment celui du trésorier  Xancoings, maison qui subsiste 
encore  dans  la  rue  du  Commerce,  étaient  situés  dans  la 
commune de Châteauneuf.

Ce fut par là que les porte-flambeaux du sire de Saint-Vallier 
le guidèrent vers la partie du bourg qui avoisinait la Loire. Il 
suivait machinalement ses gens, lançant de temps à autre un 
coup  d’œil  sombre  à  sa  femme  et  au  page,  en  tâchant  de 
surprendre entre eux un regard d’intelligence qui jetât quelque 
lumière  sur  le  singulier  événement  dont  il  était  stupéfait  et 
désespéré.

Enfin il arriva dans la rue du Mûrier, où son logis était situé. 
Lorsque tout le cortège fut entré, que la lourde porte fut fermée, 
un  profond  silence  régna  dans  cette  petite  rue  étroite,  où 
logeaient alors quelques seigneurs ; ce nouveau quartier de la 
ville étant le plus rapproché du Plessis, séjour habituel du roi.

La dernière maison de cette rue était aussi la dernière de la 
ville,  et  appartenait  à  maître  Cornélius  Hoogworst,  vieux 
négociant brabançon auquel le roi Louis XI accordait toute sa 
confiance  pour  les  transactions  financières  que  sa  politique 
astucieuse l’obligeait à faire au-dehors du royaume.

Par des raisons toutes favorables à la tyrannie qu’il exerçait 
sur sa femme, le comte Saint-Vallier était jadis établi dans un 
hôtel contigu au logis de ce maître Cornélius ; et la topographie 
des  lieux  expliquera  les  bénéfices  que  cette  situation  pouvait 
offrir à un jaloux.

En  effet,  la  maison  du  comte,  nommée  l’hôtel de  Poitiers, 
avait  un  jardin  bordé  par  le  mur  et  le  fossé  qui  servaient 
d’enceinte  à  l’ancien  bourg  de  Châteauneuf,  et  près  desquels 
passait la levée récemment construite par Louis XI entre Tours 
et le Plessis. Or, de ce côté, des chiens défendaient l’accès du 
logis. Puis, une grande cour le séparait, à gauche, des maisons 
voisines ; alors, il n’avait de contact qu’avec le logis de ce maître 
Cornélius, auquel il se trouvait adossé par son flanc droit.

Ainsi,  la maison du défiant et rusé seigneur, isolée de trois 
côtés, ne pouvait être nuitamment envahie que par les habitants 



de la maison brabançonne dont les combles et les chéneaux de 
pierre se mariaient à ceux de l’hôtel de Poitiers.

Sur  la  rue,  toutes  les  fenêtres  de  la  façade,  étroites  et 
découpées dans la pierre, étaient, suivant l’usage de ce temps, 
garnies de barreaux en fer ; et la porte, basse et voûtée comme 
les  portes  de  nos  vieilles  prisons,  avait  une  solidité  à  toute 
épreuve. Un banc de pierre, qui servait de montoir, se trouvait 
près du porche.

En voyant le profil des logis occupés par maître Cornélius et 
par  le  comte,  il  était  facile  de  croire  que  les  deux  maisons 
avaient  été  bâties  par  le  même architecte,  et  destinées  à  des 
tyrans.

Toutes  deux,  d’aspect  sinistre,  ressemblaient  à  de  petites 
forteresses,  et  pouvaient  être  long-temps  défendues  avec 
avantage contre  une populace  furieuse.  Les angles en étaient 
protégés par des tourelles semblables à celles que les amateurs 
d’antiquités remarquent dans certaines villes où le marteau des 
démolisseurs  n’a  pas  encore  passé.  Les  baies,  ayant  peu  de 
largeur,  permettaient  de  donner  une  force  de  résistance 
prodigieuse aux volets ferrés et aux portes. Les émeutes et les 
guerres  civiles,  si  fréquentes  en  ces  temps  de  discorde, 
justifiaient toutes ces précautions.

Lorsque six  heures sonnèrent  au clocher  de l’abbaye Saint-
Martin, le gentilhomme amoureux de la comtesse passa devant 
l’hôtel de Poitiers, et s’y arrêta pendant un moment. Il entendit 
dans la salle basse le bruit que faisaient les gens du comte en 
soupant  ;  et,  après avoir  jeté un regard sur  la chambre où il 
présumait que devait être sa dame, il alla vers la porte du logis 
voisin.

Partout, sur son chemin, le jeune seigneur avait entendu les 
accents joyeux des repas faits, dans les maisons de la ville, en 
l’honneur de la fête. Toutes les fenêtres, mal jointes, laissaient 
passer des rayons de lumière ; les cheminées fumaient ; et les 
bonnes odeurs des rôtisseries pénétraient dans les rues. L’office 
achevé, la ville entière se rigolait, et poussait des murmures que 
l’imagination comprend mieux que la parole ne les peint. Mais, 
en cet endroit, régnait un profond silence. Il y avait dans ces 
deux logis deux passions qui ne se réjouissent jamais. Au-delà 
les campagnes se taisaient ; et là, sous l’ombre des clochers de 
l’abbaye  Saint-Martin,  ces  deux  maisons,  muettes  aussi, 



séparées des autres, et situées dans le bout le plus tortueux de la 
rue, ressemblaient à une léproserie. Le logis qui leur faisait face, 
appartenant à des criminels d’état, était sous un séquestre.

Un jeune homme devait être facilement impressionné par ce 
subit  contraste  ;  aussi,  sur  le  point  de  se  lancer  dans  une 
entreprise  horriblement  hasardeuse,  le  gentilhomme  resta 
pensif devant la maison du Lombard, en se rappelant tous les 
contes dont maître Cornélius était le sujet, et qui avaient causé 
le singulier effroi de la comtesse.

A cette époque, un homme de guerre, et même un amoureux, 
tout tremblait au mot de magie ; car, alors, il se rencontrait peu 
d’imaginations incrédules pour les faits bizarres, ou froides aux 
récits merveilleux ; et l’amant de la comtesse de Saint-Vallier, 
une des filles que Louis XI avait eues de madame de Sassenage, 
en Dauphiné, tout hardi qu’il pût être, devait y regarder à deux 
fois au moment d’entrer dans une maison ensorcelée.

L’histoire  de  maître  Cornélius  Hoogworst  expliquera 
complètement la sécurité que le Lombard avait inspirée au sire 
de  Saint-Vallier,  la  terreur  manifestée  par  la  comtesse,  et 
l’hésitation qui arrêtait l’amant ; mais, pour faire comprendre 
entièrement à des lecteurs du dix-neuvième siècle, comment des 
événements  assez  vulgaires  en  apparence  étaient  devenus 
surnaturels,  et  pour  leur  faire  partager  les  frayeurs  du  vieux 
temps, il est nécessaire d’interrompre légèrement cette histoire 
pour  jeter  un  rapide  coup  d’œil  sur  les  aventures  de  maître 
Cornélius.



II.

LE TORÇONNIER.

CORNÉLIUS HOOGWORST,  l’un  des  plus  riches  commerçants  de 
Gand,  s’étant  attiré  l’inimitié  de  Charles,  duc  de  Bourgogne, 
avait trouvé asile et protection à la cour de Louis XI.

Le roi, concevant tout le parti qu’il pouvait tirer d’un homme 
lié  avec  les  principales  maisons  de  Flandre,  de  Venise  et  du 
Levant,  avait  anobli,  naturalisé,  et  même  flatté  maître 
Cornélius,  ce  qui  arrivait  rarement à  Louis  XI.  Le  monarque 
plaisait, d’ailleurs, au Flamand, autant que le Flamand plaisait 
au  monarque.  Tous  deux  rusés,  défiants,  avares  ;  également 
politiques,  également  instruits  ;  supérieurs  tous  deux  à  leur 
époque,  ils  se  comprenaient  à  merveille  ;  quittaient  et 
reprenaient avec une même facilité, l’un, sa conscience, l’autre, 
sa dévotion ; ils aimaient la même Vierge ; l’un par conviction, 
l’autre par flatterie ; enfin, s’il fallait en croire les propos jaloux 
d’Olivier le Daim et de Tristan, le roi allait se divertir dans la 
maison  du  Lombard,  mais  comme  se  divertissait  Louis  XI. 
L’histoire a pris soin de nous transmettre les goûts licencieux de 
ce monarque, auquel la débauche ne déplaisait pas ; et le vieux 
Brabançon  trouvait  sans  doute  joie  et  profit  à  se  prêter  aux 
capricieux plaisirs de son royal client.

Cornélius  habitait  la  ville  de  Tours  depuis  neuf  ans  ;  et 
pendant ces neuf années il s’était passé chez lui des événements 
extraordinaires  qui  l’avaient  rendu  l’objet  de  l’exécration 
générale. En arrivant, il  dépensa dans sa maison des sommes 
assez  considérables  pour  y  mettre  ses  trésors  en  sûreté.  Les 
inventions que les serruriers de la ville exécutèrent secrètement 
pour  lui,  les  précautions  bizarres  qu’il  avait  prises  pour  les 
amener dans son logis de manière à s’assurer forcément de leur 
discrétion, furent pendant long-temps le sujet de mille contes 
merveilleux  qui  charmèrent  les  veillées  de  Touraine.  Les 
singuliers artifices du vieillard le faisaient supposer possesseur 
de richesses orientales. Aussi les narrateurs de ce pays, la patrie 



du  conte  en  France,  bâtissaient  des  chambres  d’or  et  de 
pierreries chez le Flamand, et ne manquaient pas d’attribuer à 
des pactes magiques la source de cette immense fortune.

Maître  Cornélius  avait  amené  jadis  avec  lui  deux  valets 
flamands, une vieille femme, plus un jeune apprenti de figure 
douce et prévenante. Ce jeune homme lui servait de secrétaire, 
de caissier, de factotum et de courrier.

Dans la première année de son établissement à Tours, un vol 
considérable  eut  lieu  chez  lui.  Les  enquêtes  judiciaires 
prouvèrent que le crime avait été commis par un habitant de la 
maison. Là-dessus, le vieil avare fit mettre en prison ses deux 
valets et son commis.

Le jeune homme était faible, il périt dans les souffrances de la 
question, tout en protestant de son innocence.

Les deux valets avouèrent le crime pour éviter les tortures ; 
mais, quand le juge leur demanda où étaient les sommes volées, 
ils gardèrent le silence, furent réappliqués à la question, jugés, 
condamnés, et pendus. En allant à l’échafaud, ils persistèrent à 
se dire innocents, suivant l’habitude de tous les pendus.

La  ville  de  Tours  s’entretint  long-temps  de  cette  singulière 
affaire ; mais comme c’étaient des Flamands, l’intérêt que ces 
malheureux et  que le  jeune commis  avaient  excité  s’évanouit 
promptement ;  car les guerres et les séditions de ce temps-là 
fournissaient  des  émotions  perpétuelles,  et  le  drame  du  jour 
faisait pâlir celui de la veille.

Plus chagrin de la perte énorme qu’il avait éprouvée que de la 
mort de ses trois domestiques, maître Cornélius resta seul avec 
la vieille Flamande qui était sa sœur. Il obtint du roi la faveur de 
se servir des courriers de l’État pour ses affaires particulières, 
mit ses mules chez un muletier du voisinage, et vécut, dès ce 
moment, dans la plus profonde solitude, ne voyant guère que le 
roi,  faisant  son  commerce  par  le  canal  des  juifs,  habiles 
calculateurs, qui le servaient fidèlement, afin d’obtenir sa toute-
puissante protection.

Cependant, quelque temps après cette aventure, le roi procura 
lui-même à son vieux torçonnier (Torçonnier. Ce vieux mot signifiait, 
sous le règne de Saint-Louis, un usurier, un collecteur d’impôts, un homme 
qui vous pressure par des moyens violents. L’épithète tortionnaire, restée au 
palais,  explique  assez  bien  le  mot  torçonnier qui  se  trouve  souvent  écrit 
ainsi :  tortionneur.) (Louis XI, appelait ainsi familièrement maître 
Cornélius)  un  jeune  orphelin,  auquel  il  portait  beaucoup 



d’intérêt. Le pauvre enfant s’adonna soigneusement aux affaires 
du Lombard, sut lui plaire, et gagna ses bonnes grâces. Mais, 
pendant une nuit d’hiver, les diamants déposés entre les mains 
de Cornélius par le roi d’Angleterre, pour la sûreté d’une somme 
de cent mille écus, ayant été volés, les soupçons tombèrent sur 
l’orphelin. Louis XI se montra d’autant plus sévère pour lui qu’il 
avait répondu de sa fidélité. Aussi le malheureux fut-il pendu, 
après une interrogation assez sommairement faite par le grand 
prévôt.

Personne  n’osait  aller  apprendre  l’art  de  la  banque  et  le 
change chez maître Cornélius. Cependant, deux jeunes gens de 
la ville, Tourangeaux pleins d’honneur et désireux de fortune, y 
entrèrent successivement. Des vols considérables coïncidèrent 
avec  l’admission  des  deux  jeunes  gens  dans  la  maison  du 
torçonnier  ;  et  les  circonstances  dont  ces  crimes  furent 
accompagnés, la manière dont ils furent exécutés, prouvaient si 
clairement  que  les  auteurs  avaient  des  intelligences  secrètes 
avec les habitants du logis, qu’il était impossible de ne pas en 
accuser les nouveau-venus. Le Brabançon, étant devenu de plus 
en  plus  soupçonneux  et  vindicatif,  déféra  sur-le-champ  la 
connaissance de ce fait à Louis XI, qui chargea son grand prévôt 
de ces affaires ; et chaque procès fut promptement instruit, et 
plus promptement terminé.

Le patriotisme des Tourangeaux donna secrètement tort à la 
promptitude de Tristan. Coupables ou non, les deux jeunes gens 
passèrent pour des victimes, et Cornélius pour un bourreau. Les 
deux  familles  en  deuil  étaient  estimées,  leurs  plaintes  furent 
écoutées ; et, de conjectures en conjectures, elles parvinrent à 
faire  croire  à  l’innocence  de  tous  ceux  que l’argentier  du roi 
avait envoyés à la potence.

Les  uns  prétendaient  que  le  cruel  avare,  imitant  le  roi, 
essayait de mettre la terreur et les gibets entre le monde et lui ; 
qu’il n’avait jamais été volé ; que ces tristes exécutions étaient le 
résultat d’un froid calcul, et qu’il voulait être sans crainte pour 
ses  trésors.  Le  premier  effet  de  ces  rumeurs  populaires  fut 
d’isoler  Cornélius.  Les  Tourangeaux  le  traitèrent  comme  un 
pestiféré ; l’appelèrent le tortionnaire ; nommèrent son logis la 
Malemaison ; et, quand même le Lombard aurait pu trouver des 
étrangers assez hardis pour entrer chez lui, tous les habitants de 
la ville les en eussent empêchés par leurs dires.



L’opinion la plus favorable à maître Cornélius était celle des 
gens qui le regardaient comme un homme funeste. Il inspirait 
aux uns une terreur instinctive ; aux autres, ce respect profond 
que l’on porte à un pouvoir  sans bornes ou à l’argent ;  pour 
plusieurs personnes, il avait tout l’attrait du mystère. Son genre 
de vie, sa physionomie, et la faveur du roi, justifiaient tous les 
contes dont il  était devenu le sujet.  Cornélius voyageait assez 
souvent en pays étrangers, depuis la mort de son persécuteur le 
duc de Bourgogne ; or, pendant son absence, le roi faisait garder 
le logis du banquier par des hommes de sa compagnie écossaise. 
Cette royale sollicitude faisait présumer aux courtisans que le 
vieillard avait légué sa fortune à Louis XI.

Comme  il  sortait  très  peu,  les  seigneurs  de  la  cour  lui 
rendaient  de  fréquentes  visites  ;  il  leur  prêtait  assez 
libéralement  de  l’argent  ;  mais  il  était  fantasque  :  à  certains 
jours il ne leur aurait pas donné un sou parisis ; le lendemain, il 
vous  offrait  des  sommes  immenses,  moyennant  toutefois  un 
bon intérêt et de grandes sûretés.

Du  reste,  il  était  bon  catholique,  allait  régulièrement  aux 
offices, mais il venait à Saint-Martin de très bonne heure ; et 
comme il  y avait acheté une chapelle à perpétuité,  là,  comme 
ailleurs, il était séparé des autres chrétiens. Enfin un proverbe 
populaire de cette époque, et qui subsista long-temps à Tours, 
était cette phrase : - Vous avez passé devant le Lombard, il vous 
arrivera malheur.

- Vous avez passé devant le Lombard !.... expliquait les maux 
soudains, les tristesses involontaires et les mauvaises chances 
de fortune. Même à la cour, on attribuait à Cornélius cette fatale 
influence que les superstitions italienne, espagnole et asiatique, 
ont nommée le  mauvais œil. Sans le pouvoir terrible de Louis 
XI qui s’était étendu comme un manteau sur cette maison, à la 
moindre occasion le peuple eût démoli la Malemaison de la rue 
du Mûrier….. Et c’était pourtant chez Cornélius que les premiers 
mûriers  plantés  à  Tours  avaient  été  mis  en  terre  ;  alors  les 
Tourangeaux  le  regardèrent  comme  un  bon  génie.  Comptez 
donc sur la faveur populaire !....

Quelques seigneurs ayant rencontré maître Cornélius hors de 
France,  furent  surpris  de  sa  bonne humeur.  A Tours,  il  était 
toujours  sombre  et  rêveur  ;  mais  il  y  revenait  toujours.  Une 
inexplicable puissance le ramenait à sa noire maison de la rue 



du Mûrier. Semblable au colimaçon, dont la vie est si fortement 
unie à celle de sa coquille, il avouait au roi qu’il ne se trouvait 
bien que sous les pierres vermiculées et sous les verrous de sa 
petite bastille, tout en sachant que, Louis XI mort, ce lieu serait 
pour lui le plus dangereux de la terre.

-  Le  diable  s’amuse  aux  dépens  de  notre  compère  le 
torçonnier ! .... dit Louis XI à son barbier quelques jours avant 
la fête de la Toussaint.  Il  se  plaint encore d’avoir  été volé….. 
Mais il ne peut plus pendre personne, à moins qu’il ne se pende 
lui-même…. Ce vieux truand n’est-il pas venu me demander si je 
n’avais pas emporté hier par mégarde une chaîne de rubis qu’il 
voulait me vendre ?... Pasques Dieu !... je ne vole pas ce que je 
puis prendre… lui ai-je dit.

- Et il a eu peur ?.... fit le barbier.
-  Les  avares  n’ont  peur  que  d’une seule  chose,  répondit  le 

roi….  et  mon  compère  le  torçonnier  sait  bien  que  je  ne  le 
dépouillerai pas….

-  Cependant  le  vieux  malandrin  vous  surfait  !....reprit  le 
barbier.

- Tu voudrais bien que ce fût vrai…. hein ? dit le roi en jetant 
un malicieux regard au barbier.

- Ventre Mahom !.... sire, la succession serait belle à partager 
entre vous et le diable !...

- Assez.... fit le roi ; ne me donne pas de mauvaises idées. Mon 
compère est un homme plus fidèle que tous ceux dont j’ai fait la 
fortune ; parce qu’il ne me doit rien, peut-être !...

Or donc, depuis deux ans, maître Cornélius vivait seul avec sa 
vieille sœur qui passait pour sorcière. Un tailleur du voisinage 
prétendait l’avoir souvent vue, pendant la nuit, attendant sur les 
toits  l’heure  d’aller  au  sabbat.  Ce  fait  semblait  d’autant  plus 
extraordinaire  que le  vieil  avare  enfermait  sa  sœur dans  une 
chambre dont les fenêtres étaient garnies de barreaux de fer.

En vieillissant,  Cornélius toujours volé,  toujours prêt à être 
dupé par les hommes, les avait pris en haine, sauf le roi, qu’il 
estimait  beaucoup.  Alors,  il  était  tombé  dans  une  excessive 
misanthropie ; et, comme chez la plupart des avares, sa passion 
pour l’or, l’assimilation de ce métal avec sa substance avait été 
de plus en plus intime, et croissait d’intensité par l’âge. Sa sœur 
elle-même excitait ses soupçons ; et cependant, elle était peut-
être plus avare et plus économe que son frère, qu’elle surpassait 



en inventions de ladrerie. Aussi leur existence avait-elle quelque 
chose  de  problématique  et  de  mystérieux.  La  vieille  femme 
prenait si rarement du pain chez le boulanger, elle apparaissait 
si  peu  au  marché,  que  les  observateurs  les  moins  crédules 
avaient  fini  par  attribuer  à  ces  deux  êtres  bizarres  la 
connaissance  de  quelque  secret  de  vie.  Ceux  qui  se  mêlaient 
d’alchimie disaient que maître Cornélius savait faire de l’or. Les 
savants prétendaient qu’il  avait trouvé la panacée universelle. 
C’était  un  être  chimérique  pour  beaucoup  de  campagnards 
auxquels les gens de la ville en parlaient ; et plusieurs venaient 
voir la façade de son hôtel par curiosité.

Assis  sur le  banc du logis  qui  faisait  face à celui  de maître 
Cornélius,  le  gentilhomme  regardait  tour  à  tour  l’hôtel  de 
Poitiers et la Malemaison. La lune en bordait toutes les saillies 
de sa lueur, colorant par des mélanges d’ombre et de lumière les 
creux  de  la  sculpture  ;  et  les  caprices de  cette  lueur  blanche 
prêtaient  une  physionomie  sinistre  à  ces  deux  édifices.  Il 
semblait que la nature elle-même se prêtât aux superstitions qui 
planaient sur cette demeure.

Le  jeune  homme  se  rappela  successivement  toutes  les 
traditions qui rendaient Cornélius un personnage tout à la fois 
curieux et redoutable ; et, quoique décidé, par la violence de son 
amour,  à  entrer  dans  cette  maison,  à  y  demeurer  le  temps 
nécessaire pour l’accomplissement de ses projets,  il  hésitait  à 
risquer cette dernière démarche, tout en sachant qu’il allait la 
faire. Mais qui, dans les crises de sa vie, n’aime pas à écouter les 
pressentiments, et à se balancer sur les abîmes de l’avenir ? En 
amant digne d’aimer, le jeune homme craignait, chose étrange ! 
de mourir sans avoir été reçu à merci d’amour par la comtesse.

Cette  délibération  secrète  était  si  cruellement  intéressante, 
qu’il ne sentait pas le froid sifflant dans ses jambes et dans les 
saillies  des  maisons.  En  entrant  chez  Cornélius,  il  devait  se 
dépouiller  de  son  nom,  de  même  qu’il  avait  déjà  quitté  ses 
beaux  vêtements  de  noble.  Il  lui  était  interdit,  en  cas  de 
malheur,  de  réclamer  les  privilèges  de  sa  naissance  ou  la 
protection  de  ses  amis,  à  moins  de  perdre  sans  retour  la 
comtesse  de  Saint-Vallier  ;  car,  en  soupçonnant  la  visite 
nocturne d’un amant, ce vieux seigneur était capable de la faire 
périr à petit feu dans une cage de fer, de la tuer tous les jours au 
fond  de  quelque  château  fort.  En  regardant  les  vêtements 



misérables sous lesquels il s’était déguisé, le gentilhomme eut 
honte de lui-même :  à  voir  sa ceinture de cuir  noir,  ses  gros 
souliers, ses chausses drapées, son haut-de-chausse de tiretaine 
et son justaucorps de laine grise, il ressemblait au clerc du plus 
pauvre sergent de justice. Pour un noble du quinzième siècle, 
c’était déjà la mort que de jouer le rôle d’un bourgeois sans sou 
ni maille, et de renoncer aux privilèges du rang.

Mais grimper sur le toit de l’hôtel où pleurait sa maîtresse ; 
descendre  par  la  cheminée ou courir  sur  les  galeries  ;  et,  de 
gouttière  en  gouttière,  parvenir  jusqu’à  la  fenêtre  de  sa 
chambre ; risquer sa vie pour être près d’elle sur un coussin de 
soie, devant un bon feu, pendant le sommeil d’un sinistre mari 
dont les ronflements redoubleraient leur joie ; défier le ciel et la 
terre en se donnant le plus audacieux de tous les baisers…. ne 
pas dire une parole qui ne pût être suivie de la mort, ou, tout au 
moins, d’un sanglant combat !... Ces voluptueuses images, et les 
romanesques  dangers de cette entreprise,  décidèrent  le  jeune 
homme. Plus léger devait être le prix de ses soins, et ne pût-il 
que baiser encore une fois la main de la comtesse, il se résolut à 
tout tenter,  poussé par l’esprit  chevaleresque et  passionné de 
cette époque. Puis, il ne supposa pas que la comtesse osât lui 
refuser le plus doux plaisir de l’amour au milieu de dangers si 
mortels.  Cette  aventure  était  trop  périlleuse,  trop  impossible 
pour n’être pas tentée.

En ce moment, toutes les cloches de la ville sonnèrent l’heure 
du  couvre-feu,  loi  tombée  en  désuétude,  mais  dont  la  forme 
subsistait dans les provinces, où tout s’abolit si lentement. Si les 
lumières ne s’éteignirent pas, les chefs de quartier firent tendre 
les chaînes des rues. Beaucoup de portes se fermèrent ; les pas 
de quelques bourgeois attardés, marchant en troupe avec leurs 
valets armés jusqu’aux dents et portant des fallots, retentirent 
dans  le  lointain.  Puis,  bientôt,  la  ville,  en  quelque  sorte 
garrottée, parut s’endormir, et ne craignit plus les attaques des 
malfaiteurs que par les toits.  A cette époque, les combles des 
maisons étaient une voie très fréquentée pendant la nuit. Les 
rues avaient si peu de largeur, même à Paris,  que les voleurs 
sautaient d’un bord à l’autre.  Ce périlleux métier  servit  long-
temps de divertissement au roi Charles IX dans sa jeunesse, s’il 
faut en croire les mémoires du temps.



Ne voulant pas se présenter trop tard à maître Cornélius, le 
gentilhomme allait quitter sa place pour heurter à la porte de la 
Malemaison,  lorsqu’en  la  regardant,  son attention fût  excitée 
par  une  sorte  de  vision  que  les  écrivains  du  temps  eussent 
appelée  cornue.  Il se frotta les yeux comme pour s’éclaircir la 
vue, et mille sentiments divers passèrent dans son âme, à cet 
aspect.

De chaque côté de cette porte, se trouvait une figure encadrée 
entre les deux barreaux d’une espèce de meurtrière. Il avait pris 
d’abord ces deux visages pour des masques grotesques sculptés 
dans la pierre ; ils étaient ridés, anguleux, contournés, saillants, 
immobiles, de couleur tannée, c’est-à-dire bruns ; mais le froid 
et la lueur de la lune lui permirent de distinguer le léger nuage 
blanc que la respiration faisait sortir  des deux nez violâtres ; 
puis, il finit par voir dans chaque figure creuse, sous l’ombre des 
sourcils, deux yeux d’un bleu faïence, qui jetaient un feu clair, et 
ressemblaient à ceux d’un loup couché dans la feuillée, et qui 
croit  entendre  les  cris  d’une meute.  La  lueur  inquiète  de  ces 
yeux  était  dirigée  sur  lui  si  fixement  qu’après  l’avoir  reçue 
pendant le moment où il  examina ce singulier spectacle,  il  se 
trouva comme un oiseau surpris par des chiens à l’arrêt. Il se fit 
dans  son  âme  un  mouvement  fébrile,  mais  promptement 
réprimé. Ces deux visages, tendus et soupçonneux, étaient sans 
doute ceux de Cornélius et de sa sœur. Alors le gentilhomme 
feignit de regarder où il était, de chercher à distinguer un logis 
indiqué sur une carte qu’il tira de sa poche, essayant de la lire 
aux clartés de la lune ; puis, il alla droit à la porte du torçonnier, 
et y frappa trois coups qui retentirent au-dedans de la maison, 
comme si c’eût été l’entrée d’une cave.

Une faible lumière passa sous le porche ; et, par une petite 
grille extrêmement forte, un œil vint à briller.

- Qui va là ?...
- Un ami envoyé par Oosterlinck de Bruges…..
- Que demandez-vous ?...
- A entrer….
- Votre nom ?
- Philippe Goulenoire.
- Avez-vous des lettres de créance ?
- Les voici !
- Passez-les par le tronc….



- Où est-il ?...
- A gauche.
Philippe Goulenoire jeta la lettre par la fente d’un tronc en fer, 

au-dessus de laquelle se trouvait une meurtrière.
- Diable ! pensa-t-il, on voit que le roi est venu ici…. Il y a tout 

autant de précautions qu’au Plessis !
Il attendit environ un quart d’heure dans la rue ; et, ce laps de 

temps écoulé, il entendit Cornélius qui disait à sa sœur :
- Ferme les chausse-trapes de la porte.
Un cliquetis de chaînes et de fer retentit sous le portail ; puis 

Philippe entendit les verrous aller, les serrures gronder ; enfin 
une  petite  porte  basse,  garnie  de  fer,  s’ouvrit  de  manière  à 
décrire  l’angle  le  plus  aigu  par  lequel  un  homme  mince  pût 
passer  ;  et  Philippe,  au  risque  de  déchirer  ses  vêtements,  se 
glissa plutôt qu’il n’entra dans la Malemaison. Une vieille fille 
édentée,  à  visage  de  rebec,  dont  les  sourcils  ressemblaient  à 
deux anses de chaudron, qui n’aurait pas pu mettre une noisette 
entre son nez et son menton crochu ; fille pâle et hâve, creusée 
des tempes, et qui semblait être composée seulement d’os et de 
nerfs, le guida silencieusement dans une salle basse, tandis que 
Cornélius le suivait prudemment par derrière.

- Asseyez-vous là, dit-elle en lui montrant un escabeau à trois 
pieds, placé au coin d’une grande cheminée en pierre sculptée, 
mais dont l’âtre, propre et peu noir, n’avait pas de feu.

De l’autre côté de cette cheminée était une table de noyer, à 
pieds  contournés,  sur  laquelle  se  trouvait  un  œuf  dans  une 
assiette,  et  dix  ou  douze  petites  mouillettes  dures  et  sèches, 
coupées  avec  une  studieuse  parcimonie.  Deux  escabelles,  sur 
l’une  desquelles  s’assit  la  vieille,  annonçaient  que  les  avares 
étaient en train de souper. Cornélius alla pousser deux volets de 
fer pour fermer sans doute les judas par lesquels il avait regardé 
si long-temps dans la rue, et vint reprendre sa place.

Alors le prétendu Philippe Goulenoire vit le frère et la sœur 
tremper dans cet œuf, à tour de rôle, avec gravité, mais avec la 
même  précision  que  les  soldats  mettent  à  plonger  en  temps 
égaux la cuillère dans la gamelle, leurs mouillettes respectives, 
qu’ils teignaient à peine, afin de combiner la durée de l’œuf avec 
le nombre des mouillettes. Ce manège se faisait en silence ; et, 
tout  en  mangeant,  Cornélius  examinait  le  faux  novice  avec 



autant de sollicitude et de perspicacité que s’il eût pesé de vieux 
besants.

Philippe, sentant un manteau de glace tomber sur ses épaules, 
était tenté de regarder autour de lui ; mais avec toute l’astuce 
que donne une entreprise amoureuse, il se garda bien de jeter 
un coup d’œil, même furtif, sur les murs ; car il comprit que si 
Cornélius le surprenait, il  ne garderait pas un curieux en son 
logis.  Donc, il  se contentait de tenir modestement son regard 
tantôt  sur  l’œuf,  tantôt  sur  la  vieille  fille  ;  et,  parfois,  il 
contemplait son futur maître.

L’argentier de Louis XI ressemblait assez à ce monarque ; il 
en  avait  même  pris  certains  gestes,  comme  il  arrive  assez 
souvent aux gens qui vivent ensemble dans une sorte d’intimité. 
Les sourcils épais du Flamand lui couvraient presque les yeux ; 
mais,  en  les  relevant  un  peu,  il  lançait  un  regard  lucide, 
pénétrant et plein de puissance, le regard des hommes habitués 
au silence, et auxquels le phénomène de la concentration des 
forces intérieures est devenu familier. Ses lèvres minces, à rides 
verticales, lui donnaient un air de finesse incroyable. La partie 
inférieure  du  visage  avait  de  vagues  ressemblances  avec  le 
museau des renards ;  mais  le  front  haut,  bombé,  tout  plissé, 
semblait révéler de grandes et de belles qualités, une noblesse 
d’âme dont l’expérience avait modéré l’essor, et que les cruels 
enseignements de la vie refoulaient sans doute dans les replis 
les  plus cachés de cet  être  singulier.  Ce n’était  certes  pas un 
avare ordinaire, et sa passion cachait sans doute de profondes 
jouissances, de secrètes conceptions.

-  A quel  taux se  font  les  sequins  de Venise  ?  demanda-t-il 
brusquement à son futur apprenti.

- Trois quarts, à Bruges ; un, à Gand.
- Quel est le fret sur l’Escaut ?
- Trois sous parisis.
- Il n’y a rien de nouveau à Gand ?
- Le frère de Liéven-d’Herde est ruiné.
- Ah !....
Sur ce mot, le vieillard se couvrit les genoux avec un pan de sa 

dalmatique, espèce de robe en velours noir, ouverte par devant, 
à  grandes  manches  et  sans  collet,  dont  la  somptueuse  étoffe 
était  toute  miroitée.  Ce  reste  du  magnifique  costume  qu’il 
portait  jadis  comme  président  du  tribunal  des  Parchons, 



fonctions qui lui avaient valu l’inimitié du duc de Bourgogne, 
n’était alors qu’un haillon.

Philippe  n’avait  plus  froid  ;  il  suait  dans  son  harnais, 
tremblant  d’avoir  à  subir  d’autres  questions.  Jusque-là  les 
instructions sommaires qu’un juif, auquel il avait sauvé la vie, 
venait de lui donner la veille, suffisaient, grâce à sa mémoire et 
à la parfaite connaissance que le juif possédait des manières et 
des habitudes de Cornélius ; mais le gentilhomme qui, dans le 
premier feu de la conception, n’avait douté de rien, commençait 
à  entrevoir  toutes les  difficultés de son entreprise.  La gravité 
solennelle, le sang-froid du terrible Flamand, agissaient sur lui ; 
puis, il se sentait sous les verrous, et voyait toutes les cordes du 
grand-prévôt aux ordres de maître Cornélius….

-  Avez-vous  soupé  ?....  demanda  l’argentier  d’un  ton  qui 
signifiait : Ne soupez pas !

Cependant,  malgré  l’accent  de  son  frère,  la  vieille  fille 
tressaillit ; elle regarda ce jeune commensal, comme pour jauger 
la capacité de cet estomac qu’il lui faudrait satisfaire, et dit alors 
avec un faux sourire :

- Vous n’avez pas volé votre nom car vous avez des cheveux et 
des moustaches plus noirs que la queue du diable….

- J’ai soupé !.... répondit-il.
- Eh bien ! reprit l’avare, vous reviendrez me voir demain…. Il 

y a long-temps que je suis habitué à me passer d’un apprenti, et 
la nuit me portera conseil.

-  Eh  !  par  saint  Bavon,  monsieur,  je  suis  Flamand ;  je  ne 
connais personne ici ; les chaînes sont tendues ; je vais être mis 
en prison ; mais ….. cependant, ajouta-t-il, effrayé de la vivacité 
qu’il mettait dans ses paroles, si cela vous convient, je vais….

Le juron influença singulièrement le vieux Flamand.
- Allons, allons, par saint Bavon, vous coucherez ici….
- Mais…. dit la sœur effrayée…..
- Tais-toi…. répliqua Cornélius. Par sa lettre, Oosterlinck me 

répond de ce jeune homme.
- N’avons-nous pas, lui dit-il à l’oreille en se penchant vers sa 

sœur,  cent  mille  livres  à  Oosterlinck  ?....  C’est  une  caution 
cela !....

-  Et s’il  te  vole les  joyaux de Bavière….  Tiens,  il  ressemble 
mieux à un voleur qu’à un Flamand….



- Chut !.... fit le vieillard en prêtant l’oreille. Et les deux avares 
écoutèrent.

Insensiblement, et un moment après le chut, un bruit produit 
par les  pas de quelques hommes retentit  dans le  lointain,  de 
l’autre côté des fossés de la ville.

- C’est la ronde du Plessis !.... dit la sœur.
-  Allons,  donne-moi  la  clef  de  la  chambre  aux  apprentis…. 

reprit Cornélius.
La vieille fille fit un geste pour prendre la lampe.
-  Vas-tu  nous  laisser  seuls  sans  lumière  ?....  cria  Cornélius 

d’un son de voix intelligent. Tu ne sais pas encore à ton âge te 
passer  d’y  voir….  Est-ce  donc  si  difficile  de  prendre  cette 
clef ?....

La vieille comprit le sens caché sous ces paroles, et sortit.
En  regardant  cette  singulière  créature  au  moment  où  elle 

gagnait la porte, Philippe Goulenoire put dérober à son maître 
le  coup  d’œil  qu’il  jeta  furtivement  sur  cette  salle.  Elle  était 
lambrissée en chêne à hauteur d’appui, et les murs tapissés d’un 
cuir jaune orné d’arabesques noires ; mais ce qui le frappa le 
plus  fut  un  pistolet  à  mèche,  garni  de  son  long  poignard  à 
détente.  Cette  arme  nouvelle  et  terrible  se  trouvait  près  de 
Cornélius.

- Comment comptez-vous gagner votre vie ?.... lui demanda le 
torçonnier.

- J’ai peu d’argent, répondit Goulenoire ; mais je connais de 
bonnes rubriques,  et  si  vous voulez seulement me donner un 
sou sur chaque marc que je vous ferai gagner, je serai content.

- Un sou !.... un sou !.... répéta l’avare, mais c’est beaucoup !....
Là-dessus la vieille sibylle rentra.
- Viens !.... dit Cornélius à Philippe.
Ils  sortirent sous le  porche et  montèrent une vis en pierre, 

dont la cage ronde se trouvait à côté de la salle basse, dans une 
haute tourelle.

Au premier étage le jeune homme s’arrêta.
- Nenni !.... dit Cornélius. Diable !... c’est ici le gîte où le roi 

prend ses ébats.
Enfin, au sommet de la tour où la vis avait été construite, sous 

un toit pointu, le logement de l’apprenti, petite chambre ronde, 
tout  en  pierre,  froide,  sans  ornement,  avait  été  pratiqué  par 
l’architecte. La tour occupait le milieu de la façade qui donnait 



sur la cour ; et, comme toutes les cours de province, elle était 
étroite, sombre, et au fond l’on apercevait, à travers des arcades 
grillées, un jardin chétif, où il n’y avait que des arbres.

Le gentilhomme remarqua tout par les  jours de la vis,  à  la 
lueur  de  la  lune  qui,  heureusement,  jetait  une  assez  vive 
lumière.

Un grabat,  une  escabelle,  une  cruche  et  un  bahut  disjoint, 
composaient  l’ameublement  de  cette  espèce  de  loge.  Elle  ne 
recevait de jour que par de petites baies carrées, disposées de 
distance en distance autour du cordon extérieur de la tour, et 
qui formaient sans doute des ornements, suivant le caractère de 
cette gracieuse architecture.

- Voilà votre logis, il est simple, il est solide. Il y a tout ce qu’il 
faut pour dormir.- Bonsoir ! n’en sortez pas comme les autres....

Ayant dit,  Cornélius,  après avoir lancé sur son apprenti  un 
dernier  regard,  empreint  de  mille  pensées,  ferma  la  porte  à 
double  tour,  en  emporta  la  clef,  et  descendit,  laissant  le 
gentilhomme aussi sot qu’un fondeur de cloches qui ne trouve 
rien en son moule.

Seul,  sans lumière,  assis sur une escabelle,  et dans ce petit 
grenier, d’où ses quatre prédécesseurs n’étaient sortis que pour 
aller à l’échafaud, le gentilhomme se vit comme une bête fauve 
prise dans un sac. Il sauta sur l’escabeau, se dressa de toute sa 
hauteur pour atteindre aux petites ouvertures supérieures, d’où 
tombait un jour blanchâtre ; il y atteignit ; il aperçut la Loire, les 
beaux  coteaux  de  Saint-Cyr,  et  les  sombres  merveilles  du 
Plessis,  où  brillaient  deux  ou  trois  lumières  dans  les 
enfoncements de quelques croisées ; puis, au loin, s’étendaient 
les belles campagnes de la Touraine, les nappes argentées du 
fleuve. Les moindres accidents de la nature avaient une grâce 
inconnue ; les vitraux, les eaux, le faîte des maisons, reluisaient 
comme des pierreries  aux  clartés  tremblantes  de la  lune,  qui 
déployait tous ses prestiges....

L’âme du jeune seigneur ne put se défendre d’une émotion 
douce et triste... Si c’était un adieu !....

II  resta  là,  savourant  déjà  les  terribles  émotions  que  son 
aventure lui avait promises, et se livrant à toutes les craintes du 
prisonnier  quand  il  conserve  une  lueur  d’espérance.  Sa 
maîtresse s’embellissait à chaque difficulté. Ce n’était plus une 



femme pour lui, mais un être surnaturel entrevu à travers les 
brasiers du désir.

Un faible cri qu’il crut avoir été jeté dans l’hôtel de Poitiers le 
rendit à lui-même et à sa véritable situation.

En se remettant sur son grabat pour réfléchir à cette affaire, il 
entendit de légers frissonnements qui retentissaient dans la vis ; 
il écouta fort attentivement, et alors ces mots :

-  Il  se  couche….  prononcés  par  la  vieille,  parvinrent  à  son 
oreille.

Un hasard, ignoré de l’architecte, faisait que le moindre bruit 
se répercutait  dans  la  chambre de l’apprenti,  de sorte  que le 
faux  Goulenoire  ne  perdit  pas  un  seul  des  mouvements  de 
l’avare  et  de  sa  sœur  qui  l’espionnaient.  Il  se  déshabilla,  se 
coucha, feignit de dormir, et employa le temps pendant lequel 
ses deux hôtes restèrent sur les marches de l’escalier, à chercher 
les moyens d’aller de sa prison dans l’hôtel de Poitiers.

Vers  dix  heures,  Cornélius  et  sa  sœur,  persuadés  que  leur 
apprenti dormait, se retirèrent chez eux. Le gentilhomme étudia 
soigneusement les bruits sourds et lointains que firent les deux 
Flamands, et crut reconnaître la situation de leurs logements. 
Ils devaient occuper tout le second étage. Or cet étage, comme 
dans toutes les maisons de cette époque, était pris sur le toit, 
d’où les fenêtres s’élevaient très ornées et correspondaient avec 
celles  de  l’édifice.  La  toiture  était  bordée  par  une  espèce  de 
balustrade sculptée qui cachait les chéneaux destinés à conduire 
les eaux pluviales, que des gouttières fantastiquement disposées 
en gueules de crocodile rejetaient sur la rue. Le gentilhomme 
ayant  étudié  cette  topographie  aussi  soigneusement  que  l’eût 
fait un chat, comptait trouver un passage de la tour au toit, et 
pouvoir  aller  chez  Mme de  Saint-Vallier  par  les  chéneaux,  en 
s’aidant d’une gouttière  ;  mais  il  ignorait  que les  jours de sa 
tourelle fussent si petits ; il était impossible d’y passer. Il résolut 
donc de sortir sur les toits de la maison par la fenêtre de la vis 
qui éclairait le palier du second étage. Pour accomplir ce hardi 
projet, il fallait sortir de sa chambre, et Cornélius en avait pris la 
clef. Le jeune seigneur s’était armé, par précaution, d’un de ces 
poignards avec lesquels on donnait jadis le coup de grâce dans 
les duels à mort, quand l’adversaire vous suppliait de l’achever. 
Cette arme horrible avait un côté de la lame affilé comme celle 
d’un rasoir, et l’autre dentelé comme une scie, mais dentelé en 



sens inverse à celui  qu’il  suivait  en entrant dans le  corps.  Le 
gentilhomme résolut donc de se servir du poignard pour scier le 
bois de la porte autour de la serrure. Mais, heureusement pour 
lui,  la  gâche  de  la  serrure  était  fixée  en  dehors  par  quatre 
grosses vis. Alors, à l’aide du poignard, il put dévisser, non sans 
de grandes peines, la gâche qui le retenait prisonnier. Ayant fait, 
il posa soigneusement les vis sur le bahut ; et, vers minuit, il se 
trouva libre. Aussitôt il descendit sans souliers pour reconnaître 
les localités.

Ce  ne  fut  pas  sans  un  étonnement  profond qu’il  vit,  toute 
grande ouverte, la porte d’un corridor par lequel on entrait dans 
plusieurs  chambres,  et  au  bout  duquel  il  y  avait  une  fenêtre 
donnant sur l’espèce de vallée formée par les toits de l’hôtel de 
Poitiers et de la Malemaison qui se réunissaient là.

Rien ne pourrait expliquer sa joie, si ce n’est le vœu qu’il fit 
aussitôt à la sainte Vierge de fonder à Tours une messe en son 
honneur à la célèbre paroisse de l’Escrignolles.

Après avoir examiné les hautes et larges cheminées de l’hôtel 
de  Poitiers,  il  revint  sur  ses  pas  pour  prendre  son poignard. 
Alors il ne vit pas sans un frisson mortel une lumière qui éclaira 
vivement l’escalier  ;  puis  Cornélius lui-même, en dalmatique, 
tenant  sa  lampe,  les  yeux  ouverts  et  regardant  au  fond  du 
corridor, à l’entrée duquel il se montra comme un spectre.

- Ouvrir la fenêtre et sauter sur les toits, il m’entendra !... se 
dit le gentilhomme.

Et le terrible Cornélius avançait toujours...Il avançait comme 
l’heure de la mort pour le criminel….

Dans cette extrémité, Goulenoire, servi par l’amour, retrouva 
toute  sa  présence  d’esprit.  Il  se  jeta  dans  l’embrasure  d’une 
porte,  s’y  serra  vers  le  coin,  et  attendit  l’avare  au  passage. 
Quand le  torçonnier,  qui  tenait  sa lampe en avant,  se  trouva 
juste  dans  le  rumb  du  vent  que  le  gentilhomme  pouvait 
produire en soufflant, il éteignit la lumière. Cornélius grommela 
de vagues paroles et un juron en hollandais ; mais il retourna 
sur ses pas. Alors, le gentilhomme courut à sa chambre, y prit 
son arme, revint à la bienheureuse fenêtre, l’ouvrit doucement, 
et sauta sur le toit. Une fois en liberté sous le ciel dont il respira 
l’azur, il se sentit défaillir tant il était heureux, ou peut-être par 
suite de l’excessive agitation dans laquelle l’avait mis le danger 



ou  la  hardiesse  de  l’entreprise.  Il  s’accota  sur  un  chéneau, 
tressaillant d’aise et se disant :

- Par quelle cheminée dévalerai-je chez elle ?....
Il  les  regardait  toutes.  Enfin,  avec  un  instinct  donné  par 

l’amour, il alla les tâter pour voir celle où il y avait eu du feu ; 
puis, quand il se fut décidé, le hardi gentilhomme enfonça son 
poignard dans le joint de deux pierres, y accrocha son échelle, la 
jeta par la bouche de la cheminée, et se hasarda, sans trembler, 
sur  la  foi  de  sa  bonne  lame,  à  descendre  chez  sa  maîtresse, 
ignorant  si  Saint-Vallier  serait  éveillé  ou endormi,  mais  bien 
décidé à serrer la comtesse dans ses bras, dût-il en coûter la vie 
à deux hommes….

Il posa doucement les pieds sur des cendres chaudes ; puis, en 
se baissant un peu, l’heureux amant vit la comtesse assise dans 
un fauteuil,  éclairée  par  une lampe,  et  qui,  pâle  de bonheur, 
toute palpitante, lui montra du doigt Saint-Vallier couché dans 
un lit à dix pas d’elle.... Oh ! quel baiser brûlant et silencieux !.... 
Il n’eut d’écho que dans leurs cœurs.



III

LE VOL DES JOYAUX DU DUC DE BAVIÈRE.

LE lendemain, sur les neuf heures du matin, au moment où 
Louis XI sortit de sa chapelle, après avoir entendu la messe, il 
trouva maître Cornélius sur son passage.

-  Bonne chance,  mon compère  !....  dit-il  sommairement  en 
redressant son bonnet.

- Sire, je paierais bien volontiers mille écus d’or pour obtenir 
de vous un moment d’audience, vu que j’ai trouvé le voleur de la 
chaîne de rubis et de tous les joyaux de…..

-  Voyons cela  !....  dit  Louis  XI  en  sortant  dans  la  cour  du 
Plessis,  suivi  de  son  argentier,  de  Coyctier,  son  médecin, 
d’Olivier-le-Daim, et du capitaine de sa garde écossaise. Conte-
moi  ton  affaire.  Nous  aurons  donc  encore  un  pendu  de  ta 
façon ? Holà ! Tristan ?

Le grand-prévôt,  qui se promenait de long en large dans la 
cour, vint à pas lents, comme un chien qui marche et se carre 
dans sa fidélité.

Le groupe s’arrêta sous un arbre. Le roi s’étant assis sur un 
banc,  les  courtisans  décrivirent  un  cercle  devant  lui,  et 
Cornélius reprit :

- Sire, un prétendu Flamand m’a si bien entortillé…..
- Il doit être bien rusé !.... dit Louis XI en hochant la tête.
- Oh ! oui, fit l’argentier. Mais je ne sais s’il ne vous engluerait 

pas  vous-même.  Comment  pouvais-je  me  défier  d’un  pauvre 
hère qui m’était recommandé par Oosterlinck, un homme à qui 
j’ai cent mille livres ! aussi, je gagerais que le seing du juif est 
contrefait. Bref, sire, ce matin je me suis trouvé dénué de ces 
joyaux que vous avez admirés, tant ils étaient beaux. Ils m’ont 
été emblés, sire !.... Embler les joyaux de l’électeur de Bavière ! 
les truands ne respectent rien ; ils vous voleront votre royaume, 
si  vous  n’y  prenez  garde  !....  Aussitôt  je  suis  monté  dans  la 
chambre où était cet apprenti, qui, certes, est passé maître en 
volerie….. Cette fois, nous ne manquerons pas de preuves. Il a 
dévissé la serrure ; mais quand il est revenu, comme il n’y avait 



plus  de  lune,  il  n’a  pas  su  retrouver  toutes  les  vis  !  Aussi, 
heureusement, en entrant, j’en ai  senti une sous mon pied. Il 
dormait, le truand, il était fatigué !... Figurez-vous, messieurs, 
qu’il est descendu dans mon cabinet par la cheminée. Demain, 
ce soir plutôt, je la ferai griller. On apprend toujours quelque 
chose avec les voleurs….. Il a sur lui une échelle de soie, et ses 
vêtements portent les traces du chemin qu’il a fait sur les toits et 
dans la cheminée….. Il comptait rester chez moi, me ruiner !.... 
le hardi compère !.... Où a-t-il été mettre les joyaux ?.... Les gens 
de campagne l’ont vu de bonne heure revenant chez moi par les 
toits….. Il avait des complices qui l’attendaient sur la levée que 
vous  avez  construite.  Ah  !  sire,  vous  êtes  le  complice  des 
voleurs ; ils viennent en bateaux ; et, crac, ils emportent tout, 
sans  laisser  de  traces  ;  mais  nous  tenons  le  chef,  un  hardi 
coquin,  un  gaillard  qui  ferait  honneur  à  la  mère  d’un 
gentilhomme. Ah ! ce sera un beau fruit de potence, et avec un 
petit bout de question, nous saurons tout ! cela est intéressant à 
la gloire de votre règne. Il ne devrait point y avoir de voleurs 
sous un aussi grand roi !....

Le roi n’écoutait plus depuis long-temps. Il était tombé dans 
une  de  ces  méditations  sombres  qui  devinrent  si  fréquentes 
pendant les derniers jours de sa vie. Un profond silence régna.

- Cela te regarde, mon compère...  dit-il  enfin à Tristan ;  va 
grabeler cette affaire.

Il  se  leva,  fit  quelques  pas  en  avant,  et  ses  courtisans  le 
laissèrent seul.

Enfin, apercevant Cornélius qui, monté sur sa mule, s’en allait 
en compagnie du grand-prévôt :

- Et les mille écus ?.... lui dit-il.
-  Ah !  sire,  vous êtes  un trop grand roi  !...  il  n’y  a  pas  de 

somme qui puisse payer votre justice…..
Louis XI sourit ; et les courtisans envièrent le franc-parler et 

les privilèges du vieil argentier, qui disparut promptement dans 
l’avenue de mûriers plantée entre Tours et le Plessis.

Épuisé de fatigue, le gentilhomme dormait, en effet, du plus 
profond sommeil.

Au retour de son expédition galante il  ne s’était  plus senti, 
pour se défendre contre des dangers lointains ou imaginaires 
auxquels il ne croyait peut-être plus, le courage et l’ardeur avec 



lesquels il s’était élancé vers de périlleuses voluptés. Aussi avait-
il remis au lendemain le soin de nettoyer ses vêtements souillés, 
et de faire disparaître les vestiges de son bonheur. Ce fut une 
grande faute, mais à laquelle tout conspira.

En effet, quand, privé des clartés de la lune qui s’était couchée 
pendant la fête de son amour, il ne trouva pas toutes les vis de la 
maudite serrure, il manqua de patience ; et, avec le laisser-aller 
d’un homme plein de joie ou affamé de repos, il se fia aux bons 
hasards de sa destinée, qui l’avait si heureusement servi jusque-
là.

Il fit bien avec lui-même une sorte de pacte, en vertu duquel il 
devait  se  réveiller  au  petit  jour  ;  mais  les  événements  de  la 
journée et les agitations de la nuit ne lui permirent pas de se 
tenir parole à lui-même. Le bonheur est oublieux ; aussi même 
Cornélius ne sembla plus si  redoutable au jeune seigneur,  au 
moment  où  il  se  coucha  sur  le  dur  grabat  d’où  tant  de 
malheureux  ne  s’étaient  réveillés  que  pour  aller  au  supplice. 
Tout cela le perdit.

Pendant que l’argentier du roi revenait du Plessis-lès-Tours, 
accompagné du grand-prévôt et de ses redoutables archers, le 
faux Goulenoire était gardé par la vieille sœur, qui tricotait des 
bas pour Cornélius, assise sur une des marches de la vis, sans se 
soucier du froid. Et le jeune gentilhomme continuait les secrètes 
délices  de  cette  nuit  si  charmante,  ignorant  le  malheur  qui 
accourait au grand galop. Il rêvait ; et ses songes, comme tous 
ceux du jeune âge, étaient empreints de couleurs si vives qu’il ne 
savait plus où commençait l’illusion, où finissait la réalité.

Il se voyait assis sur un coussin, aux pieds de la comtesse ; 
puis, la tête sur ses genoux chauds d’amour, il écoutait le récit 
des persécutions et les détails de la tyrannie que le comte avait 
fait  jusqu’alors  éprouver  à  sa  femme.  S’attendrissant  avec  la 
comtesse,  qui  était  en  effet  celle  de  ses  filles  naturelles  que 
Louis  XI  aimait  le  plus,  il  lui  promettait  d’aller,  dès  le 
lendemain, tout révélez à ce terrible père, dont ils arrangeaient 
les vouloirs à leur gré, cassant le mariage et emprisonnant le 
mari, au moment où ils pouvaient être la proie de son épée au 
moindre bruit qui l’eût réveillé.

Mais dans le songe, la lueur de la lampe, la flamme de leurs 
yeux,  les  couleurs  des  étoffes  et  des  tapisseries  étaient  plus 
vives ;  une odeur plus pénétrante s’exhalait des vêtements de 



nuit ; il y avait plus d’amour dans l’air, plus de feu autour d’eux 
que dans la scène réelle. Aussi, la Marie du sommeil résistait-
elle bien moins que la véritable Marie, à ces regards langoureux, 
à ces douces prières, à ces magiques interrogations, à ces adroits 
silences,  à  ces  voluptueuses  sollicitations,  à  ces  fausses 
générosités qui rendent les premiers instants de la passion si 
complètement ardents, et répandent dans les âmes une ivresse 
nouvelle à chaque nouveau progrès de l’amour.

Suivant la jurisprudence amoureuse de cette époque, Marie de 
Saint-Vallier octroyait à son amant les droits superficiels de la 
petite oie. Elle se laissait volontiers baiser les pieds, la robe, les 
mains, le cou ; elle avouait son amour ; elle acceptait les soins et 
la vie de son amant ; elle lui permettait de mourir pour elle ; elle 
s’abandonnait  à  une  ivresse  que  cette  demi-chasteté,  sévère, 
souvent cruelle, allumait encore ; mais elle restait intraitable, et 
faisait, des plus hautes récompenses de l’amour, le prix de sa 
délivrance.

Or, en ce temps, pour dissoudre un mariage, il fallait aller à 
Rome,  avoir  à  sa  dévotion  quelques  cardinaux,  et  paraître 
devant  le  souverain  pontife,  armé de  la  faveur  du roi.  Marie 
voulait tenir sa liberté de l’amour, pour la lui sacrifier.

Presque toutes les femmes avaient alors assez de puissance 
pour  établir  au cœur  d’un homme leur  empire  de  manière  à 
faire d’une passion l’histoire de toute une vie,  le principe des 
plus  hautes  déterminations  !...  Mais  aussi,  les  dames  se 
comptaient en France ; elles y étaient autant de souveraines ; 
elles  avaient  de  belles  fiertés  ;  les  amants  leur  appartenaient 
plus qu’elles ne se donnaient à eux ; souvent leur amour coûtait 
bien du sang ;  et,  pour  être  à  elles,  il  fallait  courir  bien  des 
dangers.

Mais plus clémente, et touchée du dévouement de son bien-
aimé, la Marie du rêve se défendait mal contre le violent amour 
du beau gentilhomme. Laquelle était la véritable ?...

Le faux apprenti voyait-il en songe la femme vraie, et avait-il 
vu dans l’hôtel  de  Poitiers  une dame masquée de  vertu ?  La 
question est délicate à décider, aussi l’honneur des dames veut-
il qu’elle reste en litige.

Enfin, au moment où peut-être la Marie rêvée allait oublier sa 
haute dignité de maîtresse, l’amant se sentit pris par un bras de 
fer, et la voix aigre-douce du grand-prévôt lui dit :



- Allons, bon chrétien de minuit qui cherchiez Dieu à tâtons, 
réveillons-nous !...

Et Philippe vit la face noire de Tristan et reconnut son sourire 
sardonique. Puis, sur les marches de la vis il aperçut Cornélius, 
sa sœur, et, derrière eux, les gardes de la prévôté.

A ce spectacle, à l’aspect de tous ces visages diaboliques qui 
respiraient ou la haine, ou la sombre curiosité de gens habitués 
à pendre, Philippe Goulenoire se mit sur son séant et se frotta 
les yeux.

- Par la mort-Dieu !...  s’écria-t-il en saisissant son poignard 
sous  le  chevet  du  lit,  voici  l’heure  où  il  faut  jouer  des 
couteaux !...

- Oh ! oh !.... répondit Tristan, voici du gentilhomme !.... Il me 
semble  voir  Georges d’Estouteville,  le  neveu du grand-maître 
des arbalétriers…..

En  entendant  prononcer  son  véritable  nom  par  Tristan,  le 
jeune  d’Estouteville  pensa  moins  à  lui  qu’aux  dangers  que 
courait  son infortunée  maîtresse,  s’il  était  reconnu ;  et,  pour 
écarter tout soupçon, il cria :

- Ventre Mahom ! à moi les truands !....
Après  cette  horrible  clameur,  jetée  par  un  homme 

véritablement  au  désespoir,  le  jeune  courtisan  fit  un  bond 
énorme, et, le poignard à la main, sauta sur le palier. Mais les 
acolytes du grand-prévôt étaient habitués à ces rencontres ; et 
quand Georges d’Estouteville fut sur la marche, ils le saisirent 
avec dextérité, sans s’étonner du vigoureux coup de lame qu’il 
avait  porté  à  l’un  d’eux,  et  qui  heureusement  glissa  sur  le 
corselet du garde ; puis, ils le désarmèrent, lui lièrent les mains, 
et le rejetèrent sur le lit devant leur chef immobile et pensif.

Tristan regarda silencieusement les mains du prisonnier, et, 
se grattant la barbe, il dit à Cornélius en les lui montrant :

- Ce ne sont pas plus les mains d’un truand que celles d’un 
apprenti….. C’est un gentilhomme !

- Dites un Jean-pille-homme !...  s’écria douloureusement le 
torçonnier ; car, mon bon Tristan, noble ou serf, il m’a ruiné, le 
scélérat ! Je voudrais déjà lui voir les pieds et les mains chauffés 
ou serrés dans vos jolis petits brodequins !... C’est, à n’en pas 
douter, le chef de cette légion de diables invisibles ou visibles 
qui  connaissent  tous  mes  secrets,  ouvrent  mes  serrures,  me 
dépouillent  et  m’assassinent…..  Ils  sont  bien  riches,  mon 



compère ! Ah ! cette fois nous aurons leur trésor ; car celui-ci a 
la mine du roi d’Égypte. Je vais recouvrer mes chers rubis et 
mes notables sommes ; notre digne roi aura des écus à foison….

-  Oh !  nos  cachettes  sont  plus  solides  que  les  vôtres  !  dit 
Georges en souriant.

- Ah ! le damné larron !.... il avoue !.... s’écria l’avare.
Le  grand-prévôt  était  occupé  à  examiner  attentivement  les 

habits de Georges d’Estouteville et la serrure.
- Est-ce toi qui as dévissé toutes ces clavettes ?....
Georges garda le silence.
- Oh ! bien, tais-toi,  si tu veux ;  bientôt tu te confesseras à 

saint chevalet, reprit Tristan.
- Voilà qui est parlé !... s’écria Cornélius.
- Emmenez-le !.... dit le prévôt.
Alors  Georges  d’Estouteville  demanda  la  permission  de  se 

vêtir,  et,  sur un signe de leur chef,  les estafiers habillèrent le 
prisonnier  avec  l’habile  prestesse  d’une  nourrice  qui  veut 
profiter,  pour  changer  son  marmot,  d’un  instant  où  il  est 
tranquille.

Une  foule  immense  encombrait  la  rue  du  Mûrier.  Les 
murmures  du  peuple  allaient  grossissant,  et  paraissaient  les 
avant-coureurs d’une sédition. Dès le matin, la nouvelle du vol 
s’était  répandue dans  la  ville  ;  et  partout  l’apprenti,  que l’on 
disait  jeune et  joli,  avait  réveillé  toutes  les  sympathies  en sa 
faveur, et ranimé la haine vouée à Cornélius ; en sorte qu’il ne 
fut fils de bonne mère, ni jeune femme ayant de jolis patins et 
une mine fraîche à montrer, qui ne voulussent voir la victime.

Quand Georges sortit,  emmené par un des gens du prévôt, 
qui, tout en montant à cheval, gardait, entortillée à son bras, la 
forte lanière de cuir avec laquelle il tenait le prisonnier, dont les 
mains avaient été fortement liées, il se fit un horrible brouhaha ; 
et, soit pour revoir Philippe Goulenoire, soit pour le délivrer, les 
derniers  venus  poussèrent  les  premiers  sur  le  piquet  de 
cavalerie qui se trouvait devant la Malemaison.

En ce moment, Cornélius, aidé par sa sœur, ferma sa porte, et 
poussa  ses  volets  avec  la  vivacité  que  donne  une  terreur 
panique. Tristan, qui n’avait pas été accoutumé à respecter le 
monde  de  ce  temps-là,  vu  que  le  peuple  n’était  pas  encore 
souverain, ne s’embarrassait guère d’une émeute.

- Poussez !... poussez !... dit-il à ses gens.



A la voix de leur chef,  les archers lancèrent leurs montures 
vers l’entrée de la rue. En voyant un ou deux curieux, tombés 
sous  les  pieds  des  chevaux,  et  quelques  autres  violemment 
serrés  contre  les  murs,  où  ils  étouffaient,  les  gens  attroupés 
prirent le sage parti de rentrer chacun chez eux.

-  Place  à  la  justice  du  roi  !....  criait  Tristan.  Qu’avez-vous 
besoin ici ?.... Voulez-vous qu’on vous pende ? Allez chez vous, 
mes amis, votre rôti brûle !.... Hé ! la femme, les chausses de 
votre mari sont trouées, retournez à votre aiguille.

Quoique ces dires annonçassent que le grand-prévôt était de 
bonne humeur, il faisait fuir les plus empressés, comme s’il eût 
lancé la peste noire.

Au moment où le  premier  mouvement de la  foule eut lieu, 
Georges d’Estouteville était resté stupéfait en voyant, à l’une des 
fenêtres de l’hôtel de Poitiers, sa chère Marie de Saint-Vallier, 
riant  avec  le  comte.  Elle  se  moquait  de  lui,  pauvre  amant 
dévoué, marchant à la mort pour elle  ;  mais,  peut-être aussi, 
s’amusait-elle de ceux dont les bonnets étaient emportés par les 
armes des archers.

Il faut avoir vingt-trois ans, être riche en illusions, oser croire 
à l’amour d’une femme, aimer de toutes les puissances de son 
être, avoir risqué sa vie avec délices, sur la foi d’un baiser, et 
s’être vu trahi, pour comprendre ce qu’il entra de rage, de haine 
et de désespoir au cœur de Georges d’Estouteville, à l’aspect de 
sa maîtresse rieuse, dont il reçut un regard froid et indifférent. 
Elle était là sans doute depuis long-temps, car elle avait les bras 
appuyés sur un coussin ; elle y était à son aise, et son vieillard 
paraissait content. Il riait aussi, le bossu maudit !....

Quelques  larmes  s’échappèrent  des  yeux  du  jeune  homme. 
Quand  Marie  de  Saint-Vallier  le  vit  pleurant,  elle  se  rejeta 
vivement en arrière.  Puis,  les  pleurs de Georges se séchèrent 
tout à coup ; car il entrevit les plumes noires et rouges du page 
qui lui était dévoué.

Le comte ne s’aperçut pas de la venue de ce discret serviteur, 
qui marchait sur la pointe des pieds.

Quand le page eut dit deux mots à l’oreille de sa maîtresse, 
Marie  se  remit  à  la  fenêtre  ;  et,  se  dérobant  au  perpétuel 
espionnage de son tyran, elle lança sur Georges un regard où 
brillaient toute la finesse d’une femme qui trompe son argus, 
tout le feu de l’amour et toutes les joies de l’espérance.



- Je veille sur toi !.... Ce mot, crié par elle, n’eût pas exprimé 
autant de choses qu’en disait ce coup d’œil empreint de mille 
pensées, et où éclataient les terreurs, les plaisirs, les dangers de 
leur situation mutuelle.

C’était passer du ciel au martyre, et du martyre au ciel. Aussi, 
le  jeune  seigneur  léger,  content,  marcha-t-il  gaîment  au 
supplice, trouvant que les douleurs de la question ne paieraient 
pas encore les délices de son amour.

Comme Tristan allait  détourner la  rue du Mûrier,  ses  gens 
s’arrêtèrent  à  l’aspect  d’un  officier  des  gardes  écossaises,  qui 
accourait à bride abattue.

- Qu’y a-t-il ?.... demanda Tristan.
- Rien qui vous regarde, répondit dédaigneusement l’officier. 

Le roi m’envoie quérir le comte et la comtesse de Saint-Vallier, 
qu’il convie à dîner.

Le grand-prévôt n’avait pas atteint la levée du Plessis, que le 
comte  et  sa  femme,  tous  deux  montés,  elle  sur  une  mule 
blanche, lui sur son cheval, et suivis de deux pages, rejoignirent 
les  archers,  afin  d’entrer  tous  de  compagnie  au  Plessis-lès-
Tours. Ils allaient assez lentement, Georges étant à pied, entre 
deux gardes, dont l’un le tenait toujours par sa lanière. Tristan, 
le  comte  et  sa  femme,  étaient  naturellement  en  avant,  et  le 
criminel  les  suivait.  Le  jeune  page,  qui  se  trouvait  mêlé  aux 
archers, les questionnait, et parlait aussi parfois au prisonnier, 
de sorte qu’il saisit adroitement une occasion de lui dire à voix 
basse :

-  J’ai  sauté  par-dessus  les  murs  du  jardin,  et  suis  venu 
apporter au Plessis une lettre écrite au roi par madame. Elle a 
pensé mourir en apprenant le vol dont vous êtes accusé. Ayez 
bon courage ! elle va parler de vous.

Ainsi,  déjà,  l’amour  avait  donné  sa  force  et  sa  ruse  à  la 
comtesse ;  et,  quand elle avait ri,  son attitude et ses sourires 
étaient dus à cet héroïsme dont les femmes donnent de si belles 
preuves dans les grandes crises de leur vie.

Malgré  la  singulière  fantaisie  que  l’auteur  de  Quentin 
Durward a eue de placer le château royal du Plessis-lès-Tours 
sur une hauteur, il faut se résoudre à le laisser où il était à cette 
époque, dans un fond, protégé de deux côtés par le Cher et la 
Loire ; puis, par le canal Sainte-Anne, ainsi nommé par Louis XI 
en l’honneur de sa fille chérie, Mme de Beaujeu. En réunissant 



les deux rivières entre la ville de Tours et le Plessis,  ce canal 
donnait tout à la fois une redoutable fortification au château, et 
une route précieuse au commerce. Du côté du Bréhémont, vaste 
et  fertile  plaine,  le  parc  était  défendu  par  un  fossé  dont  les 
vestiges accusent encore aujourd’hui la largeur et la profondeur 
énormes.

A une époque où le pouvoir de l’artillerie était à sa naissance, 
la position du Plessis, dès long-temps choisie par Louis XI pour 
sa retraite, pouvait alors être regardée comme inexpugnable.

Le  château,  bâti  de  briques  et  de  pierres,  n’avait  rien  de 
remarquable ; mais il était entouré de beaux ombrages ; et, de 
ses fenêtres, l’on découvrait par les percées du parc (Plexitium) 
les plus beaux points de vue du monde. Du reste, nulle maison 
rivale  ne  s’élevait  auprès  de  ce  château  solitaire,  placé 
précisément au centre de la  petite  plaine  réservée au roi  par 
quatre redoutables enceintes d’eau.

S’il  faut  en  croire  les  traditions,  Louis  XI  occupait  l’aile 
occidentale, et de sa chambre il pouvait voir, tout à la fois, le 
cours  de  la  Loire  ;  de  l’autre  côté  du  fleuve,  la  jolie  vallée 
qu’arrose la Choisille et une partie des coteaux de Saint-Cyr ; 
puis,  par les croisées qui donnaient sur la cour, il  embrassait 
l’entrée de sa forteresse et la levée par laquelle il avait joint sa 
demeure favorite à la ville de Tours.

Le caractère défiant de ce monarque donne de la solidité à ces 
conjectures.  Du  reste,  si  Louis  XI  eût  répandu  dans  la 
construction  de  son  château  le  luxe  d’architecture  que,  plus 
tard, déploya François Ier à Chambord, la demeure des rois de 
France  eût  été  pour  toujours  acquise  à  la  Touraine.  Il  suffit 
d’aller  voir  cette  admirable  position  et  ses  magiques  aspects 
pour  être  convaincu  de  sa  supériorité  sur  tous  les  sites  des 
autres maisons royales.

Alors Louis XI, arrivé à la cinquante-septième année de son 
âge, avait à peine trois ans à vivre et sentait déjà les approches 
de la mort aux coups que lui portait la maladie. Délivré de ses 
ennemis,  sur  le  point  d’augmenter  la  France  de  toutes  les 
possessions des ducs de Bourgogne, à la faveur d’un mariage 
entre le dauphin et Marguerite, héritière de Bourgogne, ménagé 
par les soins de Desquerdes, le commandant de ses troupes en 
Flandre  ;  ayant établi  son autorité  partout,  méditant les  plus 
heureuses  améliorations,  il  voyait  le  monde,  le  temps  lui 



échapper, et n’avait plus que les malheurs de son âge. Trompé 
même par ses créatures, l’expérience avait encore augmenté sa 
défiance naturelle.  Le désir de vivre devenait en lui l’égoïsme 
d’un roi qui s’était incarné à son peuple, et il voulait prolonger 
sa vie pour achever de vastes desseins.

Tout  ce  que  le  bon  sens  des  publicistes  et  le  génie  des 
révolutions  a  introduit  de  changements  dans  la  monarchie, 
Louis XI le pensa. L’unité de l’impôt, l’égalité des sujets devant 
la  loi  (mais  alors  le  prince  était  la  loi)  furent  l’objet  de  ses 
tentatives hardies. La veille de la Toussaint, il avait mandé de 
savants orfèvres, afin d’établir en France l’unité des mesures et 
des poids, comme il y avait établi déjà l’unité du pouvoir. Ainsi 
cet esprit immense planait en aigle sur tout l’empire, et Louis XI 
joignait  alors  à  toutes  les  précautions  du  roi  les  bizarreries 
naturelles aux hommes d’une haute portée.

A aucune époque, cette grande figure n’a été ni plus poétique 
ni  plus  belle.  Assemblage  inouï  de  contrastes  !...  un  grand 
pouvoir dans un corps débile ; un esprit incrédule aux choses 
d’ici-bas  et  crédule  aux  momeries  religieuses  ;  un  homme 
luttant  avec  deux  puissances  plus  fortes  que  les  siennes,  le 
présent et l’avenir ; l’avenir, où il redoutait de rencontrer des 
tourments, et qui lui faisait faire tant de sacrifices à l’Église ; le 
présent, ou sa vie elle-même, au nom de laquelle il obéissait à 
Coyctier. Ce roi, qui écrasait tout, était écrasé par des remords, 
peut-être, et plus encore par la maladie, au milieu de toute la 
poésie  qui  s’attache  aux  rois  soupçonneux,  dans  lesquels  le 
pouvoir s’est résumé. C’était le combat gigantesque et toujours 
magnifique de l’homme, dans la plus haute expression de ses 
forces, joutant contre la nature.

En attendant l’heure fixée pour son dîner, repas qui se faisait 
à cette époque entre onze heures et midi, Louis XI, revenu d’une 
courte  promenade,  était  assis  dans  une  grande  chaire  de 
tapisserie, au coin de la cheminée de sa chambre.

Olivier-le-Daim et le médecin Coyctier, se regardant tous deux 
sans mot dire, restaient debout dans l’embrasure d’une fenêtre, 
en respectant le sommeil de leur maître.

Le seul bruit que l’on entendît était celui que faisaient, en se 
promenant dans la première salle, deux chambellans de service, 
le  sire  de  Montrésor  et  de  Bridoré,  et  Jean  Dufou,  sire  de 
Montbazon,  deux  seigneurs  tourangeaux,  qui  regardaient  le 



capitaine  des  Écossais,  probablement  endormi  dans  son 
fauteuil, suivant son habitude.

Le roi paraissait assoupi. Sa tête était penchée sur sa poitrine ; 
son bonnet, avancé sur le front, lui cachait presque entièrement 
les yeux ; et, dans sa haute chaire, surmontée d’une couronne 
royale, il semblait ramassé comme un homme qui s’est endormi 
au milieu de quelque méditation.

En ce moment, Tristan et son cortège passaient sur le pont 
Sainte-Anne,  qui  se  trouvait  à  deux  cents  pas  de  l’entrée  du 
Plessis, sur le canal.

- Qui est-ce ?... dit le roi.
Les  deux  courtisans  s’interrogèrent  par  un  regard  avec 

surprise.
- Il rêve !.... dit tout bas Coyctier.
-  Pasques Dieu !  reprit  Louis XI, me croyez-vous fou ?...  Il 

passe du monde sur le pont !.... Il est vrai que je suis près de la 
cheminée, et  que je dois en entendre le bruit plus facilement 
que  vous  autres  !....  C’est  un  effet  de  la  nature  qui  pourrait 
s’utiliser.

- Quel homme !.... dit le Daim.
Louis XI se leva, alla vers celle de ses croisées par laquelle il 

pouvait voir la ville ; alors il aperçut le prévôt, et dit :
- Ah ! ah ! voici mon compère avec son voleur ; et voilà de plus 

ma petite Marie de Saint-Vallier. J’ai oublié toute cette affaire....
- Olivier, reprit-il en s’adressant au barbier, va dire à Dufou 

qu’il nous serve du bon vin de Bourgueil à table, et vois à ce que 
le  cuisinier  ne  nous  manque  pas  la  lamproie  :  ce  sont  deux 
choses que cette petite aime beaucoup….

-  Puis-je  manger  de  la  lamproie  ?...  ajouta-t-il,  après  une 
pause, en regardant Coyctier d’un air inquiet.

Pour toute réponse, le serviteur se mit à examiner le visage de 
son maître.

Ces deux hommes étaient à eux seuls un tableau.
Les romanciers et l’histoire ont consacré le surtout de camelot 

brun et le haut-de-chausses de même étoffe que portait Louis 
XI. Son bonnet garni de médailles en plomb et son collier de 
l’ordre de Saint-Michel ne sont pas moins célèbres ; mais aucun 
écrivain,  nul  peintre  n’a  représenté  la  figure  de  ce  terrible 
monarque à ses derniers moments ;  figure maladive, creusée, 
jaune et brune, dont tous les traits exprimaient une ruse amère, 



une ironie froide. Il y avait dans ce masque un front de grand 
homme, front sillonné de rides et chargé de hautes pensées ; 
puis, dans ses joues et sur ses lèvres, je ne sais quoi de vulgaire 
et  de  commun.  A  voir  certains  détails  de  cette  physionomie, 
vous eussiez dit un vieux vigneron débauché, un commerçant 
avare  ;  mais  à  travers  ces  ressemblances  vagues  et  la 
décrépitude d’un vieillard mourant, le roi, l’homme de pouvoir 
et  d’action  dominait.  Ses  yeux,  d’un  jaune  clair,  paraissaient 
éteints ; mais une étincelle de courage et de colère y couvait ; et, 
au  moindre  choc,  il  pouvait  en  jaillir  des  flammes  à  tout 
embraser.

Le  médecin  était  un  gros  bourgeois,  vêtu  de  noir,  à  face 
fleurie, tranchant, avide, et faisant l’important.

Ces deux personnages avaient pour cadre une chambre boisée 
en noyer, tapissée en tissus de haute-lice de Flandre, et dont le 
plafond,  formé  de  solives  sculptées,  était  déjà  noirci  par  la 
fumée. Les meubles, le lit, tous incrustés d’arabesques en étain, 
paraîtraient  aujourd’hui  plus  précieux  peut-être  qu’ils  ne 
l’étaient réellement à cette époque, où les arts commençaient à 
produire tant de chefs-d’œuvre.

- La lamproie ne vous vaut rien !.... répondit le physicien.
Ce nom, qui avait été récemment substitué à celui de maître 

myrrhe,  est resté aux docteurs en Angleterre ;  c’était alors le 
titre donné partout aux médecins.

- Et que mangerais-je ?... demanda humblement le roi.
- De la macreuse au sel.... Autrement, vous avez tant de bile en 

mouvement, que vous pourriez mourir le jour des Morts.
- Aujourd’hui !... s’écria le roi frappé de terreur.
- Eh ! sire, rassurez-vous, reprit Coyctier, je suis là !.... Tâchez 

de ne point vous tourmenter, et voyez à vous égayer.
- Ah !dit le roi, ma fille réussissait jadis à ce métier difficile.
Là-dessus,  Imbert  de  Bastarnay,  sire  de  Montrésor  et  de 

Bridoré, frappa doucement à l’huis royal ; et, sur le permis du 
roi, il entra pour lui annoncer le comte et la comtesse de Saint-
Vallier.

Louis  XI  fit  un  signe  ;  et  Marie  parut,  suivie  de  son  vieil 
époux, qui la laissa passer la première.

- Bonjour, mes enfants !.... dit le roi.
-  Sire,  répondit  à  voix  basse  la  dame  en  l’embrassant,  je 

voudrais vous parler en secret….



Louis XI n’eut pas l’air d’avoir entendu. Il se tourna vers la 
porte, et cria d’une voix creuse :

- Holà, Dufou !....
Dufou, seigneur de Montbazon, et de plus grand échanson de 

France, vint en grande hâte.
-  Va  voir  le  maître  d’hôtel  ;  il  me  faut  une  macreuse  à 

manger.... Puis, tu iras chez madame de Beaujeu lui dire que je 
veux dîner seul aujourd’hui….

- Savez-vous, madame, reprit le roi en feignant d’être un peu 
en colère, que vous me négligez ?.... Voici trois ans bientôt que 
je ne vous ai vue….

- Allons, venez là, mignonne !... ajouta-t-il en s’asseyant et lui 
tendant les bras…. Vous êtes bien maigrie !....

-  Et  pourquoi  la  maigrissez-vous ?   demanda brusquement 
louis XI au sieur de Poitiers.

Le jaloux jeta un regard si craintif à sa femme, qu’elle en eut 
pitié.

- C’est le bonheur !.... répondit-il.
- Ah ! vous vous aimez trop !...  dit le roi, qui tenait sa fille 

toute droite entre ses genoux. Allons, je vois que j’avais raison 
en te nommant Marie-pleine-de-grâce….

- Coyctier, laissez-nous….
- Que me voulez-vous ?....  dit-il  à  sa fille  au moment où le 

médecin s’en alla ; car pour m’avoir envoyé votre….
Dans ce danger, Marie mit hardiment sa main sur la bouche 

du roi, en lui disant :
- Je vous croyais toujours discret et pénétrant….
- Saint-Vallier,  dit  le roi en riant,  je crois que Bridoré veut 

t’entretenir de quelque chose….
Le comte sortit ; mais il fit un geste d’épaule, bien connu de sa 

femme,  qui,  devinant  toutes  les  pensées  de  son  mari,  jugea 
qu’elle devait en prévenir les mauvais desseins.

- Dis-moi, mon enfant, comment me trouves-tu ?.... Hein ! - 
Suis-je bien changé ?

- En dà, sire, voulez-vous la vraie vérité ; ou voulez-vous que 
je vous trompe ?

-  Non….  dit-il  à  voix  basse,  j’ai  besoin  de  savoir  où  j’en 
suis !....

-  En ce cas,  vous avez aujourd’hui  bien mauvais visage !.... 
Mais que ma véracité ne nuise pas au succès de mon affaire….



-  Quelle  est-elle  ?....  dit  le  roi  en  fronçant  les  sourcils  et 
promenant ses mains sur son front.

- Ah bien ! sire, dit-elle, le jeune homme que vous avez fait 
arrêter chez votre argentier  Cornélius,  et  qui  se trouve en ce 
moment  livré  à  votre  grand-prévôt,  est  innocent  du  vol  des 
joyaux du duc de Bavière....

- Et d’où sais-tu cela ?.... reprit le roi.
Marie baissa la tête, et rougit.
- Il ne faut pas demander s’il y a de l’amour là-dessous ?... dit 

Louis  XI  en  relevant  avec  douceur  la  tête  de  sa  fille  dont  il 
caressa le menton.

- Ne pouvez-vous m’obliger sans violer mes secrètes pensées ?
- Où serait le plaisir ?.... s’écria le roi, voyant dans cette affaire 

un sujet d’amusement.
- Ah ! voulez-vous que votre plaisir me coûte des chagrins ?....
- Oh ! rusée…. n’as-tu pas confiance en moi ?
- Alors, sire, faites mettre ce gentilhomme en liberté.
- Ah ! c’est un gentilhomme !... s’écria le roi. Ce n’est donc pas 

un apprenti ?....
- C’est bien sûrement un innocent !.... répondit-elle.
-  Je ne vois pas ainsi !....  dit froidement le roi…. Je suis le 

grand justicier de mon royaume, et dois punir les malfaiteurs….
- Allons, ne faites pas votre mine soucieuse, et donnez-moi la 

vie de ce jeune homme !
- Ne serait-ce pas reprendre ton bien ?
- Sire, dit-elle, je suis sage et vertueuse... Vous vous moquez....
-  Alors,  dit  Louis  XI,  comme je  ne comprends rien à  toute 

cette affaire, laissons Tristan l’éclaircir….
Marie de Sassenage pâlit  ;  et,  faisant un violent effort,  elle 

s’écria :
- Sire, je vous assure que vous serez au désespoir de ceci !.... 

Le  prétendu  coupable  n’a  rien  volé....  Si  vous  m’accordez  sa 
grâce, je vous révélerai tout, dussiez-vous me punir !....

- Oh ! oh ! ceci devient sérieux ! fit Louis XI en mettant son 
bonnet de côté. Parle, ma fille….

-  Hé  bien,  reprit-elle  à  voix  basse  en  mettant  ses  lèvres  à 
l’oreille  de son père, ce gentilhomme a été chez moi pendant 
toute la nuit….

- Il a bien pu tout ensemble aller chez toi et voler Cornélius….



- Sire, j’ai de votre sang dans les veines, et ne suis pas faite 
pour aimer un truand…. Ce gentilhomme est neveu du capitaine 
général de vos arbalétriers….

- Allons donc !.... dit le roi. Tu es bien difficile à confesser !....
A  ces  mots,  Louis  XI,  jetant  sa  fille  loin  de  lui,  toute 

tremblante, courut à la porte de sa chambre, mais sur la pointe 
des pieds, et de manière à ne faire aucun bruit.

Depuis  un  moment,  le  jour  d’une  croisée  de  l’autre  salle, 
éclairant  le  dessous  de  l’huisserie,  lui  avait  permis  de  voir 
l’ombre des pieds d’un curieux, projetée dans sa chambre par 
l’espace qui se trouvait entre la porte et le plancher.

Il  ouvrit  brusquement l’huis  garni  de ferrures,  et  surprit  le 
comte de Saint-Vallier aux écoutes.

- Pasques Dieu !... s’écria-t-il, voici une hardiesse qui mérite la 
hache !

- Sire, répliqua fièrement Saint-Vallier, j’aime mieux un coup 
de hache à la tête que l’ornement du mariage à mon front.

- Vous pourrez avoir l’un et l’autre !....  dit Louis XI. Nul de 
vous  n’est  exempt  de  ces  deux  infirmités.  Retirez-vous  dans 
l’autre salle.

- Conyngham !...  reprit le roi en s’adressant à son capitaine 
des gardes, vous dormiez donc ?....  Où est M. de Bridoré ?.... 
Vous  me laissez  approcher  ainsi  ?  Pasques  Dieu  !  le  dernier 
bourgeois de Tours est mieux servi que je ne le suis !....

Ayant ainsi grondé, Louis rentra dans sa chambre ; mais il eut 
soin de tirer la portière en tapisserie qui formait en dedans une 
seconde porte destinée à étouffer moins le sifflement de la bise 
que le bruit des paroles du roi.

- Ainsi, ma fille, reprit-il en prenant plaisir à jouer avec elle 
comme un chat joue avec la souris qu’il a saisie, hier Georges 
d’Estouteville a été ton galant !....

- Oh ! non, sire….
- Non !.... Ah ! par saint Carpion ! il mérite la mort. - Le drôle 

n’a pas trouvé ma fille assez belle…. peut-être !
- Oh ! n’est-ce que cela ?.... dit-elle. Je vous assure qu’il m’a 

baisé  les  pieds  et  les  mains  avec  une  ardeur  dont  la  plus 
vertueuse de toutes les femmes eût été attendrie. Il m’aime en 
tout bien, tout honneur.

-  Tu  me prends  donc  pour  saint  Louis,  en  pensant  que  je 
croirai  de  telles  sornettes  ?  Un jeune gars  tourné comme lui 



aurait risqué sa vie pour baiser tes patins ou tes manches !... A 
d’autres.

- Oh ! sire…. cela est vrai. Mais il venait aussi pour un autre 
motif.

A  ces  mots,  Marie  sentit  qu’elle  avait  risqué  la  vie  de  son 
mari ; car aussitôt Louis XI demanda vivement :

- Et pourquoi ?....
Cette aventure l’amusait infiniment. Certes,  il  ne s’attendait 

pas aux étranges confidences que sa fille finit par lui faire, après 
avoir stipulé le pardon de son mari.

- Ah ! ah ! monsieur de Saint-Vallier, vous versez ainsi le sang 
royal !.... s’écria le roi, dont les yeux s’allumèrent de courroux.

En ce moment, la cloche du Plessis sonna le service du roi. 
Louis  XI,  appuyé  sur  le  bras  de  sa  fille,  parut,  les  sourcils 
contractés, sur le seuil de sa porte, et trouva tous ses serviteurs 
sous les armes.

Jetant un regard douteux au comte de Saint-Vallier, il sembla 
penser à l’arrêt qu’il allait prononcer sur lui.

Le profond silence qui régnait fut alors interrompu par les pas 
de Tristan, qui montait le grand escalier. Il vint jusque dans la 
salle, et, s’avançant vers le roi :

- Sire, l’affaire est toisée.
- Quoi ! tout est achevé ?.... dit le roi.
- Notre homme est entre les mains des religieux. Il a fini par 

avouer le vol, après un moment de question….
La comtesse poussa un soupir, pâlit, et ne trouvant même pas 

de voix, regarda le roi.
Ce coup d’œil fut saisi par Saint-Vallier, qui dit à voix basse :
-  Je  suis  trahi….  Ce  voleur  est  de  la  connaissance  de  ma 

femme !....
- Silence ! cria le roi. Il y a donc ici quelqu’un qui veut me 

lasser !....
- Va vite surseoir à cette exécution !.... reprit-il en s’adressant 

au grand-prévôt. Tu me réponds du criminel corps pour corps, 
mon compère ! Cette affaire veut être mieux distillée, et je m’en 
réserve  la  connaissance.  Mets  provisoirement  le  coupable  en 
liberté ; je saurai le retrouver ; puis, fais savoir à Cornélius que 
j’irai chez lui, dès ce soir, pour instruire moi-même le procès.

-  Monsieur  de  Saint-Vallier  !...  dit  le  roi  en  le  regardant 
fixement, j’ai de vos nouvelles. Tout votre sang ne saurait payer 



une goutte du mien…. Le savez-vous ?....  Par Notre-Dame de 
Cléry, vous avez commis des crimes de lèse-majesté. Vous ai-je 
donné aussi gentille femme pour la rendre pâle et bréhaigne ? 
Çà, rentrez chez vous de ce pas. Et allez y faire vos apprêts pour 
un long voyage....

Le roi  s’arrêta sur ces mots,  par une habitude de cruauté ; 
puis, il ajouta :

- Vous partirez ce soir pour voir à ménager mes affaires avec 
messieurs de Venise. Soyez sans inquiétude ; je ramènerai votre 
femme ce soir en mon château du Plessis ; elle y sera, certes, en 
sûreté. Désormais je veillerai sur elle mieux que je ne l’ai fait 
depuis votre mariage….

En entendant ces mots, Marie pressa silencieusement le bras 
de son père, comme pour le remercier de sa clémence et de sa 
belle humeur.

Quant à Louis XI, il se divertissait sous cape.



IV.

LE TRÉSOR INCONNU.

LOUIS XI aimait beaucoup à intervenir dans les affaires de ses 
sujets, et mêlait volontiers la majesté royale aux scènes de la vie 
bourgeoise. Ce goût lui a été sévèrement reproché par quelques 
historiens  ;  mais  ce  n’était  cependant  que  la  passion  de 
l’incognito,  l’un  des  plus  grands  plaisirs  des  princes,  espèce 
d’abdication momentanée qui leur permet de mettre un peu de 
vie  commune  dans  leur  existence  affadie  par  le  défaut 
d’oppositions  ;  seulement,  Louis  XI  jouait  l’incognito à 
découvert.  Du reste,  en  ces  sortes  de  rencontres,  il  était  bon 
homme, et s’efforçait  de plaire aux gens du tiers-état,  dont il 
avait fait ses alliés contre la féodalité.

Depuis long-temps il n’avait pas trouvé l’occasion de se faire 
peuple,  et  d’épouser  les  intérêts  domestiques  d’un  homme 
engarrié dans quelque affaire processive (vieux mot encore en 
usage  à  Tours),  de  sorte  qu’il  endossa  passionnément  les 
inquiétudes  de  maître  Cornélius  et  les  chagrins  secrets  de  la 
comtesse de Saint-Vallier.

A plusieurs reprises, pendant le dîner, il dit à sa fille :
- Mais qui donc a pu voler mon compère ?.... Voilà des larcins 

qui montent à plus de douze cent mille écus depuis huit ans !... 
- Douze cent mille écus, Messieurs !.... reprit-il en regardant 

les seigneurs qui le servaient. Notre Dame !... avec cette somme 
on aurait bien des absolutions en cour de Rome !.... J’aurais pu, 
Pasques  Dieu,  encaisser  la  Loire,  ou  mieux,  conquérir  le 
Piémont,  une  belle  fortification  toute  faite  pour  notre 
royaume…. 

Le dîner fini, Louis XI emmena sa fille, son médecin, le grand-
prévôt, et suivi d’une escorte de gens d’armes, vint à l’hôtel de 
Poitiers, où il trouva encore, suivant ses présomptions, le sire de 
Saint-Vallier  qui  attendait  sa  femme,  peut-être  pour  s’en 
défaire.

- Monsieur, lui dit le roi, je vous avais recommandé de partir 
plus vite ; mais dites adieu à votre femme, et gagnez la frontière, 



vous aurez une escorte d’honneur. Quant à vos instructions et 
lettres de créance, elles seront à Venise avant vous.

Louis  XI  donna  l’ordre,  non  sans  y  joindre  quelques 
instructions secrètes, à un lieutenant de la garde écossaise de 
prendre  une  escouade,  et  d’accompagner  son  ambassadeur 
jusqu’à Venise.

Saint-Vallier  partit  en  grande hâte,  après  avoir  donné à  sa 
femme un baiser froid qu’il aurait voulu rendre mortel.

Lorsque la comtesse fut rentrée chez elle, Louis XI vint à la 
Malemaison,  fort  empressé  de  dénouer  la  triste  farce  qui  se 
jouait chez son compère le torçonnier, se flattant, en sa qualité 
de roi, d’avoir assez de perspicacité pour découvrir les secrets 
des voleurs.

Cornélius ne vit pas sans quelque appréhension la compagnie 
de son maître.

- Est-ce que tous ces gens-là, lui dit-il à voix basse, seront de 
la cérémonie ?

Louis XI ne put s’empêcher de sourire en voyant l’effroi de 
l’avare et de sa sœur.

- Non, mon compère, reprit-il, rassure-toi. Ils souperont avec 
nous dans mon logis, et nous serons seuls à faire l’enquête... Je 
suis si bon justicier que je gage dix mille écus de te trouver le 
criminel….

- Trouvons-le, sire, et ne gageons pas.
Aussitôt ils allèrent dans le cabinet où le Lombard avait mis 

ses trésors. Là, Louis XI s’étant fait montrer d’abord la layette 
où étaient les joyaux de l’électeur de Bavière, puis la cheminée 
par laquelle le prétendu voleur avait dû descendre, convainquit 
facilement  le  Brabançon  de  la  fausseté  de  ses  suppositions, 
attendu qu’il  ne se trouvait point de suie dans l’âtre,  où il  se 
faisait, à vrai dire, rarement du feu ; nulle trace de route dans le 
tuyau ; et, de plus, la cheminée prenait naissance sur le toit dans 
une partie presque inaccessible.

Enfin, après deux heures de perquisitions empreintes de cette 
sagacité qui distinguait le génie méfiant de Louis XI, il lui fut 
évidemment  démontré  que  personne  n’avait  pu  s’introduire 
dans  le  trésor  de  son  compère.  Aucune  marque  de  violence 
n’existait ni dans l’intérieur des serrures, ni sur les coffres de fer 
où se trouvaient l’or, l’argent et les gages précieux donnés par 
de riches débiteurs.



- Si le voleur a ouvert cette layette, dit Louis XI, pourquoi n’a-
t-il pris que les joyaux de Bavière ?... Pour quelle raison a-t-il 
respecté ce collier de perles ?... Singulier truand !

A  cette  réflexion,  le  pauvre  torçonnier  blêmit;  le  roi  et  lui 
s’entre-regardèrent pendant un moment.

- Eh bien ! sire, qu’est donc venu faire ici le voleur que vous 
avez pris sous votre protection, et qui s’est promené pendant la 
nuit ?... demanda Cornélius.

-  Si  tu  ne  le  devines  pas,  mon  compère,  je  t’ordonne  de 
toujours l’ignorer. C’est un de mes secrets...

- Alors le diable est chez moi !... dit piteusement l’avare.
En  toute  autre  circonstance,  le  roi  eût  peut-être  ri  de 

l’exclamation de son argentier ; mais il était devenu pensif, et 
jetait sur maître Cornélius ces coups d’œil à traverser la tête qui 
sont si familiers aux hommes de talent ou de pouvoir ; aussi, le 
Brabançon  en  fut-il  effrayé,  craignant  d’avoir  offensé  son 
redoutable maître.

-  Ange  ou  diable,  je  tiens  les  malfaiteurs...  s’écria 
brusquement Louis  XI.  Si  tu  es  volé  cette  nuit,  je  saurai  dès 
demain par qui.

- Fais monter cette vieille guenon que tu nommes ta sœur !.... 
ajouta-t-il.

Cornélius  hésita  presque  à  laisser  le  roi  tout  seul  dans  la 
chambre  où étaient  ses  trésors  ;  mais  il  sortit,  vaincu par  la 
puissance du sourire amer qui errait sur les lèvres flétries de 
Louis XI.

Cependant, malgré sa confiance, il revint promptement suivi 
de la vieille.

- Avez-vous de la farine ?... demanda le roi.
- Oh ! certes, nous avons fait notre provision pour l’hiver !... 

répondit-elle.
- Eh bien ! montez-la, dit le roi.
-  Et  que  voulez-vous  faire  de  notre  farine  !...  s’écria-t-elle 

effarée,  sans  être  aucunement  atteinte  par  la  majesté  royale, 
ressemblant en cela à toutes les personnes en proie à quelque 
violente passion.

-  Vieille  folle,  veux-tu  bien  exécuter  les  ordres  de  notre 
gracieux maître ! cria Cornélius. Le roi manque-t-il de farine ?...



- Achetez donc de la belle farine !...  dit-elle en grommelant 
dans  les  escaliers  ;  ah  !  ma  farine  !  Quelle  idée  de  vouloir 
examiner ma farine !...

Enfin elle revint avec une de ces poches en toile qui, de temps 
immémorial, servent en Touraine à porter au marché ou à en 
rapporter les noix, les fruits et le blé. La poche était pleine de 
farine,  et  la  ménagère,  l’ayant ouverte à demi,  elle  la  montra 
timidement au roi,  sur lequel  elle  jetait  ces  regards fauves et 
rapides par lesquels les vieilles filles semblent vouloir darder du 
venin sur les hommes.

- Elle vaut six sous la septerée !... dit-elle.
-  Qu’importe  !....  répondit  le  roi,  répandez-la  sur  le 

plancher !...  -  Surtout,  ayez  soin  de  l’y  étaler  de  manière  à 
produire une couche bien égale, comme s’il y était tombé de la 
neige.

La vieille fille ne comprit pas. Cette proposition l’étonnait plus 
que n’eût fait la fin du monde.

- Ma farine !.... sire…. par terre…. mais….
Maître Cornélius, commençant à concevoir, mais vaguement, 

les intentions du roi, saisit la poche, et la versa doucement sur le 
plancher.  La  vieille  tressaillit,  mais  elle  tendit  la  main  pour 
reprendre la poche ; et, quand son frère la lui eut rendue, elle 
disparut en poussant un grand soupir.

Cornélius, ayant pris un plumeau, commença par un côté du 
cabinet à étendre la farine, qui produisait comme une nappe de 
neige  ;  et  il  reculait  à  mesure,  suivi  du  roi,  qui  paraissait 
s’amuser beaucoup de cette opération.

Quand ils arrivèrent à l’huis, il dit à son compère :
- Y a-t-il deux clefs de la serrure ?
- Non, sire.
Le roi regarda le mécanisme de la porte. Elle était maintenue 

par de grandes plaques et par des barres en fer ; les pièces de 
cette armure aboutissaient à une serrure à secret dont Cornélius 
avait la clef.

Louis  XI  ayant  tout  examiné fit  venir  Tristan,  et  lui  dit  de 
poster à la nuit quelques uns de ses gens d’armes dans le plus 
grand  secret,  soit  sur  les  mûriers  de  la  levée,  soit  sur  les 
chéneaux des hôtels voisins, et de rassembler toute son escorte 
pour se rendre au Plessis, afin de faire croire qu’il ne souperait 
pas chez maître Cornélius ; puis, il recommanda sur toute chose 



à l’avare de fermer assez exactement ses croisées pour qu’il ne 
s’en échappât aucun rayon de lumière, et de préparer un festin 
sommaire, afin de ne pas donner lieu de penser qu’il le logeât 
pendant cette nuit.

Et, de fait, le roi partit en cérémonie par la levée, et rentra 
secrètement,  lui  troisième, par la porte du rempart,  chez son 
compère le torçonnier.

Tout fut si bien disposé, que les voisins, les gens de ville et de 
cour pensèrent que le roi était retourné par fantaisie au Plessis, 
et devait revenir le lendemain soir souper chez son argentier.

La sœur de Cornélius confirma cette croyance en achetant de 
la sauce verte à la boutique du bon faiseur, qui demeurait près 
du quarroir aux herbes, appelé depuis le  carroir de Beaune, à 
cause  de  la  magnifique  fontaine  en  marbre  blanc  que  le 
malheureux Semblançay (Jacques de Beaune) fit venir d’Italie 
pour orner la capitale de sa patrie.

Vers les huit heures du soir, au moment où le roi soupait en 
compagnie de son médecin, de Cornélius et du capitaine de sa 
garde écossaise, disant de joyeux propos, et oubliant qu’il était 
Louis XI malade et presque mort, le plus profond silence régnait 
au-dehors, et un passant, un voleur même, aurait pu prendre la 
Malemaison pour quelque logis inhabité.

- J’espère, dit le roi en souriant, que mon compère sera volé 
cette  nuit,  pour  que  ma  curiosité  soit  satisfaite.  Or  çà, 
Messieurs, que nul ici ne sorte de sa chambre demain sans mon 
ordre, sous peine de quelque griève pénitence….

Là-dessus chacun se coucha.
Le  lendemain  matin,  Louis  XI  sortit  le  premier  de  son 

appartement, et se dirigea vers le trésor de Cornélius ; mais il ne 
fut pas médiocrement étonné en apercevant les marques d’un 
large pied semées par les escaliers et les corridors de la maison. 
Respectant avec soin ces précieuses empreintes, il  alla vers la 
porte  du  cabinet  aux  écus,  et  la  trouva  fermée sans  aucunes 
traces de fracture. Alors,  il  étudia la direction des pas ;  mais 
comme ils étaient graduellement plus faibles, et finissaient par 
ne  plus  laisser  le  moindre  vestige,  il  lui  fut  impossible  de 
découvrir par où s’était enfui le voleur.

- Ah ! mon compère, cria le roi à Cornélius, tu as été bel et 
bien volé !....



A ces mots, le vieux Brabançon sortit, en proie à une visible 
épouvante.

Louis XI le mena voir les pas tracés sur les planchers ; et, tout 
en les examinant derechef, le roi, ayant regardé par hasard les 
pantoufles de l’avare, reconnut le type de la semelle, dont tant 
d’exemplaires étaient gravés sur les dalles.

Il ne dit mot, et retint son rire, en pensant à tous les innocents 
qui avaient été pendus.

L’avare alla promptement à son trésor ; et là, le roi, lui ayant 
commandé de faire avec son pied une nouvelle marque auprès 
de  celles  qui  existaient  déjà,  il  le  convainquit  que  le  voleur 
n’était autre que lui-même.

- Le collier de perles me manque !.... s’écria Cornélius. Il y a 
de  la  sorcellerie  là-dessous  ;  car  je  ne  suis  pas  sorti  de  ma 
chambre.

- Nous allons le savoir au plus tôt ! dit le roi, que la visible 
bonne foi de son argentier rendit encore plus pensif.

Aussitôt il fit venir dans son appartement les gens d’armes de 
guette, et leur demanda :

- Or çà, qu’avez-vous vu pendant la nuit ?
- Ah ! sire, un spectacle de magie ! dit le lieutenant. Monsieur 

votre argentier a descendu comme un chat le long des murs, et 
si lestement que nous avons cru d’abord que c’était une ombre.

-  Moi  !  cria  Cornélius,  qui,  après  ce  mot,  resta  debout  et 
silencieux, comme un homme perclus de ses membres.

- Allez-vous-en, vous autres !.... reprit le roi en s’adressant aux 
archers,  et  dites  à  MM.  Conyngham,  Coyctier,  Bridoré,  ainsi 
qu’à Tristan, qu’ils peuvent sortir de leurs lits et venir céans….

- Tu as encouru la peine de mort…. dit froidement Louis XI au 
Brabançon,  qui  heureusement  ne  l’entendit  pas.  Tu en as  au 
moins dix sur la conscience, toi !....

Là, Louis XI laissa échapper un rire muet, et fit une pause :
- Mais rassure-toi, reprit-il en remarquant la pâleur étrange 

répandue sur le visage de l’avare ; tu es meilleur à saigner qu’à 
tuer.... Et, moyennant quelque bonne grosse amende au profit 
de mon épargne, tu te tireras des griffes de ma justice ; mais si 
tu ne fais pas bâtir au moins une chapelle en l’honneur de la 
Vierge, tu es en passe de te bailler des affaires graves et chaudes 
pendant toute l’éternité !....



- Douze cent trente et quatre-vingt-sept mille écus font treize 
cent dix-sept mille écus....  répondit machinalement Cornélius, 
absorbé dans ses calculs. - Il y a treize cent dix sept mille écus 
de détournés !...

-  Il  les  aura enfouis dans quelque retrait  !....  dit  le roi,  qui 
commençait  à  trouver  la  somme  royalement  belle.  Voilà 
l’aimant qui l’attirait toujours ici…. Il sentait son trésor.

Là-dessus  Coyctier  entra.  Voyant  l’attitude  de  Cornélius,  il 
l’observa savamment pendant que le roi lui racontait l’aventure.

- Sire, répondit le médecin, il  n’y a rien de surnaturel dans 
cette affaire. Le torçonnier a la propriété de marcher pendant 
son sommeil.  Voici  le  troisième exemple  que je  rencontre  de 
cette  singulière  maladie  ;  et  si  vous  vouliez  vous  donner  le 
plaisir d’être témoin de ses effets, vous pourriez voir ce vieillard 
aller sans danger au bord des toits, à la première nuit où il sera 
pris par un accès…. J’ai remarqué, dans les deux hommes que 
j’ai déjà observés, des liaisons curieuses entre les affections de 
cette vie nocturne et leurs affaires, ou leurs occupations du jour.

- Ah ! maître Coyctier, tu es savant !....
-  Ne  suis-je  pas  votre  médecin  !....  dit  insolemment  le 

physicien.
A cette réponse, Louis XI laissa échapper le geste qu’il lui était 

familier  de  faire  lorsqu’il  rencontrait  une  bonne  idée,  et  qui 
consistait à rehausser vivement son bonnet.

-  Dans  cette  occurrence,  reprit  Coyctier  en  continuant,  les 
gens font leurs affaires en dormant ; et comme celui-ci ne hait 
pas à thésauriser, il se sera livré tout doucement à sa plus chère 
habitude…. aussi a-t-il dû avoir des accès toutes les fois qu’il a 
pu concevoir pendant la journée des craintes pour ses trésors.

- Pasques Dieu ! quel trésor !.... s’écria le roi.
-  Où  est-il  ?....  demanda  Cornélius,  qui,  par  un  singulier 

privilège de notre nature, entendait les propos du médecin et du 
roi, tout en restant presque engourdi par ses idées et par son 
malheur.

-  Ah  !  reprit  Coyctier  avec  un  gros  rire  diabolique,  les 
noctambules  n’ont  au  réveil  aucun  souvenir  de  leurs  faits  et 
gestes….

- Laissez-nous !.... dit le roi.
Quand Louis XI fut seul avec son compère, il  le regarda en 

ricanant à froid.



- Messire Hoogworst, ajouta-t-il en s’inclinant, tous les trésors 
enfouis en France sont au roi….

- Oui, sire, tout est à vous, et vous êtes le maître absolu de nos 
vies et de nos fortunes ; mais jusqu’à présent vous avez eu la 
clémence de ne prendre que ce qui vous était nécessaire….

- Écoute, mon compère.... Si je t’aide à retrouver ce trésor, tu 
peux hardiment et sans crainte en faire le partage avec moi….

- Non, sire, je ne veux pas le partager, mais vous l’offrir tout 
entier…. après ma mort…. Mais quel est votre expédient ?

- Je n’aurai qu’à t’épier moi-même pendant que tu feras tes 
courses nocturnes…. Un autre que moi serait à craindre.

- Ah ! sire, reprit Cornélius en se jetant aux pieds de Louis XI, 
vous  êtes  le  seul  homme  du  royaume  à  qui  je  voudrais  me 
confier  pour  cet  office,  et  je  saurai  bien  vous  prouver  ma 
reconnaissance  pour  la  bonté  dont  vous  usez  envers  votre 
serviteur,  en  m’employant  de  mes  quatre  fers  au mariage  de 
l’héritière  de  Bourgogne  avec  monseigneur...  Voilà  un  beau 
trésor,  non  plus  d’écus,  mais  de  domaines,  qui  saura  rendre 
votre couronne toute ronde.

- Là, là, Flamand, tu me trompes !.... dit le roi en fronçant les 
sourcils, ou tu m’as mal servi...

- Comment, sire, pouvez-vous douter de mon dévouement ? 
vous qui êtes le seul homme que j’aime.

- Ce sont des paroles, ceci !... reprit le roi en envisageant le 
Brabançon.  Tu  ne  devais  pas  attendre  cette  occasion  pour 
m’être utile. Tu me vends ta protection, Pasques Dieu ! à moi 
Louis-le-Onzième. Est-ce toi qui es le maître, et suis-je donc le 
serviteur !... han ! han !

-  Ah  !  sire,  répliqua  le  vieux  torçonnier,  je  voulais  vous 
surprendre agréablement par la nouvelle des intelligences que je 
vous  ai  ménagées  avec  ceux  de  Gand  ;  et  j’en  attendais  la 
confirmation  par  l’apprenti  d’Oosterlinck.  Mais....  qu’est-il 
devenu ?....

- Assez, dit le roi. C’est encore une faute. Je n’aime pas qu’on 
se  mêle,  malgré  moi,  de  mes  affaires,  et....  assez.  Je  veux 
réfléchir à tout ceci….

Maître Cornélius retrouva l’agilité de la jeunesse pour courir à 
la salle basse, où était sa sœur.



- Ah ! Jeanne, ma chère âme, nous avons ici un trésor où j’ai 
mis les treize cent mille écus !... Et c’est moi ! moi ! qui suis le 
voleur...

Jeanne Hoogworst se leva de son escabelle, et se dressa sur 
ses pieds, comme si le siège qu’elle quittait eût été de fer rouge.

Cette  secousse  était  si  violente  pour  une  vieille  fille 
accoutumée  depuis  de  longues  années  à  s’exténuer  par  des 
jeûnes  volontaires,  qu’elle  tressaillit  de  tous  ses  membres  et 
ressentit une horrible douleur dans le dos. Elle pâlit par degrés, 
et sa face, dont il  était si difficile de déchiffrer les altérations 
parmi  les  rides,  se  décomposa  pendant  que  son  frère  lui 
expliquait  et  la  maladie  dont  il  était  la  victime,  et  l’étrange 
situation dans laquelle ils se trouvaient tous deux.

Nous  venons,  Louis  XI  et  moi,  dit-il  en  finissant,  de  nous 
mentir l’un à l’autre comme deux marchands de myrobolan. Tu 
comprends, mon enfant, que, s’il me suivait, il aurait à lui seul le 
secret du trésor... Il n’y a que le roi au monde qui puisse épier 
mes courses nocturnes.... Je ne sais si la conscience du roi, tout 
près qu’il soit de la mort, pourrait résister à treize cent dix-sept 
mille écus... Il faut le prévenir, dénicher les merles, envoyer tous 
nos trésors à Gand, et…. toi seule…..

Cornélius s’arrêta soudain, en ayant l’air de peser le cœur de 
ce souverain, qui rêvait déjà le parricide à vingt-deux ans ; et 
lorsque l’argentier  eût jugé Louis  XI,  il  se  leva brusquement, 
comme un homme pressé de fuir un danger.

A ce mouvement sa sœur, trop faible ou trop forte pour une 
telle crise, tomba roide... Elle était morte.

Maître Cornélius saisit sa sœur, la remua violemment, en lui 
disant :

-  Il  ne  s’agit  pas  de  mourir  !...  Après  tu  en  auras  tout  le 
temps…. Oh ! c’est fini…. La vieille guenon !...  elle n’a jamais 
rien su faire à propos.

Il lui ferma les yeux et la coucha sur le plancher ; mais alors il 
revint à tous les sentiments nobles et bons qui étaient dans le 
plus  profond  de  son  âme  ;  et,  oubliant  à  demi  son  trésor 
inconnu :

- Ma pauvre compagne !... s’écria-t-il douloureusement, je t’ai 
donc perdue !... toi qui me comprenais si bien !... Oh ! tu étais 
un vrai  trésor...  Le  voilà,  le  trésor  !...  Avec toi,  s’en vont  ma 
tranquillité, mes affections !... Si tu avais su quel profit il y avait 



à vivre seulement encore deux nuits,  tu  ne  serais  pas  morte, 
uniquement  pour  me plaire...  pauvre  petite  !...  Hé  !  Jeanne, 
treize cent dix-sept mille écus !... Ah ! si cela ne te réveille pas…. 
Non…. - Elle est morte !...

Là-dessus il s’assit, ne dit plus rien ; mais deux grosses larmes 
sortirent de ses yeux et roulèrent dans ses joues creuses ; puis, 
en  laissant  échapper  plusieurs  ha  !  ha  !  il  ferma  la  salle  et 
remonta chez le roi.

Louis XI fut frappé par la douleur empreinte dans les traits 
mouillés de son vieil ami.

- Qu’est ceci ?... demanda-t-il.
- Ah ! sire, un malheur n’arrive jamais seul !... Ma sœur est 

morte...  Elle  me  précède  là-dessous...  dit-il  en  montrant  le 
plancher par un geste effrayant.

- Assez ! s’écria Louis XI, qui n’aimait pas à entendre parler de 
la mort...

- Je vous fais mon héritier...  Je ne tiens plus à rien...  Voilà 
mes clefs... Pendez-moi si c’est votre bon plaisir, prenez tout... 
fouillez la maison... Elle est pleine d’or. Je vous donne tout...

- Allons, compère, reprit Louis XI, qui fut à demi attendri par 
le spectacle de cette étrange peine, nous retrouverons le trésor 
par  quelque  belle  nuit,  et  la  vue  de  tant  de  richesses  te 
redonnera cœur à la vie…. Je reviendrai cette semaine….

- Quand il vous plaira, sire...
A cette réponse, Louis XI, qui avait fait quelques pas vers la 

porte de sa chambre, se retourna brusquement. Alors ces deux 
hommes se regardèrent l’un l’autre avec une expression que ni 
le pinceau ni la parole ne peuvent reproduire.

- Adieu, mon compère !.... dit enfin Louis XI d’une voix brève 
et en redressant son bonnet.

-  Que  Dieu  et  la  Vierge  vous  conservent  leurs  bonnes 
grâces !...  répondit humblement le torçonnier en reconduisant 
le roi.

Après une si longue amitié, ces deux hommes trouvaient entre 
eux une barrière élevée par la défiance et par l’argent, lorsqu’ils 
s’étaient toujours entendus en fait d’argent et de défiance ; mais 
ils  se  connaissaient  si  bien,  ils  avaient  tous  deux  une  telle 
habitude l’un de l’autre, que le roi devait deviner, par l’accent 
dont Cornélius prononça l’imprudent  -  Quand il  vous plaira,  
sire  !.... la  répugnance  que  sa  visite  causerait  désormais  à 



l’argentier ; comme celui-ci reconnut une déclaration de guerre 
dans - l’Adieu, mon compère !.... dit par le roi.

Aussi,  Louis  XI  et  son  torçonnier  se  quittèrent-ils  bien 
embarrassés  de  la  conduite  qu’ils  devaient  tenir  l’un  envers 
l’autre.

Le monarque possédait  bien le secret  du Brabançon ;  mais 
celui-ci  pouvait aussi par ses relations assurer le succès de la 
plus belle conquête que jamais roi de France ait pu faire, celle 
des  domaines  appartenant  à  la  maison  de  Bourgogne,  et  qui 
excitaient alors  l’envie de tous les  souverains de l’Europe.  Le 
mariage de la célèbre Marguerite dépendait des gens de Gand et 
des Flamands, qui l’entouraient. L’or et l’influence de Cornélius 
devaient  puissamment  servir  les  négociations  entamées  par 
Desquerdes,  le  général  auquel  Louis  XI  avait  confié  le 
commandement de l’armée campée sur la frontière de Belgique. 
Ces deux maîtres renards étaient donc comme deux duellistes 
dont le hasard aurait neutralisé les forces.

Aussi, soit que depuis cette matinée la santé de Louis XI eût 
empiré, soit que Cornélius eût contribué à faire venir en France 
Marguerite de Bourgogne, qui arriva effectivement à Amboise, 
au mois  de  juillet  de  l’année 1438,  pour  épouser  le  dauphin, 
auquel elle fut fiancée dans la chapelle du château, le roi ne leva 
point d’amende sur son argentier, aucune procédure n’eut lieu, 
et  ils  restèrent  l’un  et  l’autre  dans  les  demi-mesures  d’une 
amitié armée.

Heureusement pour le torçonnier, le bruit se répandit à Tours 
que  sa  sœur  était  l’auteur  des  vols,  et  qu’elle  avait  été 
secrètement mise à mort par Tristan. Autrement, si la véritable 
histoire y eût été connue, la ville entière se serait ameutée pour 
détruire la Malemaison avant qu’il eût été possible au roi de la 
défendre.  Mais  si  toutes  ces  présomptions  historiques  ont 
quelque fondement relativement à l’inaction dans laquelle resta 
Louis  XI,  il  n’en  fut  pas  de  même  chez  maître  Cornélius 
Hoogworst.

Le  torçonnier  passa  les  premiers  jours  qui  suivirent  cette 
fatale matinée dans une occupation continuelle. Semblable aux 
animaux carnassiers enfermés dans une cage, il allait et venait, 
flairant l’or  à tous les  coins de sa maison dont il  étudiait  les 
crevasses et  consultait  les  murs,  redemandant  son trésor aux 
arbres du jardin, aux fondations et aux toits des tourelles, à la 



terre  et  au  ciel.  Souvent  il  demeurait  pendant  des  heures 
entières debout, jetant ses yeux sur tout à la fois, les plongeant 
dans  le  vide  ;  et  sollicitant  les  pouvoirs  de  l’extase  et  la 
puissance des sorciers, il tâchait de voir ses richesses à travers 
les  espaces  et  les  obstacles.  Il  était  constamment perdu dans 
une pensée accablante, dévoré par un désir qui lui brûlait les 
entrailles, mais rongé plus grièvement encore par les angoisses 
renaissantes du duel qu’il  avait avec lui-même, depuis que sa 
passion pour l’or s’était tournée contre elle-même ; espèce de 
suicide inachevé qui comprenait toutes les douleurs de la vie et 
celles  de  la  mort.  Jamais  le  vice  ne  s’était  mieux  étreint  lui-
même ; car l’avare s’enfermant par imprudence dans le cachot 
souterrain où gît son or, a, comme Sardanapale, la jouissance de 
mourir au sein de sa fortune. Mais Cornélius, tout à la fois le 
voleur  et  le  volé,  n’ayant  le  secret  ni  de  l’un  ni  de  l’autre, 
possédait et ne possédait pas ses trésors : torture toute nouvelle, 
toute bizarre, mais continuellement terrible.

Quelquefois, devenu presque oublieux, il laissait ouvertes les 
petites grilles de sa porte, et alors les passants pouvaient voir 
cet homme déjà desséché, planté sur ses deux jambes au milieu 
de son jardin inculte, y restant dans une immobilité complète, 
et jetant à ceux qui l’examinaient un regard fixe, dont la lueur 
insupportable les glaçait d’effroi.

Si, par hasard, il allait dans les rues de Tours, vous eussiez dit 
un étranger ; il ne savait jamais où il était, ni s’il faisait soleil ou 
clair  de lune.  Souvent il  demandait  son chemin aux gens qui 
passaient, en se croyant à Gand, et semblait toujours en quête 
de son bien perdu.

L’idée  la  plus  vivace  et  la  mieux  matérialisée  de  toutes  les 
idées humaines, l’idée par laquelle l’homme se représente lui-
même en créant en dehors de lui cet être tout fictif, nommé la 
propriété,  ce démon moral lui  enfonçait  à chaque instant ses 
griffes acérées dans le cœur. Puis, au milieu de ce supplice, la 
Peur  se  dressait  avec  tous  les  sentiments  qui  lui  servent  de 
cortège.  En  effet,  deux  hommes avaient  son  secret,  ce  secret 
qu’il  ne  connaissait  pas  lui-même  !....  Louis  XI  ou  Coyctier 
pouvaient  aposter  des  gens  pour  surveiller  ses  démarches 
pendant son sommeil, et deviner l’abîme ignoré dans lequel il 
avait jeté ses richesses au milieu du sang de tant d’innocents ; 
car auprès de ses craintes veillait aussi le remords.



Pour  ne  pas  se  laisser  enlever,  de  son  vivant,  son  trésor 
inconnu, il  prit,  pendant les  premiers jours qui  suivirent  son 
désastre, les précautions les plus sévères contre son sommeil. 
Puis ses relations commerciales lui permirent de se procurer les 
anti-narcotiques  les  plus  puissants.  Ses  veilles  durent  être 
affreuses  ;  il  était  seul  aux  prises  avec  la  nuit,  le  silence,  le 
remords,  la  peur,  avec  toutes  les  pensées  que  l’homme  a  le 
mieux personnifiées, instinctivement peut-être, obéissant ainsi 
à une vérité morale encore dénuée de preuves sensibles.

Enfin,  cet  homme  si  puissant,  ce  cœur  endurci  par  la  vie 
politique et la vie commerciale, ce génie obscur dans l’histoire, 
dut succomber aux horreurs du supplice qu’il s’était créé. Tué 
par quelques pensées plus aiguës que toutes celles auxquelles il 
avait résisté jusqu’alors, il se coupa la gorge avec un rasoir.

Cette mort coïncida presque avec celle de Louis XI, en sorte 
que  la  Malemaison  fut  entièrement  pillée  par  le  peuple. 
Quelques  anciens  du  pays  de  Touraine  ont  prétendu  qu’un 
gentilhomme, nommé Bohier, trouva le trésor du torçonnier, et 
s’en servit pour commencer les constructions de Chenonceaux, 
dont il acheta la seigneurie, château merveilleux qui, malgré les 
richesses de plusieurs rois, le goût de Diane de Poitiers et celui 
de  sa  rivale  Catherine  de  Médicis  pour  les  bâtiments,  reste 
encore inachevé.

Le  sire  de  Saint-Vallier,  heureusement  pour  Marie  de 
Sassenages, mourut, comme on sait, dans son ambassade ; mais 
sa maison ne s’éteignit pas. La comtesse eut, après le départ du 
comte, un fils dont la destinée est fameuse dans notre histoire 
de France, sous le règne de François Ier. Il fut sauvé par sa fille, 
la  célèbre  Diane  de  Poitiers,  l’arrière-petite-fille  illégitime de 
Louis XI, laquelle devint l’épouse illégitime, la maîtresse bien-
aimée de Henri II ; en sorte que la bâtardise et l’amour furent 
héréditaires dans cette noble famille !



MADAME FIRMIANI.

BEAUCOUP de récits, riches de situations ou rendus dramatiques 
par les innombrables jets du hasard, emportent avec eux leurs 
propres  artifices,  et  peuvent  être  racontés  simplement  ou 
artistement par toutes les lèvres sans que le sujet perde même la 
plus légère de ses beautés ; mais il est quelques aventures de la 
vie  humaine  auxquelles  les  accents  du cœur seuls  rendent  la 
vie ;  mais il  est certains détails,  pour ainsi dire anatomiques, 
dont les fibres déliées ne reparaissent, dans une action éteinte, 
que sous les infusions les plus habiles de la pensée ; puis, il est 
des portraits qui veulent une âme et qui ne sont rien sans les 
traits les plus délicats de leur physionomie mobile ; enfin, il y a 
de ces choses que nous ne savons dire ou faire sans je ne sais 
quelles harmonies inconnues, et auxquelles il faut un jour, une 
heure, une conjonction heureuse dans les signes célestes, ou de 
secrètes prédispositions morales.

Or,  ces  sortes  de  révélations  mystérieuses  étaient 
impérieusement  exigées  pour  dire  cette  histoire  simple  à 
laquelle l’auteur voudrait pouvoir intéresser quelques unes de 
ces  âmes  naturellement  mélancoliques  et  songeuses  qui  se 
nourrissent d’émotions douces ; mais si l’écrivain, semblable à 
un chirurgien près d’un ami mourant, s’est pénétré d’une espèce 
de respect pour le sujet qu’il maniait, le lecteur doit également 
partager ce sentiment inexplicable, être initié à cette vague et 
nerveuse  tristesse  qui,  n’ayant  point  d’aliment,  répand  des 
teintes grises autour de nous, demi-maladie dont nous aimons 
presque les molles souffrances.

Si  vous pensez,  par hasard,  aux personnes chères que vous 
avez perdues, si vous êtes seul, s’il est nuit ou si le jour tombe, 
poursuivez  la  lecture  de  cette  histoire...  autrement,  vous 
jetteriez  le  livre  à  la  première  page.  Si  vous  n’avez  pas  déjà 
enseveli quelque bonne tante infirme ou sans fortune, vous ne 
comprendrez  point  ces  pages  :  aux  uns,  elles  sembleront 
imprégnées  de  musc  ;  aux  autres,  elles  paraîtront  aussi 
décolorées,  aussi  vertueuses  que  peuvent  l’être  celles  de 
Florian ; pour tout dire, il faut que vous ayez connu la volupté 



des  larmes,  la  douleur  muette  d’un  souvenir  qui  passe 
légèrement,  chargé  d’une  ombre  chère,  mais  d’une  ombre 
lointaine,  un  de  ces  souvenirs  qui  vous  font  tout  à  la  fois 
regretter ce que vous a dévoré la terre, et sourire d’un bonheur 
évanoui.

Maintenant,  croyez  que  pour  les  richesses  de  l’Angleterre, 
l’auteur ne voudrait  pas extorquer à  la  poésie un seul  de ses 
mensonges  pour  embellir  sa  narration.  Ceci  est  une  histoire 
vraie et pour laquelle  vous pouvez verser les trésors de votre 
sensibilité, si vous en avez.

Aujourd’hui,  notre langue a autant d’idiomes qu’il  existe de 
variétés d’hommes dans  la  grande famille  française  ;  et  c’est 
vraiment  chose  curieuse  et  agréable  que  d’écouter  les 
différentes  versions  données  sur  une  même chose,  un même 
événement,  un  même  mot,  par  chacune  des  espèces qui 
composent la monographie du Parisien ; le Parisien étant pris 
pour généraliser la thèse.

Ainsi, vous eussiez demandé à un sujet appartenant au genre 
des positifs :

- Connaissez-vous madame Firmiani ?....
Cet homme vous eût traduit madame Firmiani par l’inventaire 

suivant :
- Un grand hôtel situé rue du Bac ; des salons bien meublés ; 

de beaux tableaux ;  cent bonnes mille  livres de rente ;  et  un 
mari,  jadis  receveur-général  dans  le  département  de 
Montenotte...

Ayant dit,  le  positif,  homme gros et rond, presque toujours 
vêtu de noir,  fait une petite grimace de satisfaction, relève sa 
lèvre  inférieure  en  la  fronçant  de  manière  à  couvrir  la 
supérieure, et hoche la tête comme s’il ajoutait : - Voilà des gens 
solides.... et sur lesquels il n’y a rien à dire.

Ne lui demandez rien de plus : les positifs expliquent tout par 
des chiffres, par des rentes ou par  les biens au soleil (mot de 
leur lexique).

Tournez à droite, allez interroger cet autre qui appartient au 
genre des flâneurs : répétez-lui votre question !

- Madame Firmiani !.... dit-il, oui, oui ! je la connais bien ; je 
vais à ses soirées !.... Elle reçoit le mercredi ; c’est une maison 
fort honorable…..



Madame Firmiani se métamorphose en maison. Cette maison 
n’est  plus  un  amas  de  pierres  superposées 
architectoniquement ;  non,  ce  mot  est,  dans  la  langue  des 
flâneurs, un idiotisme intraduisible.

- Mais….
Ici, le flâneur, homme sec, à sourire agréable, disant de jolis 

riens, ayant toujours plus d’esprit acquis que d’esprit naturel, se 
penche à votre oreille, et, d’un air fin, vous dit :

- Je n’ai jamais vu M. Firmiani…. Sa position sociale consiste 
à gérer des biens en Italie ; madame Firmiani est Française, et 
dépense ses  revenus en Parisienne.  Elle  a  d’excellent  thé  !.... 
C’est une des maisons, aujourd’hui si rares, où l’on s’amuse, et 
où ce que l’on vous donne est exquis. Au reste, il est fort difficile 
d’être admis chez elle. Aussi la meilleure société se trouve-t-elle 
dans ses salons !

Puis,  le  flâneur commente ce dernier mot par une prise de 
tabac  saisie  gravement  ;  et,  en  se  garnissant  le  nez  à  petits 
coups, il semble vous dire :

- Je vais dans cette maison, mais ne comptez pas sur moi pour 
vous y présenter.

Madame  Firmiani  tient  pour  les  flâneurs une  espèce 
d’auberge sans enseigne.

- Que veux-tu donc aller faire chez madame Firmiani ? mais 
l’on s’y ennuie autant qu’à la cour. A quoi sert d’avoir de l’esprit, 
si ce n’est à éviter des salons où, par la poésie qui court, on lit la 
plus petite ballade fraîche éclose ?

Vous  avez  questionné  l’un  de  vos  amis  classé  parmi  les 
personnels, gens qui voudraient tenir l’univers sous clef et n’y 
rien laisser faire sans leur permission. Ils sont malheureux de 
tout  le  bonheur  des  autres,  ne  pardonnent  qu’aux  vices,  aux 
chutes,  aux  infirmités,  et  ne  veulent  que  des  protégés. 
Aristocrates par inclination, ils se font républicains par dépit, 
afin d’avoir beaucoup d’inférieurs parmi leurs égaux.

- Oh ! madame Firmiani, mon cher…. C’est une de ces femmes 
adorables qui servent d’excuse à la nature pour toutes les laides 
qu’elle a créées par erreur ; elle est ravissante ! elle est bonne ! 
Je  ne  voudrais  être  au  pouvoir,  devenir  roi,  posséder  des 
millions, que pour (ici trois mots dits à l’oreille). Veux-tu que je 
t’y présente ?

Ce jeune homme est du genre lycéen.



-  Madame Firmiani  !  s’écrie  un autre en faisant tourner sa 
canne sur elle-même, je vais te dire ce que j’en pense : c’est une 
femme  entre  trente  et  trente-cinq  ans,  figure  passée,  beaux 
yeux, taille plate, voix de contralto usée, beaucoup de toilette, 
un peu de rouge, charmantes manières ; ce sont les restes d’une 
jolie  femme.  Cependant  elle  vaut  encore  la  peine  d’une 
passion….

Cette  sentence  est  due à  un sujet  du genre  fat.  Il  vient  de 
déjeuner, ne pèse plus ses paroles, et va monter à cheval. En ces 
moments-là les fats sont impitoyables.

- Il y a chez elle une galerie de tableaux magnifiques !…. allez 
la voir !.... Rien n’est aussi beau !....

Vous vous étiez  adressé au genre  amateur.  L’individu vous 
quitte pour aller chez Pérignon. Pour lui, madame Firmiani est 
une collection de toiles peintes.

UNE FEMME.  - Madame Firmiani !....  je ne veux pas que vous 
alliez chez elle !....

Cette phrase est la plus riche des traductions !
Madame Firmiani !.... femme dangereuse ! syrène ! elle se met 

bien  !  elle  a  du goût  !  elle  cause  des  insomnies  à  toutes  les 
femmes.

L’interlocutrice appartient au genre des tracassiers….
UN ATTACHÉ D’AMBASSADE. - Madame Firmiani !.... N’est-elle pas 

d’Anvers ? J’ai vu cette femme-là bien belle il y a dix ans…. Elle 
était alors à Rome…. 

Les sujets appartenant à la classe des attachés ont la manie de 
dire des mots à la Talleyrand. Leur esprit est souvent si fin, que 
leurs aperçus sont imperceptibles. Ils ressemblent aux joueurs 
de billard,  qui  évitent  les  billes  avec une adresse  infinie.  Ces 
individus  sont  généralement  peu  parleurs  ;  mais  quand  ils 
parlent, ils ne s’occupent que de l’Espagne, de Vienne, de l’Italie 
ou de Pétersbourg. Les noms de pays sont chez eux comme des 
ressorts : pressez-les, la sonnerie vous dira tous ses airs !....

-  Cette  madame  Firmiani  ne  voit-elle  pas  beaucoup  le 
faubourg Saint-Germain ?...

Ceci est  dit  par une personne qui veut appartenir  au genre 
distingué. Elle donne le de à tout le monde, à M. Dupin l’aîné, à 
M. Lafayette, elle le jette à tort et à travers, elle en déshonore les 
gens. Elle passe sa vie à s’inquiéter de ce qui est  bien  ; mais, 



pour son supplice, elle demeure au Marais,  et son mari a été 
avoué, mais avoué à la Cour royale….

- Madame Firmiani, monsieur ? je ne la connais pas !
Cet homme appartient au genre des  ducs.  Il n’avoue que les 

femmes présentées ; mais, excusez-le, il  est duc par le fait de 
Napoléon.

- Madame Firmiani ?... N’est-ce pas une ancienne actrice des 
Italiens ?

Homme du genre niais. Les individus de cette classe veulent 
avoir réponse à tout.

DEUX VIEILLES DAMES (femmes d’anciens magistrats).
LA PREMIÈRE. - (Elle a un bonnet à coques ; sa figure est ridée ; 

son nez est pointu ; elle tient un Paroissien ; voix dure :)
- Qu’est-elle en son nom…. cette madame Firmiani ?....
LA SECONDE.  -  (Petite  figure  rouge,  ressemblant  à  une vieille 

pomme d’api ; voix douce :)
- Une Carignan !….
Madame Firmiani est une Carignan ; elle n’aurait ni vertus, ni 

fortune,  ni  jeunesse,  ce  serait  toujours  une  Carignan.  Une 
Carignan, c’est comme un préjugé, toujours riche et vivant.

UN ORIGINAL. - Mon cher, je n’ai jamais vu de socques dans son 
antichambre ; tu peux aller chez elle sans te compromettre et y 
jouer sans crainte, parce que, s’il y a des fripons, ils sont gens de 
qualité ; partant, on ne s’y querelle pas.

VIEILLARD, APPARTENANT AU GENRE DES OBSERVATEURS. - Vous irez chez 
madame Firmiani, vous trouverez, mon cher, une belle femme 
nonchalamment  assise  au  coin  de  sa  cheminée  ;  à  peine  se 
lèvera-t-elle  de  son  fauteuil.  Elle  est  fort  gracieuse  ;  elle 
charme ; elle cause bien et veut causer de tout ; il y a chez elle 
tous les indices de la passion, mais on lui donne trop d’amants 
pour qu’elle en ait un ; et si les soupçons ne planaient que sur 
deux ou trois de ses intimes, nous saurions quel est son cavalier 
servant ;  mais  c’est  une  femme  toute  mystérieuse  ;  elle  est 
mariée, et jamais nous n’avons vu son mari. M. Firmiani est un 
personnage tout-à-fait fantastique ; il ressemble à ce troisième 
cheval  que  l’on  paie  toujours  en  courant  la  poste,  et  qu’on 
n’aperçoit  jamais.  Madame,  à  entendre  les  artistes,  est  le 
premier  contralto  d’Europe  ;  néanmoins,  elle  n’a  pas  chanté 
trois  fois  depuis  qu’elle  est  à  Paris  ;  elle  reçoit  beaucoup  de 
monde, et ne va chez personne…..



L’observateur parle en prophète. Il faut accepter ses paroles, 
ses anecdotes, ses citations, comme des vérités, sous peine de 
passer pour un homme sans instruction, sans moyens. Il vous 
calomniera gaîment dans vingt salons où il est essentiel comme 
une première  pièce  sur  l’affiche,  ces  pièces  si  souvent  jouées 
pour  les  banquettes,  et  qui  ont  eu  du  succès  autrefois. 
L’observateur a quarante ans, ne dîne jamais chez lui, se dit peu 
dangereux  près  des  femmes  ;  il  est  poudré,  porte  un  habit 
marron,  a  toujours  une  place  dans  plusieurs  loges  aux 
Bouffons ; il est quelquefois confondu parmi les parasites, mais 
il a rempli de trop hautes fonctions pour être soupçonné d’être 
un  pique-assiette,  et  possède  d’ailleurs  une  terre  dans  un 
département dont le nom ne lui est jamais échappé.

- Madame Firmiani ?....  Mais, mon cher, c’est une ancienne 
maîtresse de Murat !....

Celui-ci est dans la classe des  contradicteurs.  Ces sortes de 
gens font  les  errata de  tous les  mémoires,  rectifient  tous les 
faits, parient toujours cent contre un, sont sûrs de tout ; et dans 
la même soirée, vous les surprenez en flagrant délit d’ubiquité. 
Ils disent avoir été arrêtés à Paris lors de la conspiration Mallet, 
oubliant  qu’ils  ont,  une  demi-heure  auparavant,  assisté  au 
passage de la Bérésina…. Presque tous les  contradicteurs sont 
chevaliers  de  la  Légion  d’Honneur,  parlent  très-haut,  ont  un 
front fuyant, et jouent gros jeu.

- Madame Firmiani, cent mille livres de rentes !... Êtes-vous 
fou ? Vraiment, il y a des gens qui vous donnent des cent mille 
livres de rentes avec la libéralité des auteurs, auxquels cela ne 
coûte  rien  quand  ils  dotent  leurs  héroïnes.....  Mais  madame 
Firmiani est une coquette…. elle a ruiné dernièrement un jeune 
homme, et l’a empêché de faire un très beau mariage. Si  elle 
n’était pas belle, elle serait sans un sou….

Oh ! celui-ci vous le reconnaissez. Il est du genre des envieux, 
et nous n’en dessinerons pas le moindre trait…. L’espèce en est 
aussi  connue que peut  l’être  celle  des  felis domestiques  ;  les 
envieux ne sont pas plus rares dans le monde que les pariétaires 
sur les murs….

Mais  les  gens du  monde,  les  gens de  lettres,  les  honnêtes 
gens, et les gens de tout genre, répandaient, au mois de janvier 
1825,  tant  d’opinions  différentes  sur  madame  Firmiani,  qu’il 
serait  fastidieux  de  les  consigner  toutes  ici….  Nous  avons 



seulement  voulu  constater  qu’un  homme  intéressé  à  la 
connaître,  sans  aller  chez  elle,  aurait  eu  raison  de  la  croire 
également veuve ou mariée, sotte ou spirituelle,  vertueuse ou 
sans mœurs,  riche ou pauvre,  sensible ou sans âme, belle  ou 
laide ;  et bref,  il  y avait autant de madames Firmiani que de 
classes dans  la  société,  que  de  sectes  dans  le  catholicisme. 
Effrayante pensée !.... Nous sommes tous comme des planches 
lithographiques dont la médisance tire une infinité de copies ; 
or, ces épreuves ressemblent au modèle ou en diffèrent par des 
nuances  tellement  imperceptibles,  que  la  réputation  dépend, 
sauf les calomnies de nos amis et les bons mots d’un journal, de 
la balance faite par chacun entre le vrai qui va boitant et les 
vérités qui courent.

Madame Firmiani, semblable à beaucoup de femmes pleines 
de noblesse et de fierté, qui se font de leur cœur un sanctuaire et 
dédaignent le monde, aurait pu être très mal jugée par M. le 
comte  de  Valesnes,  vieux  propriétaire  occupé  d’elle,  au 
commencement  de  l’année  1825  ;  mais,  par  hasard,  ce 
propriétaire appartenait à la classe des planteurs, gens habitués 
à  se  rendre  compte  de  tout,  et  à  faire  des  marchés  avec  les 
paysans. Or, à ce métier, un homme devient perspicace malgré 
lui,  comme  un  soldat  contracte  à  la  longue  un  courage  de 
routine.

Ce curieux, venu de Touraine, et que les idiomes parisiens ne 
satisfaisaient point,  était  un gentilhomme très honorable,  qui 
jouissait,  pour  seul  et  unique  héritier,  d’un  neveu  dont  il 
raffolait, et pour lequel il plantait ses peupliers.... Cette amitié 
ultra-naturelle  motivait  bien  des  médisances  que  les  sujets 
appartenant aux diverses espèces du  Tourangeau formulaient 
très spirituellement ; mais il est inutile de les rapporter, car elles 
pâliraient  auprès  des  médisances  parisiennes.  Or,  quand  on 
peut  penser à  son héritier,  sans déplaisir,  en  voyant  tous  les 
jours  de  belles  rangées  de  peupliers  s’embellir,  l’affection 
s’accroît  de  chaque  coup  de  bêche  qu’on  donne  au  pied  des 
arbres ; c’est un phénomène de sensibilité peu commun ; mais il 
se rencontre encore en Touraine.

Ce neveu chéri se nommait Jules de Camps, et descendait du 
fameux  abbé  de  Camps,  si  connu  des  bibliophiles  ou  des 
savants, ce qui n’est pas la même chose.



Les  gens  de  province  ont  la  mauvaise  habitude  de  frapper 
d’une espèce de réprobation décente les jeunes gens qui vendent 
leurs  héritages  ;  ce  préjugé  gothique  nuit  à  l’agiotage  que, 
jusqu’à  présent,  le  gouvernement  encourage  par  une  quasi-
tolérance. Or Jules de Camps, sans consulter son oncle, avait, à 
l’improviste, disposé d’une terre en faveur de la bande noire, et 
le château de Villaines eût été démoli sans les propositions que 
le vieil oncle avait faites aux représentants de la compagnie du 
marteau.  Pour  augmenter  la  colère  du  testateur,  un  ami  de 
Jules, parent éloigné, un de ces gens habiles dont les capacités 
départementales disent : - Je ne voudrais pas avoir de procès 
avec lui !... était venu, par hasard, chez M. de Valesnes, et lui 
avait appris, par hasard, la ruine de son neveu...

M. Jules de Camps, après avoir dissipé sa fortune pour une 
madame  Firmiani,  s’était  vu  réduit  à  se  faire  répétiteur  de 
mathématiques, en attendant l’héritage de son oncle, auquel il 
n’osait venir avouer ses fautes.

Cet  arrière-cousin,  espèce  de  Charles  Moor,  n’avait  pas  eu 
honte  de  donner  ces  fatales  nouvelles  à  M  de  Valesnes  au 
moment où le vieux campagnard digérait devant son large foyer 
un copieux dîner de province !….

Mais il n’est pas aussi facile de venir à bout d’un oncle que les 
héritiers le voudraient, et celui-ci, grâce à son entêtement, car il 
refusait  de  croire  en  l’arrière-cousin,  sortit  vainqueur  de 
l’indigestion causée par la biographie de son neveu.... Il y a des 
coups qui portent sur le cœur, d’autres sur la tête ; le coup porté 
par  l’arrière-cousin  tomba  sur  les  entrailles  et  produisit  peu 
d’effet, parce que le bonhomme avait un excellent estomac....

En vrai disciple de saint Thomas, M. de Valesnes vint à Paris, 
à l’insu de Jules, et voulut prendre des renseignements sur la 
déconfiture de son héritier. Le vieux gentilhomme, qui avait des 
relations  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  entendit  en  deux 
jours tant de médisances, de vérités, de faussetés, sur madame 
Firmiani,  qu’il  résolut  de  se  faire  présenter  chez  elle  sous  le 
nom de M. de Rouxellay, son nom patronymique.

Le  prudent  vieillard  avait  eu  soin  de  choisir,  pour  venir 
étudier  la  prétendue  maîtresse  de  Jules,  une  soirée  pendant 
laquelle il le savait occupé d’achever un travail chèrement payé ; 
car l’amant de madame Firmiani était toujours reçu chez elle, 



circonstance  que  personne  ne  pouvait  expliquer  ;  quant  à  la 
ruine de Jules, ce n’était malheureusement pas une fable.

M. le comte de Rouxellay de Valesnes ne ressemblait point à 
un  oncle  du  Gymnase  ;  c’était  un  ancien  mousquetaire,  un 
homme  de  haute  compagnie  qui  avait  eu  jadis  des  bonnes 
fortunes  ;  et,  quoiqu’il  aimât  les  Bourbons  avec  une  noble 
franchise,  qu’il  crût  en  Dieu  comme  y  croient  les 
gentilshommes, qu’il  lût  la  Quotidienne,  il  savait se présenter 
courtoisement,  se  souvenait  des  manières  polies  d’autrefois, 
disait des mots gracieux, comprenait presque toute la Charte ; 
et, sauf un peu de rouille, il pouvait tenir sa place près des gens 
de cour, pourvu qu’on ne lui parlât point de Mosé, du drame, de 
romantisme, de couleur locale, de chemins de fer, car il en était 
resté à M. de Voltaire, à Buffon, à Perronnet et au chevalier de 
Gluck.

-  Madame,  dit-il  à  la  comtesse  de  Frontenac,  à  laquelle  il 
donnait  le  bras  en  entrant  chez  madame  Firmiani,  si  cette 
femme est la maîtresse de mon neveu, je le plains !…. Comment 
peut-elle vivre au sein du luxe en le sachant dans un grenier !... 
Elle n’a pas d’âme. Jules est un fou d’avoir placé le prix de la 
terre de Villaines dans le cœur d’une....

Le comte, appartenant au genre fossile, ne connaissait que le 
langage du vieux temps.

- Mais s’il l’avait perdue au jeu ?...
- Eh ! madame, au moins il aurait eu le plaisir de jouer.
- Vous croyez donc qu’il n’a pas eu de plaisir... Tenez, voyez 

madame Firmiani…
Les plus beaux souvenirs du vieil oncle pâlirent à l’aspect de la 

maîtresse de son neveu. Sa colère expira dans une phrase toute 
gracieuse qui lui fut arrachée à l’aspect de madame Firmiani. 
Elle  était,  par  un  de  ces  hasards  qui  n’arrivent  qu’aux  jolies 
femmes, dans un moment où toutes ses beautés brillaient d’un 
éclat  particulier,  dû  peut-être  à  la  lueur  des  bougies,  à  une 
toilette admirablement simple, à je ne sais quel reflet du luxe 
élégant qui l’environnait. Il faut avoir étudié toutes les petites 
révolutions d’une soirée dans un salon de Paris pour apprécier 
les  nuances  imperceptibles  qui  peuvent  colorer  un  visage  de 
femme et le changer.

Il est un moment où, contente de sa parure, où se trouvant 
spirituelle,  heureuse  d’être  admirée,  se  voyant  la  reine  d’un 



salon plein d’hommes remarquables qui lui sourient, elle a la 
conscience de sa beauté, de sa grâce ; alors, elle s’embellit de 
tous les regards qu’elle recueille et qui l’animent, mais dont elle 
sacrifie les muets hommages à son bien-aimé. En ce moment, 
une femme est comme investie d’un pouvoir surnaturel ; c’est 
une  magicienne  ;  coquette  à  son  insu,  elle  inspire 
involontairement l’amour dont elle s’enivre en secret ; elle a des 
sourires,  des  regards  qui  fascinent  ;  et  si  cet  éclat,  venu  de 
l’âme, donne de l’attrait même aux laides, de quelle splendeur 
ne  revêt-il  pas  une  femme  nativement  élégante,  aux  formes 
distinguées, blanche, fraîche, aux yeux vifs, et surtout mise avec 
un goût avoué des artistes et de ses rivales.

Avez-vous pour votre bonheur,  rencontré quelque personne 
dont  la  voix  harmonieuse  imprime  à  la  parole  un  charme 
également répandu dans ses manières ; qui sait et parler et se 
taire ; s’occuper de vous avec délicatesse ; dont les mots sont 
heureusement choisis, le langage pur ; sa raillerie caresse et sa 
critique ne  blesse  point  ;  elle  ne  disserte  pas  plus  qu’elle  ne 
dispute,  elle  se  plaît  à  conduire  une  discussion,  et  l’arrête  à 
propos ;  son air  est affable et  riant ;  sa politesse n’a rien de 
forcé, son empressement n’est pas servile ; elle réduit le respect 
à n’être plus qu’une ombre douce ; elle ne vous fatigue jamais, et 
vous laisse satisfait d’elle et de vous ; sa bonne grâce, vous la 
retrouvez empreinte dans les choses dont elle s’environne ; chez 
elle,  tout  flatte  la  vue,  et  vous  y  respirez  comme  l’air  d’une 
patrie. Cette femme est naturelle ; en elle, jamais d’effort, elle 
n’affiche rien ;  ses sentiments sont simplement rendus, parce 
qu’ils  sont  vrais  ;  elle  est  franche,  et  sait  n’offenser  aucun 
amour-propre ; elle accepte les hommes comme Dieu les a faits, 
plaignant  les  gens  vicieux,  pardonnant  aux  défauts  et  aux 
ridicules, concevant tous les âges, et ne s’irritant de rien, parce 
qu’elle a le tact de tout prévoir. Elle oblige avant de consoler ; 
elle est tendre et gaie ; vous l’aimez irrésistiblement, et si cet 
ange fait une faute, vous vous sentez prêt à la justifier... Telle 
était madame Firmiani.

Lorsque M de Valesnes eut causé pendant un quart d’heure 
avec cette femme, assis près d’elle, son neveu fut absous, et il 
comprit  que,  fausses  ou  vraies,  les  liaisons  de  Jules  et  de 
madame  Firmiani  cachaient  sans  doute  quelque  mystère. 
Revenant aux illusions qui dorent les premiers jours de notre 



jeunesse,  et  jugeant  du  cœur  de  madame  Firmiani  par  sa 
beauté,  il  pensa  qu’une  femme  aussi  pénétrée  de  sa  dignité 
qu’elle paraissait l’être était incapable d’une mauvaise action. Il 
y avait tant des calme dans ses yeux noirs ; les lignes de son 
visage étaient si nobles, les contours si purs, et la passion dont 
on l’accusait semblait lui peser si peu sur le cœur, que le comte 
admirant toutes les promesses faites à l’amour et à la vertu par 
cette adorable physionomie, se dit :

- Mon neveu aura commis quelque sottise !....
Madame Firmiani  avouait  vingt-cinq ans ;  mais  les  positifs 

prouvaient que, mariée en 1813, à l’âge de seize ans, elle devait 
avoir au moins vingt-huit ans en 1825 ; néanmoins, les mêmes 
gens assuraient aussi, qu’à aucune époque de sa vie, elle n’avait 
été si désirable, si complètement femme. Elle était sans enfants, 
et  n’en  avait  point  eu.  Le  problématique  M.  Firmiani, 
quadragénaire déjà très respectable en 1813, ne lui avait, disait-
on,  offert  que  son  nom  et  sa  fortune.  Madame  Firmiani 
atteignait  donc  l’âge  où  la  Parisienne  conçoit  le  mieux  une 
passion  et  la  désire  peut-être  innocemment  à  ses  heures 
perdues. Elle avait acquis tout ce que le monde vend, tout ce 
qu’il  prête,  tout  ce  qu’il  donne.  Les  attachés d’ambassade 
prétendaient  qu’elle  n’ignorait  rien  ;  les  contradicteurs 
prétendaient  qu’elle  pouvait  encore  apprendre  beaucoup  de 
choses ; les observateurs lui trouvaient les mains bien blanches, 
le pied bien mignon, les mouvements un peu trop onduleux ; 
mais les individus de tous les  genres enviaient ou contestaient 
le bonheur de Jules, en convenant que madame Firmiani était la 
femme  le  plus  aristocratiquement  belle  de  tout  Paris.  Jeune 
encore,  riche,  musicienne parfaite,  spirituelle,  délicate,  reçue, 
en  souvenir  des  Carignan,  auxquels  elle  appartenait  par  sa 
mère, chez madame la duchesse de…, oracle du noble faubourg, 
elle  flattait  toutes  les  vanités  qui  alimentent  et  qui  excitent 
l’amour.  Elle  était  désirée  par  trop  de  gens  pour  n’être  pas 
victime de l’élégante médisance parisienne,  et des ravissantes 
calomnies qui se débitent si spirituellement sous l’éventail  ou 
dans  les  à parte ;  aussi  les  observations  par  lesquelles  cette 
histoire commence étaient nécessaires pour faire connaître la 
Firmiani du monde. Si quelques femmes lui pardonnaient son 
bonheur, d’autres ne lui faisaient pas grâce de sa décence ; et 



rien n’est plus terrible, surtout à Paris, que des soupçons sans 
fondement : il est impossible de les détruire.

Cette esquisse d’une figure admirable de naturel n’en donnera 
jamais qu’une faible idée. Il faudrait le pinceau de Gérard pour 
rendre la fierté du front, la profusion des cheveux, la majesté du 
regard,  toutes les pensées que faisaient supposer les couleurs 
particulières  du teint  ;  il  y  avait  tout  dans cette  femme ;  les 
poètes pouvaient en faire à la fois Jeanne d’Arc ou Agnès Sorel ; 
mais il y avait aussi la femme inconnue, l’âme cachée sous cette 
enveloppe décevante,  l’âme d’Ève,  les  richesses du mal et  les 
trésors  du  bien,  la  faute  et  la  résignation,  le  crime  et  le 
dévouement, Dona Julia et Haïdée de Don Juan.

L’ancien  mousquetaire  demeura  fort  impertinemment  le 
dernier  dans  le  salon  de  madame  Firmiani,  qui  le  trouva 
tranquillement assis dans un fauteuil  restant devant elle avec 
l’importunité  d’une  mouche  qu’il  faut  tuer  pour  s’en 
débarrasser. La pendule marquait deux heures après minuit.

- Madame, dit le vieux gentilhomme au moment où madame 
Firmiani se leva en espérant faire comprendre à son hôte que 
son bon plaisir était qu’il partît ; madame, je suis l’oncle de M. 
Jules de Camps….

Madame Firmiani s’assit promptement. Elle était émue. Mais, 
malgré sa perspicacité, le planteur de peupliers ne devina pas si 
elle pâlissait et rougissait de honte ou de plaisir ; souvent il y a 
des plaisirs qui ne vont pas sans un peu de pudeur effarouchée, 
délicieuses  émotions  que  le  cœur  le  plus  chaste  voudrait 
toujours voiler ; plus une femme est délicate et plus elle veut 
cacher  les  joies  de  son  âme  ;  et  beaucoup  de  femmes, 
inconcevables  dans  leurs  divins  caprices,  souhaitent  souvent 
entendre  prononcer  par  tout  le  monde  un  nom que,  parfois, 
elles désireraient ensevelir dans leur cœur.

M. de Rouxellay n’interpréta pas tout-à-fait ainsi le trouble de 
madame Firmiani ; mais le campagnard était défiant.

- Eh bien, monsieur ? lui dit madame Firmiani, en lui jetant 
un  de  ces  regards  lucides  et  clairs  où,  nous  autres  hommes, 
nous ne pouvons jamais rien voir parce qu’ils nous interrogent 
un peu trop.

-  Eh  bien,  madame,  reprit  le  gentilhomme,  savez-vous  ce 
qu’on est venu me dire, à moi, au fond de ma province ?.... Mon 
neveu vous aime, il s’est ruiné pour vous !.... Le malheureux est 



dans  un  grenier  tandis  que  vous  êtes  ici  !...  Vous  me 
pardonnerez ma rustique franchise, car il est peut-être très utile 
que vous soyez instruite des calomnies que….

- Arrêtez, monsieur, dit madame Firmiani en interrompant le 
gentilhomme par un geste impératif, je sais tout cela ! Vous êtes 
trop poli pour laisser la conversation sur ce sujet lorsque je vous 
aurai prié de le quitter. Vous êtes trop galant (dans l’ancienne 
acception  du  mot,  ajouta-t-elle  en  donnant  un  léger  accent 
d’ironie à ses paroles) pour ne pas reconnaître que vous n’avez 
aucun droit de me questionner ; qu’il serait ridicule à moi de me 
justifier ; et j’espère que vous aurez une assez bonne opinion de 
mon  caractère  pour  croire  au  profond  mépris  que  l’argent 
m’inspire. J’ignore si monsieur votre neveu est riche ou pauvre ; 
si je l’ai reçu, si je le reçois, je le regarde comme digne d’être au 
milieu de mes amis ;  et  tous ont du respect les  uns pour les 
autres ; ils savent que je n’ai pas la philosophie de voir les gens 
que je n’estime point : c’est manquer de charité peut-être ; mais 
mon ange gardien m’a maintenue jusqu’aujourd’hui dans une 
aversion profonde des caquets et de l’improbité….

Le  timbre  de  la  voix  était  légèrement  altéré  pendant  les 
premières  phrases  de  cette  réplique ;  mais  les  derniers  mots 
furent  dits  par  madame Firmiani  avec  l’aplomb de  Célimène 
raillant le Misanthrope.

-  Madame,  reprit  le  comte  d’une  voix  émue,  je  suis  un 
vieillard, je suis le père de Jules ; je vous demande donc, par 
avance, le plus humble des pardons pour la seule question que 
je vais avoir la hardiesse de vous adresser ; et je vous donne ma 
parole de loyal gentilhomme que votre réponse mourra là….

Il mit la main sur son cœur avec un mouvement véritablement 
religieux.

- Aimez-vous Jules ?.... La médisance a-t-elle raison ?....
- Monsieur, dit-elle, à tout autre je ne répondrais que par un 

regard mais  à vous,  et  parce que vous êtes  le  père  de  M. de 
Camps, je vous demanderai ce que vous penseriez d’une femme 
si, à votre question, elle disait : Oui ? - Avouer son amour à celui 
que nous aimons...  quand il  nous aime....  bien....  quand nous 
sommes certaines d’être  aimées...  croyez-moi,  monsieur,  c’est 
un effort... une récompense, un bonheur... mais à un autre !...



Elle n’acheva pas ; elle se leva, salua le bonhomme et disparut 
dans ses appartements, dont elle ouvrit et ferma successivement 
toutes les portes.

Ah ! peste !.... dit le vieillard, quelle femme !... c’est une rusée 
commère, ou un ange !....

Et il gagna sa voiture de remise dont les chevaux donnaient de 
temps  en  temps  des  coups  de  pied  au  pavé  de  la  cour 
silencieuse. Le cocher dormait, après avoir cent fois maudit sa 
pratique.

Le lendemain matin, vers huit heures, le vieux gentilhomme 
montait l’escalier d’une maison située rue de l’Observance, où 
demeurait Jules de Camps ; et, s’il y eut au monde un homme 
étonné, ce fût, certes, le jeune professeur, quand il vit son oncle. 
La clef était sur la porte, la lampe de Jules brûlait encore ; il 
avait passé la nuit.

- Monsieur le drôle, dit M. de Valesnes en s’asseyant sur un 
fauteuil, depuis quand se rit-on (style chaste) des oncles qui ont 
seize mille livres de rentes en bonnes terres de Touraine, et dont 
on est le seul héritier ?... Savez-vous que, jadis, nous respections 
ces  parents-là  !....  Voyons,  as-tu  quelques  reproches  à 
m’adresser ? Ai-je mal fait mon métier d’oncle ? t’ai-je demandé 
du respect, t’ai-je refusé de l’argent ? t’ai-je fermé la porte au 
nez en prétendant que tu venais voir comment je me portais ?.... 
N’as-tu  pas  l’oncle  le  plus  commode,  le  moins  assujettissant 
qu’il  y  ait  en  France,  je  ne  dis  pas  en Europe,  ce  serait  trop 
prétentieux  ?...  Tu  m’écris  ou  tu  ne  m’écris  pas  ;  je  vis  sur 
l’affection jurée, et je t’arrange la plus jolie terre du pays : je ne 
veux te  la laisser néanmoins que le  plus tard possible ;  mais 
cette velléité n’est pas un vice, c’est une manie fort excusable ! 
Et monsieur vend son bien, se loge comme un laquais,  et n’a 
plus ni gens, ni train….

- Mon  oncle !....
-  Il  ne s’agit  pas de l’oncle,  mais  du neveu ;  j’ai  droit  à  ta 

confiance !... Confesse-toi promptement, c’est plus facile ! je sais 
cela  par  expérience  !....  As-tu  joué  ?....  as-tu  perdu  à  la 
Bourse ?....  allons,  dis-moi  :  -  «  Mon  oncle,  je  suis  un 
misérable !....  »  et  je  t’embrasse....  Mais  si  tu  me  fais  un 
mensonge plus gros que ceux que j’ai faits à ton âge, je vends 
mon bien, je le mets en viager, et je reprendrai mes mauvaises 
habitudes de jeunesse….



- Mon oncle….
- J’ai vu hier ta madame Firmiani !....
A ces mots,  M. de Valesnes,  voulant faire le  jeune homme, 

baisa le bout de ses doigts qu’il ramassa en faisceau, puis il dit :
- Elle est charmante !... tu as l’approbation et le privilège du 

roi,  de  ton  oncle….  Quant  à  la  sanction  de  l’église,  elle  est 
inutile…. les  sacrements sont trop chers !....  Allons !....  parle, 
est-ce pour elle que tu es ici…. ruiné….

- Oui, mon oncle.
- Ah ! la coquine !.... je l’aurais parié !... De mon temps, les 

femmes de la cour étaient plus habiles à ruiner un homme que 
ne peuvent l’être vos courtisanes d’aujourd’hui ; et j’ai reconnu, 
en elle, le siècle passé rajeuni.

- Mon oncle, reprit Jules d’un air tout à la fois triste et doux, 
vous vous méprenez !... Madame Firmiani mérite votre estime 
et toutes les adorations de ses admirateurs….

-  La  pauvre  jeunesse  est  toujours  la  même  !...  dit  M.  de 
Valesnes.  Allons,  va  ton  train,  rabâche-moi  de  vieilles 
histoires !... Cependant tu dois savoir que je ne suis pas d’hier 
dans la galanterie….

- Mon bon oncle, voici une lettre qui vous dira tout ! répondit 
Jules en tirant un portefeuille  très élégant,  donné sans doute 
par elle. Quand vous l’aurez lue, j’achèverai de vous instruire, et 
vous connaîtrez une madame Firmiani, inconnue au monde….

- Je n’ai pas mes lunettes, dit M. de Valesnes, lis-la moi….
Jules commença ainsi : « Mon ami chéri !... »
- Tu as donc cette femme-là ?....
- Mais, oui, mon oncle.
- Et vous n’êtes pas brouillés ?
-  Brouillés  !  répéta  Jules  avec  étonnement.  Nous  sommes 

mariés à Gretna Green !
- Hé bien !.... reprit M. de Valesnes, pourquoi donc dînes-tu à 

quarante sous ?
- Laissez-moi continuer.
- C’est juste, j’écoute....
Jules reprit la lettre, et n’en lut pas certains passages sans une 

émotion profonde.
« Mon époux aimé, tu m’as demandé raison de ma tristesse ! 

A-t-elle  donc  passé  de  mon  âme  sur  mon  visage,  ou  l’as-tu 
seulement devinée ? Cela se peut, nous sommes si bien unis de 



cœur ! puis, je ne sais pas mentir, c’est un malheur : une des 
conditions  de  la  femme  aimée  est  d’être  toujours  de  bonne 
humeur et caressante. Peut-être saurais-je te tromper, mais je 
ne  le  voudrais  pas,  même  pour  augmenter  ou  conserver  le 
bonheur  que  tu  me  donnes,  que  tu  me  prodigues,  dont  tu 
m’accables.  Oh !  cher,  qu’il  y  a  de  reconnaissance dans mon 
amour ! Aussi veux-je t’aimer toujours, sans bornes…. je veux 
être  toujours  fière  de  toi.  Notre  gloire  à  nous,  c’est  notre 
amant.... Estime, considération, honneur, tout est à celui qui a 
tout pris…. Eh bien ! mon ange a failli !.... Oui, cher, ta dernière 
confidence a terni ma félicité passée ; et depuis, je me trouve 
humiliée en toi, - en toi, que je regardais comme le plus pur des 
hommes…. comme tu en es le plus aimant et le plus tendre. Il 
faut avoir bien confiance en ton cœur, encore enfant,  pour te 
faire un tel aveu : il me coûte horriblement. Comment, pauvre 
ange, ton père a dérobé sa fortune, tu le sais, et tu la gardes !.... 
et tu m’as conté ce haut fait de procureur dans une chambre 
pleine  des  témoins  muets  de  notre  amour  ;  et  tu  es 
gentilhomme, et tu te crois noble ! et tu me possèdes, et tu as 
vingt-deux ans !.... Que de monstruosités ! Je t’ai cherché des 
excuses. J’ai attribué ton insouciance à ta jeunesse étourdie ; je 
sais qu’il y a beaucoup de l’enfant en toi ; tu n’as peut-être pas 
encore pensé bien sérieusement à ce qui est fortune et probité. 
Oh ! que ton rire m’a fait de mal ! Songe donc qu’il existe une 
famille ruinée, toujours en larmes, des jeunes personnes, peut-
être, qui te maudissent tous les jours ; un vieillard qui, chaque 
soir, se dit : - « Je ne serais pas sans pain si le père de M. de 
Camps n’avait pas été un malhonnête homme !.... » car il n’y a 
pas  de  puissance  au  monde  qui  ait  l’autorité  de  changer  le 
langage  de  la  probité.  Retire-toi  dans  ta  conscience,  et 
demande-lui un mot pour nommer l’action à laquelle tu dois ton 
or….

« Je ne te dirai pas toutes les pensées qui m’assiègent, parce 
qu’elles peuvent se réduire toutes à une seule : - Je ne puis pas 
estimer  un  homme  qui  se  salit  sciemment  pour  une  somme 
d’argent quelle qu’elle soit.

«  Cent  sous  volés  au  jeu,  ou  cent  mille  francs  dus  à  une 
tromperie légale, déshonorent également un homme.

« Je veux tout te dire ! Je me regarde comme entachée par des 
caresses qui naguère faisaient tout mon bonheur. Il y a au fond 



de mon âme une voix que mon amour ne peut pas étouffer ; elle 
crie  sans cesse ;  et  j’ai  pleuré d’avoir  plus de conscience que 
d’amour. Tu pourrais commettre un crime, je te cacherais à la 
justice  humaine  dans  mon sein,  si  je  le  pouvais  ;  mais  mon 
dévouement n’irait que jusque-là…. L’amour, mon maître aimé, 
mon ange, est, chez une femme, la confiance la plus illimitée, et 
je ne l’ai  jamais  conçu que comme un feu auquel  s’épuraient 
encore les  plus nobles sentiments,  un feu qui  les  développait 
tous. Je n’ai plus qu’une seule chose à te dire : viens me voir 
pauvre, ou renonce à moi. Si je ne te vois plus, je sais ce qui me 
reste à faire. Maintenant, je ne veux pas, entends-moi bien, que 
tu  restitues,  parce  que  je  te  le  conseille.  Consulte  bien  ta 
conscience. Il ne faut pas que cet acte de justice soit un sacrifice 
fait à l’amour ; car je suis ta femme, et non pas ta maîtresse : il 
s’agit  moins  de  me plaire  que  de  m’inspirer  pour  toi  la  plus 
profonde estime.... Si je me trompe, si tu as mal compris l’action 
de ton père ; enfin, pour peu que tu croies ta fortune légitime…. 
Oh ! je voudrais me persuader que tu ne mérites aucun blâme ! 
Un homme qui aime sincèrement, et comme tu aimes, respecte 
trop tout ce que sa maîtresse met en lui de sainteté pour être 
improbe….  Je  me  reproche  maintenant  tout  ce  que  je  viens 
d’écrire ; un mot suffisait peut-être ! Mais j’ai été emportée par 
mon instinct de prêcheuse. Aussi je voudrais être grondée, pas 
trop fort,  mais  un peu ;  car  enfin,  entre  nous  deux,  tu  es  le 
pouvoir, et tu dois seul apercevoir tes fautes. Ah ! mon maître, 
direz-vous  que  je  ne  comprends  rien  aux  discussions 
politiques ?.... »

- Eh bien ! mon oncle ? dit Jules dont les yeux étaient pleins 
de larmes.

- Mais il y a encore de l’écriture…. achève donc.
- Oh ! mon oncle ! ce sont maintenant de ces choses qui ne 

doivent être lues que par un amant….
-  Bien  !....  dit  M.  de  Valesnes,  bien,  mon  enfant  !  J’ai  eu 

beaucoup de bonnes fortunes ; mais je te prie de croire que j’ai 
aussi aimé. Et ego in Arcadia. Mais je ne conçois pas pourquoi 
tu donnes des leçons de mathématiques !....

-  Mon  cher  oncle,  je  suis  votre  neveu,  c’est  vous  dire  que 
j’avais bien un peu entamé le capital laissé par mon père. - Or, 
après  avoir  lu  cette  lettre,  il  s’est  fait  en  moi  toute  une 
révolution ; j’ai payé en un moment l’arriéré de mes remords. Je 



ne pourrai  jamais  vous  peindre  l’état  dans lequel  j’étais  !  En 
conduisant mon cabriolet, une voix me criait : - Ce cheval est-il 
à toi ?.... En mangeant, je me disais : dîner volé ! J’avais honte 
de  moi-même  !  Plus  jeune  était  ma  probité,  plus  elle  était 
ardente. D’abord, j’ai couru chez madame Firmiani. Oh Dieu ! 
mon oncle ! ce jour-là, j’ai eu des plaisirs de cœur, des voluptés 
d’âme, qui valaient des millions. - J’ai fait avec elle le compte de 
ce  que  je  devais  à  cette  famille  inconnue  ;  et  je  me  suis 
condamné moi-même à lui payer trois pour cent d’intérêt contre 
l’avis de madame Firmiani. Mais toute ma fortune ne pouvait 
suffire à solder la somme. Alors, nous étions l’un l’autre assez 
amants, assez époux, elle pour m’offrir, moi pour accepter ses 
économies. Heure délicieuse !...

- Comment ! s’écria l’oncle, outre toutes ses vertus, elle fait 
des économies !... Femme adorable !...

- Ne vous moquez pas d’elle, mon oncle.... Sa position l’oblige 
à  bien  des  ménagements.  Son  mari  partit  en  182o  pour  la 
Grèce : il y est mort depuis trois ans ; mais jusqu’à ce jour il a 
été impossible de savoir où il a été tué, d’avoir la preuve légale 
de sa mort, et de se procurer le testament qu’il  a dû faire en 
faveur de sa femme, pièce importante qui a été prise, avec tout 
ce qu’il possédait, par des Albanais. Ignorant si un jour elle ne 
sera pas forcée de compter avec des héritiers malveillants, elle 
est obligée d’avoir un ordre extrême ; elle veut pouvoir laisser 
son opulence comme Chateaubriand a quitté le ministère…. Or, 
je veux acquérir une fortune qui soit mienne, afin de donner une 
belle fortune à ma femme, si elle était ruinée….

- Et tu ne n’as pas dit cela !.... tu n’es pas venu à moi ! Oh ! 
mon neveu,  songe donc que je  t’aime assez pour  te  payer de 
bonnes dettes, des dettes de gentilhomme.... Je suis un oncle à 
dénouement. Je me vengerai….

-  Mon  oncle,  je  connais  vos  vengeances,  laissez-moi 
m’enrichir par ma propre industrie…. Si vous voulez m’obliger, 
faites-moi seulement mille écus de pension jusqu’à ce que j’aie 
besoin  de  capitaux  pour  quelque  entreprise….  Tenez,  en  ce 
moment,  je  suis  tellement  heureux,  que  vivre  est  toute  mon 
affaire….  Ah  !  si  vous  saviez  quel  plaisir  j’ai  eu  à  faire  ma 
restitution !.... Après quelques démarches, j’ai fini par trouver 
cette famille dépouillée, malheureuse, privée de tout. Elle était à 
Saint-Germain dans une misérable maison ; le vieux père tenait 



un  bureau  de  loterie  ;  ses  deux  filles  faisaient  le  ménage  et 
tenaient les écritures ; la mère était presque toujours malade. 
Les deux filles sont ravissantes, mais elles ont durement appris 
ce que le monde estime la beauté sans fortune. Quel tableau j’ai 
été chercher là…. Je suis entré le complice d’un crime, je suis 
sorti honnête homme.

- Mon aventure est un vrai drame. Avoir été la Providence, 
avoir réalisé un de ces souhaits inutiles : - s’il nous tombait du 
ciel  vingt  mille  livres  de  rentes  !  que  nous  formons  tous  en 
riant ; faire succéder à un regard plein d’imprécations un regard 
sublime de reconnaissance, d’étonnement, d’admiration ; jeter 
l’opulence au milieu d’une famille réunie le soir à la lueur d’une 
mauvaise lampe, devant un feu de tourbe....  La parole est au-
dessous d’une telle scène…. Mon extrême justice leur semblait 
injuste…. Enfin s’il y a un paradis, mon père doit y être heureux 
maintenant…. Quant à moi, je suis aimé comme aucun homme 
ne l’a été. Madame Firmiani m’a donné plus que le bonheur, elle 
m’a doué d’une délicatesse qui me manquait peut-être. Aussi je 
la nomme ma chère conscience ; c’est un de mes mots d’amour ! 
La probité porte profit, je serai riche ; j’ai bon espoir. Je cherche 
en  ce  moment  un  problème  d’industrie.  Si  je  réussis  à  le 
résoudre, je gagnerai des millions….

- O mon enfant ! tu as l’âme de ta mère... dit le vieillard en 
retenant à peine les larmes qui humectaient ses yeux.

En ce moment, malgré la distance qu’il y avait entre le sol et 
l’appartement de M. Jules de Camps,  le  jeune homme et son 
oncle entendirent le bruit fait par l’arrivée d’une voiture.

-  C’est elle !....  dit-il,  je reconnais les chevaux à la manière 
dont ils arrêtent….

En effet,  madame Firmiani  ne tarda pas à se montrer.  Elle 
poussa la porte brusquement.

- Ah ! dit-elle en faisant un mouvement de dépit à l’aspect de 
M. Valesnes.

Mais bientôt, laissant échapper un sourire : - Notre oncle n’est 
pas de trop !.... reprit-elle. Je voulais m’agenouiller humblement 
devant mon époux, en le suppliant d’accepter ma fortune….

-  L’ambassadeur  de  Russie  vient  de  m’envoyer  un acte  qui 
constate le décès de M. Firmiani ; la pièce, dressée par les soins 
de l’internonce d’Autriche, est bien en règle, et le testament y 
est joint…. Jules, vous pouvez tout accepter !....



- Va !.... reprit-elle, les larmes aux yeux, tu es plus riche que 
moi.... tu as là des trésors auxquels Dieu seul saurait ajouter….

Et elle frappa doucement sur le cœur de son mari….
Puis, ne pouvant soutenir son bonheur, elle se cacha la tête 

dans le sein de Jules.
-  Ma  nièce,  dit  l’oncle,  autrefois  nous  faisions  l’amour, 

aujourd’hui vous aimez…. Vous êtes tout ce qu’il y a de bon et de 
beau dans l’humanité ; c’est nous qui vous gâtons !...



L’AUBERGE ROUGE.

I.

INTRODUCTION.

VERS la fin de l’année 1830, un banquier de Paris, ayant des 
relations commerciales très étendues en Allemagne, fêtait un de 
ces amis,  long-temps inconnus,  que les  négociants  se font de 
place en place, par correspondance.

Cet ami, chef de je ne sais quelle maison assez importante à 
Nuremberg,  était  un  bon  gros  Allemand,  homme  de  goût  et 
d’érudition,  parlant  peu  de  sa  pipe,  ayant  une  belle  et  large 
figure  nurembergeoise,  au  front  carré,  découvert,  décoré  de 
quelques cheveux blonds assez rares ; véritable type des enfants 
de  cette  pure  et  noble  Germanie,  si  fertile  en  caractères 
honorables,  et  dont  les  mœurs  douces  ne  se  sont  jamais 
démenties, même après sept invasions.

L’étranger  riait  avec  simplesse,  écoutait  attentivement  et 
buvait  remarquablement  bien,  aimant  le  vin  de  Champagne 
autant  peut-être  que  les  vins  paillés du  Johannisberg.  Il  se 
nommait Hermann, comme presque tous les Allemands mis en 
scène  par  les  auteurs.  En  homme  qui  ne  sait  rien  faire 
légèrement, il était bien assis à la table du banquier, mangeait 
avec ce tudesque appétit si célèbre en Europe, et disait un adieu 
consciencieux à la cuisine du grand CARÊME.

Le  maître  du logis,  voulant faire  honneur à  son hôte,  avait 
convié,  pour  ce  dernier  dîner,  quelques  amis  intimes, 
capitalistes ou commerçants dignes d’estime ; puis des femmes 
aimables, jolies, dont le gracieux babil et les manières franches 
étaient en harmonie avec la cordialité germanique.

Vraiment,  si  vous  aviez  pu  voir,  comme j’en  eus  le  plaisir, 
cette  réunion joyeuse  de  gens qui  avaient  rentré  leurs  griffes 
commerciales pour spéculer sur les plaisirs de la vie, il vous eût 
été difficile de haïr les escomptes usuraires ou de maudire les 
faillites.  L’homme ne peut  pas toujours mal  faire  ;  et,  même 
dans la société des pirates, il doit se rencontrer quelques heures 



douces pendant lesquelles vous croyez être, dans leur sinistre 
vaisseau, comme sur une escarpolette.

- Avant de nous quitter, M Hermann va nous raconter encore, 
je l’espère, une histoire allemande qui nous fasse bien peur...

Ces  paroles  furent  prononcées  au  dessert  par  une  jeune 
personne  pâle  et  blonde  qui,  sans  doute,  avait  lu  les  contes 
d’Hoffmann et les romans de Walter Scott. C’était la fille unique 
du banquier, ravissante créature dont l’éducation s’achevait au 
Gymnase, et qui raffolait des charmantes pièces de Scribe.

En ce moment les convives se trouvaient dans cette heureuse 
disposition  de  paresse  et  de  silence  où  nous  met  un  repas 
exquis,  quand  nous  avons  un  peu  trop  présumé  de  notre 
puissance digestive. Chaque convive avait le dos appuyé sur sa 
chaise, le poignet légèrement soutenu par le bord de la table, et 
les doigts indolemment occupés à jouer avec la lame dorée d’un 
couteau. Quand un dîner arrive à ce moment de déclin, il y a des 
gens qui tourmentent le pépin d’une poire ; d’autres roulent une 
mie de pain entre leur pouce et l’index ; les amoureux tracent 
dans  leurs  assiettes  des  lettres  informes  avec  les  débris  des 
fruits ; les avares comptent leurs noyaux et les rangent comme 
si  c’étaient  des  comparses  au  fond  d’un  théâtre.  Ce  sont  de 
petites félicités gastronomiques dont Brillat-Savarin, auteur si 
complet d’ailleurs, n’a pas tenu compte dans son livre.

Les  valets  avaient  disparu.  Le  dessert  était  comme  une 
escadre  après  le  combat,  tout  désemparé,  pillé,  flétri.  Les 
assiettes éparses erraient sur la table malgré l’obstination avec 
laquelle la maîtresse du logis essayait de les remettre en place. 
Quelques  personnes  regardaient  des  vues  de  Suisse 
magnifiquement encadrées  et  symétriquement accrochées  sur 
les  parois  grises  de  la  salle  à  manger  ;  mais  nul  convive  ne 
s’‘ennuyait, car nous ne connaissons point d’homme qui se soit 
encore attristé pendant la digestion d’un bon dîner. Alors, nous 
aimons  à  rester  dans  je  ne  sais  quel  calme,  espèce  de  juste 
milieu entre la rêverie du penseur et la satisfaction des animaux 
ruminants. C’est la mélancolie matérielle de la gastronomie.

Aussi les convives se tournèrent-ils spontanément vers le bon 
Allemand, enchantés tous d’avoir une ballade à écouter, fût-elle 
même sans intérêt ;  car,  pendant cette benoîte pause, la voix 



d’un conteur semble toujours délicieuse à nos sens engourdis 
dont elle favorise le bonheur négatif.

Moi, chercheur de tableaux, j’admirais ces visages égayés par 
un sourire, éclairés par les bougies, et que la bonne chère avait 
empourprés. Offrant des expressions diverses, ils produisaient 
de  piquants  effets  à  travers  les  candélabres,  les  corbeilles  en 
porcelaine, les fruits, les cristaux, et contrastaient par le jeu des 
physionomies. Alors, mon imagination fut frappée à l’aspect du 
convive qui se trouvait précisément en face de moi. C’était un 
homme de moyenne taille, assez gras, rieur, ayant la tournure, 
les manières d’un agent de change retiré, mais paraissant n’être 
doué  que  d’un  esprit  fort  ordinaire.  Je  ne  l’avais  pas  encore 
remarqué.

En ce moment, sa figure, sans doute assombrie par un faux 
jour,  me parut  avoir  changé de caractère  :  elle  était  devenue 
terreuse ; des teintes violâtres la sillonnaient ; et vous eussiez 
dit  la  tête  cadavérique  d’un  agonisant.  Immobile  comme  les 
personnages peints dans un Diorama, ses yeux hébétés restaient 
fixés sur les étincelantes facettes d’un bouchon de cristal, mais il 
ne les comptait certes pas, et semblait bien plutôt abîmé dans 
quelque  contemplation  fantastique  de  l’avenir  ou  du  passé... 
Quand j’eus long-temps examiné cette face équivoque, elle me 
fit penser :

- Souffre-t-il ? me dis-je. - A-t-il trop bu ?... Est-il ruiné par la 
baisse des fonds publics ?... Songe-t-il à jouer ses créanciers ?...

- Voyez !...  dis-je à ma voisine en lui montrant le visage de 
l’inconnu, n’est-ce pas une faillite en fleur ?...

- Oh ! me répondit elle, il serait plus gai !...
Puis hochant gracieusement la tête, elle ajouta :
-  Si  celui-là  se  ruine  jamais,  je  l’irai  dire  à  Holy-Rood !  Il 

possède  un  million  en  fonds  de  terre  !...  C’est  un  ancien 
fournisseur des armées impériales, bon homme, assez original... 
Cependant il  rend sa femme extrêmement heureuse.  Il  a  une 
jolie fille. - Épousez-la ?... Elle sera riche.

En  ce  moment,  le  fournisseur  leva  les  yeux  sur  moi.  Son 
regard  me  fit  tressaillir,  tant  il  était  sombre  et  pensif  ! 
Assurément ce coup d’œil résumait toute une vie... Mais tout à 
coup sa  physionomie devint  gaie  ;  puis  il  prit  le  bouchon de 
cristal, le mit, par un mouvement machinal, à une carafe pleine 



d’eau qui se trouvait devant son assiette, et tourna la tête vers 
M.  Hermann  en  souriant.  Cet  homme,  béatifié  par  ses 
jouissances gastronomiques, n’avait sans doute pas deux idées 
dans la cervelle, et ne songeait à rien !... Aussi j’eus, en quelque 
sorte, honte de prodiguer ma science divinatoire  in anima vili 
d’un épais financier.

Pendant que je faisais des observations en pure perte, le bon 
Allemand s’était lesté le nez d’une prise de tabac, et commençait 
son histoire.

Il  me serait  assez difficile de la reproduire dans les mêmes 
termes,  avec  ses  interruptions  fréquentes  et  ses  digressions 
verbeuses ; aussi l’ai-je écrite à ma guise, laissant les fautes au 
Nurembergeois  ;  et  m’emparant  de  ce  qu’elle  peut  avoir  de 
poétique  et  d’intéressant,  avec  la  candeur  des  écrivains  qui 
oublient  de  mettre  au  titre  de  leurs  livres  :  traduit  de 
l’allemand.



II.

LES DEUX SOUS-AIDES

VERS la  fin  de  vendémiaire  an  VII,  époque  républicaine  qui, 
dans le style actuel, correspond au 2o octobre 1799, deux jeunes 
gens, partis de Bonn dès le matin, étaient arrivés à la chute du 
jour  aux  environs  d’Andernach,  petite  ville  située  sur  la  rive 
gauche du Rhin, à quelques lieues de Coblentz.

En ce moment, l’armée française commandée par le général 
Augereau  manœuvrait  dans  la  Souabe  en  présence  des 
Autrichiens qui occupaient la rive droite du fleuve. Le quartier 
général de la division républicaine était à Coblentz, et l’une des 
demi-brigades  appartenant  au  corps  d’Augereau  se  trouvait 
cantonnée à Andernach.

Les deux voyageurs étaient Français. A voir leurs uniformes 
bleus mélangés de blanc, à parements de velours rouge, leurs 
sabres, surtout le chapeau couvert d’une toile cirée verte, et orné 
d’un  plumet  tricolore,  les  paysans  de  la  Souabe  eux-mêmes 
auraient reconnu des chirurgiens militaires, hommes de science 
et de mérité, aimés pour la plupart à l’armée et même dans les 
pays envahis par nos troupes.

En effet, à cette époque, les enfants de famille, arrachés à leur 
stage  médical  par  la  récente  loi  sur  la  conscription  due  au 
général Jourdan, avaient naturellement mieux aimé continuer 
leurs  études  sur  le  champ  de bataille  que  d’être  astreints  au 
service militaire, peu en harmonie avec leur éducation première 
et  leurs  paisibles  destinées.  Alors,  hommes  de  science, 
pacifiques et serviables, ils faisaient quelque bien au milieu de 
tant de malheurs, et sympathisaient avec tous les  érudits des 
diverses contrées par lesquelles passait la cruelle civilisation de 
la république.

Armés,  l’un et l’autre,  d’une feuille de route et portant une 
commission de  sous-aide signés Coste et Bernadotte, ces deux 
jeunes gens se rendaient à la demi-brigade à laquelle ils étaient 
attachés.



Appartenant  tous  deux  à  des  familles  bourgeoises  de 
Beauvais, médiocrement riches, mais où les mœurs douces et la 
loyauté des provinces se transmettaient comme une partie de 
l’héritage, ils avaient voyagé par la diligence jusqu’à Strasbourg, 
amenés sur le théâtre de la guerre avant l’époque indiquée pour 
leur entrée en fonctions, par une curiosité  bien naturelle  aux 
jeunes gens.

Quoique la prudence maternelle ne leur eût laissé emporter 
qu’une  faible  somme,  ils  se  croyaient  riches  en  possédant 
quelques louis, véritable trésor dans un temps où les assignats 
étaient arrivés au dernier degré d’avilissement, et où l’or valait 
beaucoup d’argent. Alors, les deux sous-aides, âgés de vingt ans 
au  plus,  obéirent  à  la  poésie  de  leur  situation  avec  tout 
l’enthousiasme de la jeunesse. De Strasbourg à Bonn, ils avaient 
visité l’Électorat et les rives du Rhin en artistes, en philosophes, 
en observateurs ; car, à cet âge, quand nous avons une destinée 
scientifique, nous sommes des êtres véritablement multiples ; et 
même, en faisant l’amour ou en voyageant, un sous-aide doit 
thésauriser les rudiments de sa fortune ou de sa gloire à venir.

Donc,  les  deux  jeunes  gens  s’étaient  abandonnés  à  cette 
admiration  profonde  dont  les  hommes  instruits  sont  saisis  à 
l’aspect des rives du Rhin et des paysages de la Souabe, entre 
Mayence  et  Cologne  ;  nature  forte,  riche,  puissamment 
accidentée,  pleine  de  souvenirs  féodaux,  verdoyante  ;  mais 
gardant en tous lieux les empreintes du fer et du feu ; car Louis 
XIV et Turenne ont cautérisé cette ravissante contrée. Çà et là, 
des ruines attestent l’orgueil, ou peut-être la prévoyance du roi 
de Versailles, qui fit abattre les admirables châteaux-forts dont 
cette  partie  de  l’Allemagne  était  jadis  ornée.  En  voyant  cette 
terre merveilleuse, si féconde en sites, couverte de forêts, et où 
le  pittoresque  du  moyen  âge  abonde,  mais  en  ruines,  vous 
concevez le génie allemand, ses rêveries et son mysticisme.

Cependant le séjour des deux amis à Bonn avait  un but de 
science et de plaisir tout à la fois. Le grand hôpital de l’armée 
gallo-batave  et  de  la  division  d’Augereau  était  établi  dans  le 
palais  même  de  l’électeur.  Les  sous-aides  de  fraîche  date  y 
avaient  donc  été  voir  des  camarades,  remettre  des  lettres  de 
recommandation  à  leurs  chefs,  et  s’y  familiariser  avec  les 
premières  impressions  de leur  métier.  Mais  aussi,  là,  comme 
ailleurs, ils dépouillèrent quelques uns de ces préjugés exclusifs 



auxquels  nous  restons  si  long-temps  fidèles  en  faveur  des 
monuments  et  des  beautés  de  notre  pays  natal.  Surpris  à 
l’aspect des colonnes de marbre dont le palais électoral est orné, 
ils allèrent admirant le grandiose des constructions allemandes, 
et  trouvèrent  à  chaque  pas  de  nouveaux  trésors  antiques  ou 
modernes.

De temps en temps,  les  chemins  dans  lesquels  erraient  les 
deux amis, en se dirigeant vers Andernach, les amenaient sur le 
piton d’une montagne de granit plus élevée que les autres ; et, 
par  une  découpure  de  la  forêt,  par  une  anfractuosité  des 
rochers, ils apercevaient quelque vue du Rhin encadrée dans le 
marbre  ou  festonnée  par  de  vigoureuses  végétations.  Les 
vallées,  les  sentiers,  les  arbres  exhalaient  cette  senteur 
automnale  qui  porte  à  la  rêverie  ;  les  cimes  des  bois 
commençaient à se dorer, à prendre des tons chauds et bruns, 
signes de vieillesse ;  les feuilles  tombaient ;  mais le ciel  était 
encore d’un bel azur, et les chemins, secs, se dessinaient comme 
des lignes jaunes dans le paysage alors éclairé par les obliques 
rayons du soleil couchant.

A une demi-lieue d’Andernach, les deux amis, marchant au 
milieu d’un profond silence, comme si la guerre ne dévastait pas 
ce beau pays, suivirent un chemin pratiqué pour les chèvres à 
travers les hautes murailles de granit bleuâtre entre lesquelles le 
Rhin bouillonne.

Bientôt ils descendirent un des versants de la gorge au fond de 
laquelle se trouve la petite ville, assise avec coquetterie au bord 
du fleuve, où elle offre un joli port aux mariniers.

- L’Allemagne est un bien beau pays !.... s’écria l’un des deux 
jeunes gens, nommé Prosper Magnan, à l’instant où il entrevit 
les  maisons  peintes  d’Andernach,  pressées  comme  des  œufs 
dans un panier, mais séparées par des arbres, par des jardins et 
des fleurs. Puis il admira pendant un moment les toits pointus à 
solives  saillantes,  les  escaliers  de  bois,  les  galeries  de  mille 
habitations paisibles, et les barques balancées par les flots dans 
le port. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



INTERRUPTION.

AU moment  où  M.  Hermann  prononça  le  nom  de  Prosper 
Magnan, le fournisseur saisit la carafe, se versa de l’eau dans 
son verre, et le vida d’un trait.

Ce mouvement attira mon attention.  Je crus  remarquer  un 
léger tremblement dans ses mains et de l’humidité sur le front 
du capitaliste.

- Comment se nomme le fournisseur ?....  demandai-je à ma 
complaisante voisine.

- Mauricey !.... me répondit-elle.
- Vous trouvez-vous indisposé ? m’écriai-je en voyant pâlir ce 

singulier personnage.
-  Nullement  !...  dit-il  en  me  remerciant  par  un  geste  de 

politesse.
-  J’écoute....  ajouta-t-il  en  faisant  un  signe  de  tête  aux 

convives qui le regardèrent tous simultanément.
-  J’ai  oublié,  dit  M.  Hermann,  le  nom  de  l’autre  jeune 

homme ; seulement les confidences de Prosper Magnan m’ont 
appris que son compagnon était brun, assez maigre et jovial. Si 
vous me le permettez, je l’appellerai Wilhem, pour donner plus 
de clarté au récit de cette histoire.

Le bon Allemand reprit sa narration après avoir ainsi,  sans 
respect pour le romantisme et la couleur locale, baptisé le sous-
aide d’un nom germanique.



CONTINUATION.

…..  Au  moment  où  les  deux  jeunes  gens  arrivèrent  à 
Andernach, il était donc nuit close. Présumant qu’ils perdraient 
beaucoup  de  temps  à  trouver  leurs  chefs,  à  s’en  faire 
reconnaître, et à obtenir d’eux un gîte militaire dans une ville 
déjà pleine de soldats, ils avaient résolu de passer leur dernière 
nuit de liberté dans une auberge située à une centaine de pas 
d’Andernach, et dont ils avaient admiré, du haut des rochers, les 
riches couleurs embellies par les feux du soleil couchant.

Entièrement  peinte  en  rouge,  cette  auberge  produisait  un 
piquant effet dans le paysage, soit en se détachant avec vivacité 
sur  la  masse  générale  de  la  ville,  soit  en  opposant  un  large 
rideau de pourpre à la verdure des différents feuillages, et sa 
teinte vive aux tons grisâtres de l’eau.

Cette maison devait son nom à la décoration extérieure qui lui 
avait été sans doute imposée depuis un temps immémorial par 
le caprice de son fondateur ; et la superstition mercantile assez 
naturelle aux différents possesseurs de ce logis, renommé parmi 
les mariniers du Rhin, en avait fait soigneusement conserver le 
costume.

En  entendant  le  pas  des  chevaux,  le  maître  de  l’Auberge 
rouge vint sur le seuil de la porte.

-  Par  Dieu  !  s’écria-t-il,  messieurs,  un  peu  plus  tard  vous 
auriez été forcés de coucher à la belle étoile, comme la plupart 
de  vos  compatriotes  qui  bivouaquent  de  l’autre  côté 
d’Andernach.  Chez  moi,  tout  est  plein  !....  Si  vous  tenez  à 
coucher dans un bon lit, je n’ai plus que ma propre chambre à 
vous offrir…. Quant à vos chevaux, je vais leur faire mettre une 
litière  dans  un  coin  de  la  cour  ;  car,  aujourd’hui,  j’ai  des 
chrétiens à l’écurie....

-  Ces Messieurs viennent  de France ?....  reprit-il  après une 
légère pose.

-  De Bonn !....  s’écria Prosper.  Et nous n’avons encore rien 
mangé depuis ce matin.

- Oh ! quant aux vivres !....
L’aubergiste hocha la tête.



- On vient de dix lieues à la ronde faire des noces à l’Auberge 
rouge !.... Vous allez avoir un festin de prince…. le poisson du 
Rhin !.... c’est tout dire….

Les sous-aides confièrent leurs montures fatiguées aux soins 
de l’hôte, qui appelait assez inutilement ses valets ; et le laissant 
crier, ils entrèrent dans la salle commune de l’auberge.

Les nuages épais et blanchâtres exhalés par une nombreuse 
assemblée  de  fumeurs,  ne  leur  permirent  pas  de  distinguer 
d’abord  les  gens  avec  lesquels  ils  allaient  se  trouver  ;  mais 
lorsqu’ils  se  furent  assis  près  d’une  table,  avec  la  patience 
pratique  de  ces  voyageurs  philosophes  qui  ont  reconnu 
l’inutilité  du  bruit,  ils  démêlèrent,  à  travers  les  vapeurs  du 
tabac, tous les accessoires obligés d’une auberge allemande : le 
poêle, l’horloge, les tables, les pots de bière, les longues pipes, 
et, çà et là, des figures hétéroclites, juives, allemandes ; puis les 
visages rudes des mariniers. Les épaulettes de quelques officiers 
français  étincelaient  dans  ce  brouillard,  et  le  cliquetis  des 
éperons et des sabres retentissait incessamment sur le carreau. 
Les uns jouaient aux cartes, d’autres se disputaient, se taisaient, 
mangeaient, buvaient ou se promenaient.

Une grosse petite femme, ayant le bonnet de velours noir, la 
pièce d’estomac bleue et argent, la pelote, le trousseau de clefs, 
l’agrafe  d’argent,  les  cheveux tressés,  marques  distinctives de 
toutes les maîtresses d’auberges allemandes, et dont le costume 
est, du reste, si exactement colorié dans une foule d’estampes, 
qu’il est trop vulgaire pour être décrit ; la femme de l’aubergiste, 
donc,  fit  patienter  et  impatienter  les  deux  amis  avec  une 
habileté fort remarquable.

Insensiblement le bruit diminua, les voyageurs se retirèrent, 
le  nuage de fumée se dissipa,  et  lorsque le  couvert  des sous-
aides fut mis, que la classique carpe du Rhin parut sur la table, 
onze heures sonnaient, et la salle était vide. Le silence de la nuit 
laissait entendre vaguement le bruit que faisaient les chevaux en 
mangeant leur provende ou en piaffant, le murmure des eaux du 
Rhin, et ces espèces de rumeurs indéfinissables qui animent une 
auberge  pleine  quand  chacun  s’y  couche.  Les  portes  et  les 
fenêtres s’ouvraient et se fermaient, des voix murmuraient de 
vagues paroles,  et quelques interpellations retentissaient dans 
les chambres.



En ce moment de silence et de tumulte, les deux Français, et 
l’hôte  occupé  à  leur  vanter  Andernach,  le  repas,  son  vin  du 
Rhin,  l’armée républicaine  et  sa  femme,  écoutèrent  avec  une 
sorte  d’intérêt  les  cris  rauques  de  quelques  mariniers  et  les 
bruissements d’un bateau qui abordait au port.

L’aubergiste,  familiarisé  sans  doute  avec  les  interrogations 
gutturales  de  ces  bateliers,  sortit  précipitamment,  et  revint 
bientôt.  Il  ramena  un  gros  petit  homme,  derrière  lequel 
marchaient  deux  mariniers  portant  une  lourde  valise  et 
quelques ballots.

Les  paquets  déposés dans la  salle,  le  petit  homme prit  lui-
même  sa  valise  et  la  garda  près  de  lui,  en  s’asseyant  sans 
cérémonie à table devant les deux sous-aides.

- Allez coucher à votre bateau !.... dit-il aux mariniers, puisque 
l’auberge est pleine. Tout bien considéré, cela vaudra mieux….

- Monsieur, dit l’hôte au nouvel arrivé, voilà tout ce qui me 
reste de provisions !....

Et il montrait le souper servi aux deux Français.
- Je n’ai pas une croûte de pain, pas un os….
- Et de la choucroute ?
- Pas de quoi mettre dans le dé de ma femme !.... Et, comme 

j’ai  eu  l’honneur  de  vous  le  dire,  vous  ne  pouvez  pas  avoir 
d’autre lit  que la chaise sur laquelle  vous êtes,  et pas d’autre 
chambre que cette salle.

A ces mots, le petit homme jeta sur l’hôte, sur la salle et sur 
les  deux  Français,  un  regard  où  la  prudence  et  l’effroi  se 
peignirent également.

Ici,  je  dois  vous  faire  observer,  dit  M.  Hermann  en 
s’interrompant, que nous n’avons jamais su ni le véritable nom, 
ni l’histoire de cet inconnu ; seulement, ses papiers ont appris 
qu’il venait d’Aix-la-Chapelle ; il avait pris le nom de Walhenfer, 
et  possédait  aux  environs  de  Neuwied  une  manufacture 
d’épingles assez considérable.

Comme tous les fabricants de ce pays, il portait une redingote 
de drap commun, une culotte et un gilet en velours vert foncé, 
des bottes et  une large ceinture de cuir.  Sa figure était  toute 
ronde, ses manières franches et cordiales ; mais pendant cette 
soirée,  il  lui  fut  très  difficile  de  déguiser  entièrement  des 
appréhensions secrètes, ou peut-être de cruels soucis.



L’opinion  de  l’aubergiste  a  toujours  été  que  ce  négociant 
allemand fuyait son pays ; et, plus tard, j’ai su que sa fabrique 
avait  été  brûlée  par  un  de  ces  hasards  malheureusement  si 
fréquents  en  temps  de  guerre.  Malgré  son  expression 
généralement soucieuse, sa physionomie annonçait une grande 
bonhomie ; il avait de beaux traits, et surtout un large cou dont 
sa  cravate  noire  faisait  si  bien  ressortir  la  blancheur,  que 
Wilhem  le  montra  par  raillerie  à 
Prosper. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ici, M. Mauricey but un verre d’eau.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Prosper offrit  avec courtoisie  au négociant de partager leur 

souper,  et  Wahlenfer  accepta  sans  façon,  en  homme  qui  se 
sentait en mesure de reconnaître cette politesse.  Il  coucha sa 
valise à terre, mit ses pieds dessus, ôta son chapeau, s’attabla, se 
débarrassa  de  ses  gants  et  de  deux  pistolets  qu’il  avait  à  sa 
ceinture.

L’hôte  lui  ayant  promptement  donné  un  couvert,  les  trois 
convives commencèrent à satisfaire assez silencieusement leur 
appétit.

L’atmosphère  de  la  salle  était  si  chaude  et  les  mouches  si 
nombreuses,  que  Prosper  pria  l’hôte  d’ouvrir  la  croisée  qui 
donnait sur la porte, afin de renouveler l’air.

Cette fenêtre était  barricadée par une barre de fer dont les 
deux bouts entraient dans des trous pratiqués aux deux coins de 
l’embrasure ; et, pour plus de sécurité, deux écrous, attachés à 
chacun des volets, recevaient deux vis.

Par  hasard,  Prosper  examina  la  manière  dont  l’hôte  s’y 
prenait pour ouvrir la fenêtre.

Mais,  puisque  je  vous  dépeins  les  localités,  nous  dit  M. 
Hermann,  je  dois  vous  faire  connaître  les  dispositions 
intérieures de l’auberge, car, de la connaissance exacte des lieux 
dépend tout l’intérêt de cette histoire.

La salle où se trouvaient les trois personnages dont je vous 
parle, avait deux portes de sortie. L’une donnait sur le chemin 
d’Andernach,  qui  longe le Rhin ;  et,  là,  devant l’auberge,  il  y 
avait naturellement un petit débarcadère, où le bateau, loué par 
le négociant pour son voyage, était amarré ; l’autre porte avait 
sa sortie sur la cour de l’auberge. Cette cour était entourée de 



murs très élevés, et remplie, pour le moment, de bestiaux et de 
chevaux, les écuries se trouvant pleines de monde. La grande 
porte venait d’être si soigneusement barricadée, que, pour plus 
de  promptitude,  l’hôte  avait  fait  entrer  le  négociant  et  les 
mariniers par la porte de la salle qui donnait sur la rue. Après 
avoir ouvert la fenêtre, selon le désir de Prosper Magnan, il se 
mit à fermer cette porte, glissa les barres dans leurs trous, et 
vissa les écrous.

La  chambre  de  l’hôte,  où  devaient  coucher  les  deux  sous-
aides, était contiguë à la salle commune, et se trouvait séparée 
par un mur assez léger de la cuisine, où l’hôtesse et son mari 
devaient probablement passer la nuit ; car la servante venait de 
sortir, et d’aller chercher son gîte dans quelque crèche, ou dans 
le coin d’un grenier.  Alors,  il  est facile de comprendre que la 
salle  commune, la  chambre de l’hôte et  la  cuisine,  étaient en 
quelque sorte isolées du reste de l’auberge.  Il  y avait  dans la 
cour deux gros chiens, dont les aboiements graves annonçaient 
des gardiens vigilants et très irritables.

- Quel silence et quelle belle nuit !... dit Wilhem en regardant 
le ciel, lorsque l’hôte eut fini de fermer la porte.

Alors le clapotis des flots était le seul bruit qui se fit entendre.
-  Messieurs, dit  le  négociant aux deux Français,  permettez-

moi de vous offrir quelques bouteilles de vin pour arroser votre 
carpe.  Nous  nous  délasserons  des  fatigues  de  la  journée  en 
buvant.  A  votre  air  et  à  l’état  de  vos  vêtements,  je  vois  que, 
comme moi, vous avez fait bien du chemin aujourd’hui !....

Les deux amis acceptèrent, et l’hôte sortit par la porte de la 
cuisine pour aller à sa cave, sans doute située sous cette partie 
du bâtiment.

Lorsque cinq vénérables bouteilles, apportées par l’aubergiste, 
furent sur la table,  sa femme achevait de servir le repas. Elle 
donna  à  la  salle  et  aux  mets  un  coup  d’œil  de  maîtresse  de 
maison ;  et,  certaine d’avoir prévenu toutes les exigences des 
voyageurs, elle rentra dans la cuisine. Les quatre convives, car 
l’hôte fut invité à boire, ne l’entendirent pas se coucher ; mais, 
plus tard, pendant les intervalles de silence qui séparèrent les 
causeries  des  buveurs,  quelques  ronflements  très  accentués, 
rendus  encore  plus  sonores  par  les  planches  creuses  de  la 
soupente où s’était nichée la fille de l’auberge, firent sourire les 
amis, et surtout l’hôte.



Vers minuit, lorsqu’il n’y eut plus sur la table que des biscuits, 
du fromage, des fruits secs et du bon vin, les trois voyageurs, et 
principalement  les  deux  jeunes  Français,  devinrent  plus 
communicatifs. Ils parlèrent de leur pays, de leurs études, de la 
guerre ; puis, la conversation s’anima.

Prosper Magnan fit venir quelques larmes dans les yeux du 
négociant  fugitif,  quand,  avec  cette  franchise  picarde  et  la 
naïveté d’une nature bonne et tendre, il supposa ce que devait 
faire sa mère au moment où il se trouvait, lui, sur les bords du 
Rhin….

-  Je  la  vois,  disait-il,  lisant  sa  prière  du  soir  avant  de  se 
coucher ! Elle ne m’oublie certes pas, et doit se demander : - Où 
est-il,  mon  pauvre  Prosper  ?....  Mais  si  elle  a  gagné  au  jeu 
quelques sous à sa voisine….

-  A  ta  mère,  peut-être,  ajouta-t-il  en  poussant  le  coude  de 
Wilhem.

- Elle va les mettre, reprit-il, dans le grand pot de terre rouge, 
où elle amasse la somme nécessaire à l’acquisition des trente 
arpents  enclavés  dans  son  petit  domaine  de  Lescheville.  Ces 
trente arpents valent bien environ soixante mille  francs…. Ce 
sont de bonnes prairies.... Ah ! si je les avais un jour, je vivrais 
toute ma vie à Lescheville,  sans ambition…. Que de fois mon 
père a désiré ces trente arpents, et le joli ruisseau qui serpente 
dans ces prés-là !.... Comme j’y ai souvent joué !....

- Monsieur Walhenfer, n’avez-vous pas aussi votre hoc erat in 
votis ? demanda Wilhem.

-  Oui,  monsieur,  oui  !  mais….  il  était  tout  venu,  et  – 
maintenant….

Le bonhomme garda le silence.
- Moi, dit l’hôte, dont le visage s’était légèrement empourpré, 

j’ai, l’année dernière, acheté un clos que je désirais avoir depuis 
dix ans….

Ils causèrent ainsi en gens dont la langue était déliée par le 
vin,  et  prirent  les  uns  pour  les  autres  cette  amitié  passagère 
dont  nous  sommes  peu  avares  en  voyage,  en  sorte  qu’au 
moment  où  ils  allèrent  se  coucher,  Wilhem  offrit  son  lit  au 
négociant.

- Vous pouvez d’autant mieux l’accepter... lui dit-il, que je puis 
coucher avec Prosper ; ce ne sera, certes, ni la première ni la 



dernière fois…. Vous êtes notre doyen, et nous devons honorer 
la vieillesse !....

- Bah ! dit l’hôte, le lit de ma femme a plusieurs matelas, vous 
en mettrez un par terre.

Et  il  alla  fermer  la  croisée,  en  faisant  tout  le  bruit  que 
comportait cette prudente opération.

- J’accepte, dit le négociant….
Puis, baissant la voix :
-  J’avoue,  ajouta-t-il  en  regardant  les  deux  amis,  que  je  le 

désirais.... Mes bateliers me semblent suspects…. Et, pour cette 
nuit, je ne suis pas fâché d’être en compagnie de deux braves et 
bons jeunes gens, de deux militaires français !.... J’ai cent mille 
francs en or et en diamants dans ma valise !....

L’affectueuse  réserve  avec  laquelle  cette  imprudente 
confidence fut reçue par les deux jeunes gens, rassura le bon 
Allemand.

L’hôte aida ses voyageurs à défaire un des lits ; et, quand tout 
fut arrangé pour le mieux, il leur souhaita une bonne nuit et alla 
se coucher.

Le négociant et les deux sous-aides plaisantèrent sur la nature 
de leurs oreillers.

Prosper mettait sa trousse d’instruments et celle de Wilhem 
sous  son  matelas,  afin  de  l’exhausser  et  de  remplacer  le 
traversin  qui  lui  manquait,  au  moment  où,  par  un  excès  de 
prudence, Walhenfer plaçait sa valise sous son chevet.

-  Nous dormirons tous deux sous notre fortune :  vous,  sur 
votre  or  ;  moi  sur  ma  trousse  !....  Reste  à  savoir  si  mes 
instruments me vaudront autant d’or que vous en avez acquis....

-  Vous  pouvez  l’espérer,  dit  le  négociant  ;  le  travail  et  la 
probité viennent à bout de tout, mais ayez de la patience….

Bientôt Walhenfer et Wilhem s’endormirent.
Soit que son lit fût trop dur, soit que son extrême fatigue fût 

une cause d’insomnie, ou soit par une fatale disposition d’âme, 
Prosper Magnan resta éveillé.

Ses pensées prirent insensiblement une mauvaise pente, et il 
ne songea plus qu’aux cent mille francs sur lesquels dormait le 
négociant.

Pour lui, cent mille francs étaient une immense fortune toute 
venue.



Il commença par les employer de mille manières différentes, 
en  faisant  des  châteaux en Espagne,  comme nous  en faisons 
tous avec tant de bonheur pendant le moment qui précède notre 
sommeil,  à  cette  heure  où les  images naissent  confuses  dans 
notre entendement, et où souvent, par le silence de la nuit, la 
pensée acquiert une puissance magique. Il comblait les vœux de 
sa mère, il achetait les trente arpents de prairie, il se mariait à 
une demoiselle de Beauvais, à laquelle la disproportion de leurs 
fortunes lui  défendait  d’aspirer en ce moment.  Il  s’arrangeait 
avec cette somme toute une vie de délices, et se voyait heureux, 
père de famille, riche, considéré dans sa province, et peut-être 
maire de Beauvais.

Sa  tête  picarde  s’enflammant,  il  chercha  les  moyens  de 
changer  ses  fictions  en  réalités….  Il  mit  une  chaleur 
extraordinaire  à  combiner  un  crime  en  théorie,  et,  tout  en 
rêvant la mort du négociant, il voyait distinctement l’or et les 
diamants. Il en avait les yeux éblouis…. Son cœur palpitait. La 
délibération était déjà un crime peut-être....  Fasciné par cette 
masse  d’or,  il  s’enivra  moralement  par  des  raisonnements 
assassins.  Il  se  demanda  si  ce  pauvre  Allemand  avait  bien 
besoin de vivre. Il supposa qu’il n’avait jamais existé…. Bref, il 
conçut le crime de manière à en assurer l’impunité.

L’autre rive du Rhin était occupée par les Autrichiens ;  il  y 
avait au bas des fenêtres une barque et des bateliers ; il pouvait 
couper le cou de cet homme, le jeter dans le Rhin, se sauver par 
la croisée avec la valise, offrir de l’or aux mariniers et passer en 
Autriche. Il alla jusqu’à calculer le degré d’adresse qu’il avait su 
acquérir en se servant de ses instruments de chirurgie, afin de 
trancher la tête de sa victime de manière à ce qu’elle ne poussât 
pas un seul cri. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Là, M. Mauricey s’essuya le front et but encore un peu d’eau.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Prosper  se  leva  lentement  et  sans  faire  aucun bruit  ;  puis, 

certain de n’avoir réveillé personne, il s’habilla, se rendit dans la 
salle commune ; et, avec cette fatale intelligence que l’homme 
trouve soudainement en lui, avec cette puissance de tact et de 
volonté  qui  ne  manque  jamais  ni  aux  prisonniers  ni  aux 
criminels dans l’accomplissement de leurs projets, il dévissa les 
barres de fer,  les sortit  de leurs trous sans faire le  plus léger 



bruit, les plaça près du mur, ouvrit les volets en pesant sur les 
gonds afin d’en assourdir les grincements ; puis, la lune, jetant 
sa pâle clarté sur cette scène, lui permit de voir faiblement les 
objets dans la chambre où dormaient Wilhem et Walhenfer….

Là,  il  m’a  dit  s’être  un  moment  arrêté,  parce  que  les 
palpitations  de  son  cœur  étaient  si  fortes,  si  profondes,  si 
sonores, qu’il en avait été comme épouvanté, et craignait de ne 
pouvoir  agir  avec sang-froid,  car ses mains tremblaient,  et  la 
plante  de  ses  pieds  lui  paraissait  appuyée  sur  des  charbons 
ardents…. Mais l’exécution de son dessein était accompagnée de 
tant  de  bonheur  qu’il  vit  une  espèce  de  prédestination  dans 
cette  faveur  du  sort.  Il  ouvrit  la  fenêtre  et  revint  dans  la 
chambre !...  Il  prit  sa  trousse,  y  chercha l’instrument le  plus 
convenable pour achever son crime.

-  Quand j’arrivai  près du lit,  me dit-il,  je  me recommandai 
machinalement à Dieu.

Au moment où il levait le bras en rassemblant toute sa force, il 
entendit  en  lui  comme  une  voix,  et  crut  apercevoir  une 
lumière....

Jetant l’instrument sur son lit, il se sauva dans l’autre pièce, et 
alors vint se placer à la fenêtre qu’il avait ouverte.

Là, il conçut la plus profonde horreur pour lui-même ; sentant 
néanmoins  sa  vertu  faible  et  craignant  de  succomber  à  la 
puissante  fascination  à  laquelle  il  était  en  proie,  il  sauta 
vivement  sur  le  chemin  et  se  promena  le  long  du  Rhin,  en 
faisant pour ainsi dire sentinelle devant l’auberge.

Souvent  il  atteignait  Andernach  dans  sa  promenade 
précipitée ; souvent aussi ses pas le conduisaient au versant par 
lequel il était descendu pour arriver à l’auberge ; mais le silence 
de la nuit était si profond, il  se fiait si bien sur les chiens de 
garde, que, parfois, il perdit de vue la fenêtre qu’il avait laissée 
ouverte.

Son but était de se lasser et d’appeler le sommeil. Cependant, 
en marchant ainsi sous un ciel sans nuages, dont il admira les 
belles étoiles, frappé peut-être aussi par l’air pur de la nuit, et 
par le bruissement mélancolique des flots,  il  tomba dans une 
rêverie qui le ramena par degrés à de saines idées de morale, et 
qui  finit  par  dissiper  complètement  sa  frénésie  momentanée. 
Les enseignements de son éducation, les préceptes religieux, et 
surtout,  m’a-t-il  dit,  les  images  de  la  vie  modeste  qu’il  avait 



jusqu’alors  menée  sous  le  toit  paternel,  triomphèrent  de  ses 
mauvaises pensées.

Quand il revint, après une longue méditation, au charme de 
laquelle  il  s’était  abandonné sur  le  bord du Rhin,  en restant 
accoudé sur une grosse pierre, il aurait pu, m’a-t-il dit, non pas 
dormir, mais veiller près d’un milliard en or…. 

Au moment où sa probité se releva fière et forte de ce combat, 
il  se mit à genoux dans un sentiment d’extase et de bonheur, 
remercia Dieu, se trouva heureux, léger, content, comme au jour 
de sa première communion, où il  s’était cru digne des anges, 
parce qu’il avait passé la journée sans pécher ni en paroles, ni 
en actions, ni en pensée.

Il revint à l’auberge, ferma la fenêtre sans craindre de faire du 
bruit, et se mit au lit sur-le-champ.

Sa  lassitude  morale  et  physique  le  livra  sans  défense  au 
sommeil  ;  et,  peu de  temps après  avoir  posé  sa  tête  sur  son 
matelas, il tomba dans cette somnolence première et fantastique 
qui  précède  toujours  un  profond  sommeil.  Alors  les  sens 
s’engourdissent,  et  la  vie  s’abolit  graduellement ;  les  pensées 
sont  incomplètes,  et  les  derniers  tressaillements  de  nos  sens 
simulent une sorte de rêverie.

- Comme l’air est lourd ! se dit Prosper. Il me semble que je 
respire  une  vapeur  humide  !....  ou  les  exhalaisons  d’une  eau 
chaude….

Il  s’expliqua  vaguement  cet  effet  de  l’atmosphère  par  la 
différence qui devait exister entre la température de la chambre 
et l’air pur de la campagne.

Mais il entendit bientôt un bruit périodique assez semblable à 
celui que font les gouttes d’eau d’une fontaine en tombant du 
robinet.

Obéissant à une terreur panique, il voulut se lever et appeler 
l’hôte, réveiller le négociant ou Wilhem ; mais il se souvint alors, 
pour son malheur, de l’horloge de bois, et croyant reconnaître le 
mouvement du balancier, il s’endormit dans cette indistincte et 
confuse perception. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

- Voulez-vous de l’eau, monsieur Mauricey ? dit le maître de la 
maison,  en  voyant  le  fournisseur  prendre  machinalement  la 
carafe.

Elle était vide.



III.

LES DEUX JUSTICES.

M.  HERMANN continua  son  récit,  après  la  légère  pause 
occasionnée par l’observation du banquier.

- Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut réveillé par 
un grand bruit. Il lui semblait avoir entendu des cris perçants, et 
il  ressentait  ce  violent  tressaillement  de  nerfs  dont  nous 
subissons l’âcre douleur lorsque nous achevons, au réveil, une 
sensation pénible commencée pendant notre sommeil. Alors, il 
s’accomplit en nous un fait physiologique, un sursaut, pour me 
servir  de  l’expression  vulgaire,  qui  n’a  pas  encore  été 
suffisamment  observé,  quoiqu’il  contienne  des  phénomènes 
curieux pour la science. Cette terrible angoisse, produite peut-
être par une réunion trop subite de nos deux natures, presque 
toujours  séparées  pendant  le  sommeil,  est  ordinairement 
rapide ; mais elle persista chez le pauvre sous-aide ; elle s’accrut 
même tout à coup, et lui causa une affreuse horripilation, quand 
il  aperçut  une  mare  de  sang  entre  son  matelas  et  le  lit  de 
Walhenfer. La tête du pauvre Allemand gisait à terre, et le corps 
dans le lit.

Tout le sang avait jailli par le cou.
En voyant les yeux de cette tête, encore ouverts et fixes, en 

voyant le sang qui avait taché ses draps et même ses mains, en 
reconnaissant  son instrument  de  chirurgie  sur  le  lit,  Prosper 
Magnan s’évanouit, et tomba dans le sang de Walhenfer….

- C’était déjà, m’a-t-il dit, une punition de mes pensées….
Quand  il  reprit  connaissance,  il  se  trouva  dans  la  salle 

commune.  Il  était  assis  sur  une chaise,  environné  de  soldats 
français  et  en  présence  d’une  foule  attentive  et  curieuse.  Il 
regarda stupidement un officier républicain occupé à recueillir 
les dépositions de quelques témoins, et à rédiger sans doute un 
procès-verbal. Il reconnut l’hôte, sa femme, les deux mariniers 
et la servante de l’auberge.

L’instrument de chirurgie dont s’était servi l’assassin….



INTERRUPTION.

Ici  M.  Mauricey  toussa,  tira  son  mouchoir  de  poche,  se 
moucha  et  s’essuya  le  front  ;  mais  ces  mouvements  assez 
naturels  ne  furent  remarqués  que  par  moi  ;  car  tous  les 
convives, les yeux attachés sur M. Hermann, l’écoutaient avec 
une sorte d’avidité.

Le fournisseur appuya son coude sur la table, mit sa tête dans 
sa main droite, regarda fixement M. Hermann ; et, dès lors, ne 
laissa  plus  échapper  aucune marque  d’émotion ou d’intérêt  ; 
mais  sa  physionomie  resta  pensive  et  terreuse,  comme  au 
moment où il avait joué avec le bouchon de la carafe.



CONTINUATION.

………. L’instrument de chirurgie dont s’était servi l’assassin se 
trouvait sur la table, avec la trousse, le portefeuille et les papiers 
de  Prosper.  Les  regards  de  l’assemblée  se  dirigeaient 
alternativement  sur  ces  pièces  de  conviction  et  sur  le  jeune 
homme,  qui  paraissait  mourant,  et  dont  les  yeux  éteints 
semblaient  ne  rien  voir.  La  rumeur  confuse  qui  se  faisait 
entendre  au-dehors,  accusait  la  présence  de  la  foule  attirée 
devant l’auberge par la nouvelle du crime, et peut-être aussi par 
le désir de connaître l’assassin. Le pas des sentinelles placées 
sous les fenêtres de la salle, le bruit de leurs fusils dominaient le 
murmure  des  conversations  populaires  ;  mais  l’auberge  était 
fermée, la cour vide et silencieuse.

Incapable  de  soutenir  le  regard de  l’officier  qui  verbalisait, 
Prosper Magnan, se sentant la main pressée par un inconnu, 
leva les yeux comme pour chercher un protecteur parmi cette 
foule ennemie ; et, alors, il reconnut, à l’uniforme, le chirurgien-
major de la demi-brigade cantonnée à Andernach. Le regard de 
cet  homme  était  si  perçant,  si  sévère,  que  le  pauvre  jeune 
homme  en  frissonna,  et  laissa  aller  sa  tête  sur  le  dos  de  la 
chaise ; mais un soldat lui ayant fait respirer des sels, il reprit 
aussitôt  connaissance.  Cependant,  ses  yeux  hagards  étaient 
tellement privés de vie et d’intelligence, que le chirurgien dit à 
l’officier, après avoir tâté le pouls de Prosper :

- Capitaine, il est impossible d’interroger cet homme-là dans 
ce moment….

-  Eh  bien  !  emmenez-le....  répondit  le  capitaine  en 
interrompant le chirurgien et en s’adressant à un caporal qui se 
trouvait derrière le sous-aide.

- Sacré lâche, lui dit à voix basse le soldat, tâche au moins de 
marcher ferme devant ces mâtins d’Allemands, afin de sauver 
l’honneur de la république.

Cette interpellation réveilla Prosper Magnan. Il se leva, et fit 
quelques  pas  ;  mais  lorsque  la  porte  s’ouvrit,  qu’il  se  sentit 
frappé par l’air extérieur, et qu’il vit entrer la foule, ses forces 
l’abandonnèrent, ses genoux fléchirent, il chancela.



-  Ce  tonnerre  de  carabin-là  mérite  deux  fois  la  mort  !.... 
Marche  donc  !....  dirent  les  deux  soldats  qui  lui  prêtaient  le 
secours de leurs bras afin de le soutenir.

- Oh ! le lâche ! le lâche !.... C’est lui !.... c’est lui !... le voilà !.... 
le voilà !....

Ces  mots  lui  semblaient  dits  par  une  seule  voix,  la  voix 
tumultueuse  de  la  foule,  qui  l’accompagnait  en l’injuriant,  et 
grossissait à chaque pas.

Pendant  le  trajet  de  l’auberge  à  la  prison,  le  tapage que le 
peuple  et  les  soldats  faisaient  en  marchant,  le  murmure  des 
différents  colloques,  la  vue  du  ciel  et  la  fraîcheur  de  l’air, 
l’aspect  d’Andernach  et  le  frissonnement  des  eaux  du  Rhin, 
toutes  ces  impressions  arrivaient  à  l’âme  du  sous-aide,  mais 
vagues, confuses, ternes comme toutes les sensations qu’il avait 
éprouvées depuis son réveil ; et par moments il croyait, m’a-t-il 
dit, ne plus exister.

- J’étais alors en prison, dit M. Hermann en s’interrompant. 
Enthousiaste comme nous le sommes tous à vingt ans, j’avais 
voulu défendre mon pays. Commandant une compagnie franche 
que  j’avais  organisée  aux  environs  d’Andernach,  je  tombai 
pendant la nuit au milieu d’un détachement français composé 
de huit cents hommes. Nous étions tout au plus deux cents. Mes 
espions  m’avaient  vendu.  Je  fus  jeté  dans  la  prison 
d’Andernach, et il s’agissait alors de me fusiller, pour faire un 
exemple qui intimidât le pays. Les Français parlaient aussi de 
représailles  ;  mais  le  meurtre  dont  les  républicains  voulaient 
tirer vengeance sur moi ne s’était pas commis dans l’Électorat.

Mon père avait obtenu un sursis de trois jours, afin de pouvoir 
aller  demander  ma  grâce  au  général  Augereau,  qui  la  lui 
accorda.  Je vis  donc Prosper Magnan au moment où il  entra 
dans la prison d’Andernach, et il m’inspira une pitié profonde. Il 
était pâle, défait, taché de sang ; mais sa physionomie avait un 
caractère de candeur et  d’innocence qui me frappa vivement. 
Pour moi, l’Allemagne respirait dans ses longs cheveux blonds, 
dans ses yeux bleus. Véritable image de mon pays défaillant, il 
m’apparut comme une victime et non comme un meurtrier. Au 
moment où il passa sous ma fenêtre, il jeta, je ne sais sur quoi, 
le  sourire amer et  mélancolique d’un aliéné qui  retrouve une 



fugitive lueur de raison. Ce sourire n’était certes pas celui d’un 
assassin.

Quand  je  vis  le  geôlier,  je  le  questionnai  sur  son  nouveau 
prisonnier.

- Il n’a pas parlé depuis qu’il est dans son cachot. Il s’est assis, 
a mis sa tête entre ses mains, et dort ou réfléchit à son affaire…. 
A entendre les  Français,  il  aura son compte demain matin et 
sera fusillé dans les vingt-quatre heures....

Je demeurai le soir sous la fenêtre du prisonnier, pendant le 
court  instant  qui  m’était  accordé  pour  faire  une  promenade 
dans la cour de la prison. Nous causâmes ensemble,  et  il  me 
raconta naïvement son aventure,  en répondant  avec assez  de 
justesse à mes différentes questions.

Après cette première conversation, je ne doutai plus de son 
innocence.  Aussi  je  demandai,  j’obtins  la  faveur  de  rester 
quelques heures près de lui. Je le vis à plusieurs reprises, et le 
pauvre enfant m’initia sans détour à toutes ses pensées.

D’abord, il  se croyait tout à la fois innocent et coupable. Se 
souvenant de l’horrible tentation à laquelle il avait eu la force de 
résister, il  craignait d’avoir accompli, pendant son sommeil et 
dans un accès de somnambulisme, le crime qu’il rêvait, éveillé.

- Mais votre compagnon ?.... lui dis-je.
- Oh !... s’écria-t-il avec feu, Wilhem est incapable….
Il n’acheva même pas.
A cette parole chaleureuse, pleine de jeunesse et de vertu, je 

lui serrai la main.
- A son réveil,  reprit-il,  il  aura sans doute été épouvanté, il 

aura perdu la tête... il se sera sauvé.
-  Sans vous éveiller  !....  lui  dis-je.  Mais  alors  votre défense 

sera facile, car la valise de Walhenfer n’aura pas été volée….
Tout à coup il fondit en larmes.
- Oh ! oui, je suis innocent ! s’écria-t-il. Je n’ai pas tué !... Je 

me souviens de mes songes…. Je  jouais  aux barres avec mes 
camarades  de  collège….  je  n’ai  pas  dû  couper  la  tête  de  ce 
négociant, en rêvant que je courais….

Puis, malgré les lueurs d’espoir qui, parfois, lui rendirent un 
peu de calme, il  se sentait toujours écrasé par un remords. Il 
avait  bien certainement levé le  bras  pour trancher  la  tête  du 
négociant. Il se faisait justice, et ne se trouvait pas le cœur pur, 
après avoir commis le crime dans sa pensée.



-  Et  cependant  !...  je  suis  bon !...  s’écriait-il.  O  ma pauvre 
mère ! Peut-être en ce moment joue-t-elle gaîment à l’impériale 
avec  ses  voisines  dans  son  petit  salon  de  tapisserie....  Si  elle 
savait  que  j’ai  seulement  levé  la  main  pour  assassiner  un 
homme…. oh ! elle mourrait !.... Et je suis en prison !.... accusé 
d’avoir  commis  un  crime.  Si  je  n’ai  pas  tué  cet  homme…. je 
tuerai certainement ma mère….

A  ces  mots  il  ne  pleura  pas  ;  mais,  animé  de  cette  fureur 
courte  et  vive  assez  familière  aux  Picards,  il  s’élança  vers  la 
muraille, et, si je ne l’avais retenu, il s’y serait brisé la tête....

- Attendez votre jugement, lui dis-je. Vous serez acquitté, vous 
êtes innocent. Et votre mère….

- Ma mère !....  s’écria-t-il  avec fureur ;  elle apprendra mon 
accusation avant tout. Dans les petites villes, cela se fait ainsi... 
et  elle  en  mourra  de  chagrin.  D’ailleurs,  je  ne  suis  pas 
innocent... Voulez-vous savoir toute la vérité…. je sens que j’ai 
perdu la virginité de ma conscience.

Après  ce  terrible  mot,  il  s’assit,  se  croisa  les  bras  sur  la 
poitrine, inclina la tête, et regarda la terre d’un air sombre.

En ce moment, le porte-clefs vint me prier de rentrer dans ma 
chambre  ;  mais,  fâché  d’abandonner  mon compagnon en  un 
instant  où son découragement me paraissait  si  profond,  je  le 
serrai dans mes bras avec amitié.

- Prenez patience, lui dis-je, tout ira bien, peut-être. Si la voix 
d’un honnête homme peut faire taire vos doutes, apprenez que 
je vous estime et vous aime…. Acceptez mon amitié, et dormez 
sur mon cœur, si vous n’êtes pas en paix avec le vôtre.

Le  lendemain,  un  caporal  et  quatre  fusiliers  vinrent  le 
chercher vers neuf heures. En entendant le bruit que firent les 
soldats,  je  me  mis  à  ma  fenêtre.  Lorsque  le  jeune  homme 
traversa la cour, il jeta les yeux sur moi. Jamais je n’oublierai 
son  regard  ;  il  était  plein  de  pensées,  de  pressentiments,  de 
résignation, et de je ne sais quelle grâce triste et mélancolique ; 
espèce de testament silencieux et intelligible par lequel un ami 
léguait  sa  vie  perdue à  son dernier  ami....  La nuit  avait  sans 
doute été bien dure, bien solitaire pour lui ; mais aussi peut-être 
la  pâleur  empreinte  sur  son visage  accusait-elle  un stoïcisme 
puisé dans une nouvelle estime de lui-même ; peut-être s’était-il 
purifié  par  un  remords,  et  croyait-il  laver  sa  faute  dans  sa 
douleur et dans sa honte... Il marchait d’un pas ferme ; et, dès le 



matin, il avait fait disparaître les taches de sang dont il s’était 
involontairement souillé.

- Mes mains y ont fatalement trempé pendant que je dormais, 
car  mon sommeil  est  toujours  très  agité  !....  m’avait-il  dit  la 
veille, avec un horrible accent de désespoir....

J’appris qu’il allait comparaître devant un conseil de guerre. 
La division devait, le surlendemain, se porter en avant, et le chef 
de  demi-brigade  ne  voulait  pas  quitter  Andernach  sans  faire 
justice du crime sur les lieux mêmes où il avait été commis.... Je 
restai dans une mortelle angoisse pendant le temps que dura ce 
conseil. Enfin, vers midi, Prosper Magnan fut ramené en prison. 
Je  faisais  en  ce  moment  ma  promenade  accoutumée  ;  il 
m’aperçut, et vint se jeter dans mes bras.

- Perdu !.... me dit-il. Je suis perdu sans espoir !.... Ici, pour 
tout le monde, je serai donc un assassin !....

Il releva la tête avec fierté….
- Cette injustice m’a rendu tout entier à mon innocence.... Ma 

vie aurait toujours été troublée, ma mort sera sans reproche !.... 
Mais, y a-t-il un avenir ?....

Tout  le  dix-huitième  siècle  était  dans  cette  interrogation 
soudaine.

Il resta pensif.
- Enfin, lui dis-je, comment avez-vous répondu ? que vous a-t-

on demandé ? n’avez-vous pas dit naïvement le fait comme vous 
me l’avez raconté ?....

Il me regarda fixement pendant un moment ; et, après cette 
pause effrayante, il me répondit avec une fiévreuse vivacité de 
paroles :

- Ils m’ont demandé d’abord :
- Êtes-vous sorti de l’auberge pendant la nuit ?
J’ai dit : - Oui….
- Par où ?....
J’ai rougi, et j’ai répondu : - Par la fenêtre….
- Vous l’aviez donc ouverte ?
- Oui !.... ai-je dit.
- Vous y avez mis bien de la précaution ; car l’aubergiste n’a 

rien entendu !....
Je suis resté stupéfait. - Les mariniers ont déclaré m’avoir vu 

me promenant, allant tantôt à Andernach, tantôt vers la forêt. - 
J’ai  fait,  disent-ils,  plusieurs voyages.  -  J’ai  enterré l’or et les 



diamants.  -  Enfin,  la  valise  ne s’est  pas retrouvée !....  -  Puis, 
j’étais  toujours  en  guerre  avec  mes  remords  ;  et,  quand  je 
voulais parler : « Tu as voulu commettre le crime…. » me criait 
une voix impitoyable….

Tout était contre moi…. Même moi !....
Ils  m’ont  questionné  sur  mon  camarade....  je  l’ai 

complètement défendu....
Alors ils m’ont dit : Nous devons trouver un coupable entre 

vous,  votre camarade,  l’aubergiste et  sa femme ?...  Ce matin, 
toutes les fenêtres et les portes se sont trouvées fermées !....

-  A cette  observation,  reprit-il,  je  suis  resté sans voix,  sans 
force, sans âme.... Plus sûr de mon ami que de moi-même, je ne 
pouvais pas l’accuser…. J’ai compris que nous étions regardés 
tous deux comme également complices de l’assassinat, et que je 
passais pour le plus maladroit !.... J’ai voulu expliquer le crime 
par  le  somnambulisme,  et  justifier  mon  ami….  Alors  j’ai 
divagué…. Je suis perdu. J’ai lu ma condamnation dans les yeux 
de  mes  juges….  Ils  ont  laissé  échapper  des  sourires 
d’incrédulité…. Tout est dit.... Plus d’incertitude !.... Demain je 
serai fusillé….

-  Je ne pense plus à  moi…. reprit-il  ;  mais,  -  à  ma pauvre 
mère !....

Il  s’arrêta,  regarda le  ciel,  et  ne versa pas de larmes….  Ses 
yeux étaient secs et fortement convulsés.

- Frédéric !....

- Ah ! l’autre se nommait Frédéric !.... Frédéric !.... Oui, c’est 
bien là le nom, s’écria M. Hermann d’un air de triomphe…. 

Ma  voisine  me  poussa  le  pied,  et  me  fit  un  signe  en  me 
montrant M. Mauricey.

Le fournisseur avait négligemment laissé tomber sa main sur 
ses yeux ; mais, entre les intervalles de ses doigts, nous crûmes 
voir une flamme sombre dans son regard.

- Hein ?.... me dit-elle à l’oreille. S’il se nommait Frédéric !....
Je  répondis  en la  guignant  de l’œil,  comme pour lui  dire  : 

« Silence !.... »

M. Hermann reprit :
-  Frédéric  !....  s’écria  le  sous-aide,  Frédéric  m’a  lâchement 

abandonné…. Il aura eu peur !.... Il s’est peut-être caché dans 



l’auberge, car nos deux chevaux étaient encore le matin dans la 
cour.

-  Quel  incompréhensible  mystère  !….  ajouta-t-il  après  un 
moment  de  silence.  Le  somnambulisme  !....  le 
somnambulisme !.... Je n’en ai eu qu’un seul accès dans ma vie, 
et encore à l’âge de six ans.

- M’en irai-je d’ici ?.... reprit-il, frappant du pied sur la terre, 
en  emportant  tout  ce  qu’il  y  a  d’amitié  dans  le  monde  ? 
Mourrai-je  donc  deux  fois  en  doutant  d’une  fraternité 
commencée  à  l’âge  de  cinq  ans,  et  continuée au  collège,  aux 
écoles !.... Où est Frédéric ?

Il pleura ! Nous tenons donc plus à un sentiment qu’à la vie.
- Rentrons, me dit-il, je préfère être dans mon cachot. Je ne 

voudrais pas qu’on me vît pleurant. J’irai courageusement à la 
mort, mais je ne sais pas faire de l’héroïsme à contretemps, et 
j’avoue que je regrette la vie…. Pendant cette nuit  je n’ai  pas 
dormi ; je me suis rappelé les scènes de mon enfance, et me suis 
vu courant dans ces prairies dont le souvenir a peut-être causé 
ma perte....

-  J’avais  de l’avenir  !....  me dit-il  en s’interrompant.  Douze 
hommes,  un  sous-lieutenant,  qui  criera  :  -  Portez  armes,  en 
joue, feu ! puis un roulement de tambours ! et l’infamie !.... voilà 
mon avenir maintenant. Oh ! il y a un Dieu, ou tout cela serait 
par trop niais !....

Alors il me prit et me serra dans ses bras en m’étreignant avec 
force.

-  Ah  !  vous  êtes  le  dernier  homme  avec  lequel  j’aurai  pu 
épancher  mon  âme....  Vous  serez  libre,  vous  !...  vous  verrez 
votre  mère  !....  Je  ne  sais  si  vous  êtes  riche  ou pauvre,  mais 
qu’importe !.... vous êtes le monde entier pour moi.... Ils ne se 
battront  pas  toujours,  ceux-ci.  Eh bien !  quand ils  seront  en 
paix, allez à Beauvais ; si ma mère survit à la fatale nouvelle de 
ma  mort,  vous  l’y  trouverez  !....  dites-lui  ces  consolantes 
paroles :

- Il était innocent !....
Elle vous croira !... reprit-il. Je vais lui écrire ; mais vous lui 

porterez  mon  dernier  regard,  vous  lui  direz  que  je  vous  ai 
embrassé... Ah ! combien elle vous aimera, la pauvre femme ! 
vous qui aurez été mon dernier ami !....



- Ici, dit-il après un moment de silence pendant lequel il resta 
comme accablé sous le poids de ses souvenirs, chefs et soldats 
me sont inconnus, et je leur fais horreur à tous !.... Sans vous, 
mon innocence serait un secret entre le ciel et moi….

Je lui jurai d’accomplir saintement ses dernières volontés, et 
mes paroles, mon effusion de cœur, le touchèrent.

Peu  de  temps après,  les  soldats  revinrent  le  chercher  et  le 
ramenèrent au conseil de guerre. Il était condamné. J’ignore les 
formalités  qui  devaient  suivre  ou  accompagner  ce  premier 
jugement, et je ne sais pas si le jeune chirurgien défendit sa vie 
dans toutes les règles ; mais s’attendant à marcher au supplice 
le lendemain matin, il passa la nuit à écrire à sa mère.

- Nous serons libres tous deux, me dit-il en souriant, quand je 
l’allai voir le lendemain ; j’ai appris que le général a signé votre 
grâce...

Je restai silencieux, et le regardai, pour bien graver ses traits 
dans ma mémoire. Alors, il prit une expression de dégoût, et me 
dit :

-  J’ai  été  tristement  lâche  !....  J’ai,  pendant  toute  la  nuit, 
demandé ma grâce à ces murailles.

Et il me montrait les murs de son cachot.
- Oui, oui, reprit-il, j’ai hurlé de désespoir, je me suis révolté, 

j’ai subi la plus terrible des agonies morales. - J’étais seul !.... 
Maintenant, je pense à ce que vont dire les autres.... Le courage 
est  un  costume à  prendre  ;  et,  je  dois  aller  décemment  à  la 
mort…. Aussi….



IV.

LES DEUX JUSTICES (suite).

OH ! n’achevez  pas  !....  s’écria  la  jeune  personne  qui  avait 
demandé cette histoire, et qui interrompit alors brusquement le 
Nurembergeois ; je veux demeurer dans l’incertitude et croire 
qu’il a été sauvé…. Si j’apprenais aujourd’hui qu’il a été fusillé, je 
ne dormirais pas cette nuit. Demain, vous me direz le reste….

Nous nous levâmes de table.
En acceptant le bras de M. Hermann, ma voisine lui dit :
- Il a été fusillé…. n’est-ce pas ?
- Oui. Je fus témoin de son exécution.
- Comment, monsieur ! dit-elle, vous avez pu….
- Il l’avait désiré, madame. Il y a quelque chose de bien affreux 

à  suivre  le  convoi  d’un homme vivant,  d’un homme que l’on 
aime, d’un innocent ! Ce pauvre jeune homme ne cessa pas de 
me regarder.  Il  semblait  ne plus vivre  qu’en moi !  Il  voulait, 
disait-il, que je reportasse son dernier soupir à sa mère.

- Eh bien, l’avez-vous vue ?
-  A  la  paix  d’Amiens,  je  vins  en  France  ;  mais  madame 

Magnan était  morte de consomption.  Ce ne fut  pas sans une 
émotion  profonde que  je  brûlai  la  lettre  dont  j’étais  porteur. 
Vous vous moquerez peut-être de mon exaltation germanique, 
mais  je  vis  un  drame  de  mélancolie  sublime  dans  le  secret 
éternel qui allait ensevelir ces adieux jetés entre deux tombes, 
ignorés de toute la création, comme un cri poussé au milieu du 
désert par le voyageur que surprend un lion….

- Et si l’on vous mettait face à face avec un des hommes qui 
sont dans ce salon, en vous disant : - Voilà le meurtrier !.... Ne 
serait-ce  pas  un  autre  drame  ?...  lui  demandai-je  en 
l’interrompant. Et que feriez-vous ?....

M. Hermann alla prendre son chapeau, et sortit.
- Vous agissez en jeune homme, et bien légèrement !... me dit 

ma voisine. Regardez M. Mauricey !.... tenez !....  assis dans la 
bergère,  là,  au  coin  de  la  cheminée.  Mademoiselle  Fanny  lui 
présente une tasse de café ?... Il sourit. Un assassin, que le récit 
de  cette  aventure  aurait  dû  mettre  au  supplice,  pourrait-il 



montrer  tant  de  calme  ?  N’a-t-il  pas  un  air  vraiment 
patriarcal ?....

-  Oui,  mais  allez  lui  demander  s’il  a  fait  la  guerre  en 
Allemagne…. m’écriai-je.

- Pourquoi non ?
Et  avec  cette  audace  dont  les  femmes  manquent  rarement 

lorsqu’une entreprise leur sourit, ou que leur esprit est dominé 
par la curiosité, ma voisine s’avança vers le fournisseur.

- Vous avez été en Allemagne ?... lui dit-elle.
M. Mauricey faillit laisser tomber sa soucoupe.
- Moi ! madame ?.... - Non, jamais…. 
-  Que dis-tu donc là,  Mauricey ?....  répliqua le banquier en 

l’interrompant, n’étais-tu pas dans les vivres, à la campagne de 
Wagram ?....

- Ah, oui ! reprit M. Mauricey ; cette fois-là, j’y suis allé.
- Vous vous trompez !.... C’est un bonhomme !.... me dit ma 

voisine en revenant près de moi.
- Hé bien ! m’écriai-je, avant la fin de la soirée je chasserai le 

meurtrier hors de la fange où il se cache…..
Il se passe tous les jours sous nos yeux un phénomène moral 

d’une profondeur étonnante, et cependant trop simple pour être 
remarqué. Si dans un salon deux hommes se rencontrent, que 
l’un  ait  le  droit  de  mépriser  ou  de  haïr  l’autre,  soit  par  la 
connaissance d’un fait intime et latent dont il est entaché, soit 
par un tort secret, ou même par une vengeance à venir, ces deux 
hommes se devinent et  pressentent l’abîme qui  les  sépare ou 
doit  les  séparer.  Ils  s’observent  à  leur  insu,  se  préoccupent 
d’eux-mêmes.  Leurs  regards,  leurs  gestes,  laissent  transpirer 
une indéfinissable émanation de leur pensée. Il y a un aimant 
entre  eux  ;  et  je  ne  sais  qui  s’attire  le  plus  fortement,  de  la 
vengeance ou du crime, de la haine ou de l’insulte. Semblables 
au prêtre qui ne pouvait consacrer l’hostie en présence du malin 
esprit, ils sont tous deux gênés, défiants : l’un est poli, l’autre 
sombre, je ne sais lequel ; l’un rougit ou pâlit, l’autre tremble. 
Souvent le vengeur est aussi lâche que la victime ; car peu de 
gens ont le courage de produire un mal, même nécessaire ; et 
bien des hommes se taisent ou pardonnent en haine du bruit, ou 
par peur d’un dénouement tragique.

Cette  intus-susception  de  nos  âmes  et  de  nos  sentiments 
établissait  une  lutte  mystérieuse  entre  le  fournisseur  et  moi. 



Depuis la première interpellation que je lui avais faite pendant 
le récit de M. Hermann, il fuyait mes regards ; peut-être aussi 
évitait-il ceux de tous les convives ! Il causait avec l’inexpériente 
Fanny, la fille du banquier ; éprouvant sans doute, comme tous 
les  criminels,  le  besoin  de  se  rapprocher  de  l’innocence,  en 
espérant trouver du repos près d’elle : mais, quoique loin de lui, 
je  l’écoutais,  et  mon  œil  perçant  fascinait  le  sien.  Quand  il 
croyait  pouvoir  m’épier  impunément,  nos  regards  se 
rencontraient, et ses paupières s’abaissaient aussitôt.

Fatigué de  ce  supplice,  M.  Mauricey  s’empressa de  le  faire 
cesser en se mettant à jouer. J’allai parier pour son adversaire, 
mais en désirant perdre mon argent. Ce souhait fut accompli. Je 
remplaçai  le  joueur sortant,  et  me trouvai  face à face avec le 
meurtrier….

-  Monsieur,  lui  dis-je  pendant  qu’il  me donnait  des  cartes, 
auriez-vous la complaisance de démarquer ?....

Il  fit  passer  assez  précipitamment  ses  jetons  de  gauche  à 
droite.

Ma voisine étant venue près de moi, je lui jetai un coup d’œil 
significatif ; et, m’adressant au fournisseur :

-  Seriez-vous,  demandai-je,  M.  Frédéric  Mauricey  dont  j’ai 
beaucoup connu la famille à Beauvais ?....

- Oui, monsieur, répondit-il.
Puis,  il  laissa  tomber  ses cartes,  pâlit,  mit  sa  tête  dans  ses 

mains, pria l’un de ses parieurs de tenir son jeu, et se leva.
- Il fait trop chaud ici !.... s’écria-t-il. Je crains….
Il  n’acheva  pas.  Sa  figure  exprima  tout  à  coup  d’horribles 

souffrances, et il sortit brusquement.
Le  maître  de  la  maison  accompagna  M.  Mauricey,  en 

paraissant prendre un vif intérêt à sa position.
Nous nous regardâmes, ma voisine et moi ; mais je trouvai je 

ne  sais  quelle  teinte  d’amère  tristesse  répandue  sur  sa 
physionomie.

-  Votre  conduite  est-elle  bien  miséricordieuse  !....  me 
demanda-t-elle en m’emmenant dans une embrasure de fenêtre 
au moment où je quittai le jeu, après avoir perdu. Voudriez-vous 
accepter le pouvoir de lire dans tous les cœurs ?.... Pourquoi ne 
pas laisser agir la justice humaine et la justice divine ?.... Si nous 
échappons  à  l’une,  nous  n’évitons  jamais  l’autre  !  Et  les 



privilèges  d’un  président  d’assises  sont-ils  donc  bien  dignes 
d’envie ?.... Vous avez presque fait l’office du bourreau ....

- Après avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me faites de 
la morale !.... lui dis-je.

- Vous m’avez fait réfléchir !... répondit-elle.
- Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, et déifions 

l’or !.... Mais, laissons cela, ajoutai-je en riant. Regardez, je vous 
prie, la jeune personne qui entre en ce moment dans le salon….

- Eh bien ?
-  Je  l’ai  vue  il  y  a  trois  jours  au  bal  de  l’ambassadeur  de 

Naples ;  j’en suis devenu passionnément amoureux. De grâce, 
dites-moi son nom. Personne n’a pu….

- C’est mademoiselle Mauricey !....
J’eus un éblouissement.
-  Sa mère,  me disait  ma voisine,  dont j’entendis  à peine la 

voix,  l’a  retirée  depuis  peu du couvent.  Elle  vient ici  pour  la 
première fois…. Elle est bien belle !... et - bien riche.

Ces paroles furent accompagnées d’un sourire sardonique.
En  ce  moment,  nous  entendîmes  des  cris  violents,  mais 

étouffés.  Ils  semblaient  sortir  d’un  appartement  voisin,  et 
retentissaient faiblement dans les jardins.

- N’est-ce pas la voix de M. Mauricey ?.... m’écriai-je.
Nous  prêtâmes  au  bruit  toute  notre  attention,  et 

d’épouvantables gémissements parvinrent à nos oreilles.
La femme du banquier accourut précipitamment vers nous, et 

ferma la fenêtre.
-  Évitons  les  scènes,  nous  dit-elle.  Si  madame  Mauricey 

entendait  son  mari,  elle  pourrait  bien  avoir  une  attaque  de 
nerfs !....

Le  banquier  rentra  dans  le  salon,  y  chercha  madame 
Mauricey, lui dit un mot à voix basse ; et aussitôt jetant un cri, 
elle s’élança vers la porte et disparut.

Cet  événement  produisit  une  grande  sensation.  Les  parties 
cessèrent ; chacun questionna son voisin ; le murmure des voix 
grossit, et des groupes se formèrent.

- M. Mauricey se serait-il ?... demandai-je.
-  Tué  !....  s’écria  ma  railleuse  voisine.  Vous  en  porteriez 

gaîment le deuil, je pense !
- Mais que lui est-il donc arrivé ?



- Le pauvre bonhomme, répondit la maîtresse de la maison, 
est sujet à une maladie dont je n’ai pu retenir le nom, quoique 
M. Brousson me l’ait dit assez souvent ; et il vient d’en avoir un 
accès….

-  Quel  est  donc  le  genre  de  cette  maladie  ?....  demanda 
soudain un juge d’instruction.

- Oh ! c’est un terrible mal !....  monsieur, répondit-elle. Les 
médecins  n’y  connaissent  pas  de  remède...  Il  paraît  que  les 
souffrances en sont atroces…. Un jour, ce malheureux Mauricey 
ayant eu un accès pendant son séjour à ma terre, j’ai été obligé 
d’aller chez une de mes voisines pour ne pas l’entendre ; car, 
alors, il pousse des cris terribles, il veut se tuer, sa femme est 
forcée de le faire attacher sur son lit, et de lui mettre quelquefois 
la camisole des fous. Il prétend avoir dans la tête des animaux 
qui lui rongent la cervelle... Ce sont des élancements, des coups 
de scie,  des tiraillements horribles  dans l’intérieur de chaque 
nerf…. Il  souffre tant à la  tête,  qu’il  ne sentait  pas les moxas 
qu’on lui appliquait jadis pour essayer de le distraire…. Mais M. 
Brousson,  qu’il  a  pris  pour  médecin,  les  a  défendus,  en 
prétendant que c’était une affection nerveuse, une inflammation 
de  nerfs,  pour  laquelle  il  fallait  des  sangsues  au  cou  et  de 
l’opium sur la tête....  Et le fait est que les accès sont devenus 
plus rares, et ne le prennent plus guère que tous les ans, vers la 
fin de l’automne. Quand il est rétabli, le pauvre homme répète 
sans cesse qu’il  aurait  mieux aimé être roué ou tiré  à  quatre 
chevaux….

-  Alors,  il  paraît  qu’il  souffre beaucoup !...  dit  un agent  de 
change, le bel esprit du salon.

- Oh ! reprit-elle, l’année dernière il a failli périr…. Il avait été 
à sa terre ; et, faute de secours peut-être, il est resté vingt-deux 
heures étendu roide, et comme mort. Il n’a été sauvé que par un 
bain très chaud….

- C’était donc une espèce de tétanos ?.... demanda l’agent de 
change.

- Je ne sais pas, reprit-elle ; mais voilà près de trente ans qu’il 
a cette maladie-là.... Il a gagné cela aux armées…. Il lui est entré 
un éclat de bois dans la tête en tombant dans un bateau.... M. 
Brousson  espère  le  guérir...  On  prétend  que  les  Anglais  ont 
trouvé  le  moyen  de  traiter  sans  danger  cette  maladie-là  par 
l’acide prussique….



En ce moment, un cri plus perçant que les autres retentit dans 
la maison, et nous glaça d’horreur….

- Eh bien ! voilà ce que j’entendais à tout moment !.... reprit la 
femme du banquier.... Cela me faisait sauter sur ma chaise et 
m’agaçait  les  nerfs....  Mais,  chose  extraordinaire  !  ce  pauvre 
Mauricey,  tout  en  souffrant  des  douleurs  inouïes,  ne  risque 
jamais  de  mourir….  Il  mange  et  boit  comme  à  l’ordinaire 
pendant  les  moments  de  répit  que  lui  laisse  cet  horrible 
supplice.... La nature est bien bizarre !.... Un médecin allemand 
lui  a  dit  que  c’était  une  espèce  de  goutte  à  la  tête  ;  cela 
s’accorderait assez avec l’opinion de M. Brousson….

Je quittai le groupe qui s’était formé autour de la maîtresse du 
logis,  et  sortis  avec  mademoiselle  Mauricey,  qu’un  valet  vint 
chercher….

- Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle en pleurant, qu’a 
donc fait mon père au ciel pour avoir mérité de souffrir ainsi !... 
Un être si bon !....

Je descendis l’escalier avec elle. En l’aidant à monter dans la 
voiture,  j’y  vis  son  père  courbé  en  deux.  Madame  Mauricey 
essayait  d’étouffer  les  gémissements  de  son  mari,  en  lui 
couvrant  la  bouche  d’un  mouchoir.  Malheureusement  il 
m’aperçut. Sa figure parut se crisper encore davantage. Un cri 
convulsif  fendit  les  airs,  il  me  jeta  un  regard  horrible,  et  la 
voiture partit.



V.

LE CAS DE CONSCIENCE.

CE dîner, cette soirée exercèrent une cruelle influence sur ma 
vie et mes sentiments.

J’aimai mademoiselle Mauricey, précisément peut-être parce 
que l’honneur et la délicatesse m’interdisaient de m’allier à un 
assassin, tout bon père et bon époux qu’il pût être….

Une incroyable fatalité m’entraînait à me faire présenter dans 
les maisons où je savais pouvoir rencontrer Joséphine. Souvent, 
après  m’être  donné  à  moi-même  ma  parole  d’honneur  de 
renoncer à la voir, le soir même je me trouvais près d’elle. Mes 
plaisirs  étaient  immenses.  Mon  légitime  amour,  plein  de 
remords chimériques, avait la couleur d’une passion criminelle. 
Je me méprisais  de saluer  M.  Mauricey,  quand par hasard il 
était avec sa fille ; mais je le saluais !....

Enfin, par malheur, Joséphine n’est pas seulement une jolie 
personne  ;  de  plus  elle  est  instruite,  remplie  de  talents,  de 
grâces, sans la moindre pédanterie, sans la plus légère teinte de 
prétention. Elle cause avec réserve,  elle est accorte, gaie.  Son 
caractère a des attraits auxquels personne ne sait résister. Elle 
m’aime, ou du moins elle me le laisse croire ; elle a un certain 
sourire qu’elle ne trouve que pour moi ; et, pour moi, sa voix 
s’adoucit encore…. Oh ! elle m’aime ; mais elle adore son père, 
mais elle m’en vante la bonté, la douceur, les qualités exquises ; 
et ces éloges sont autant de coups de poignard qu’elle me donne 
dans le cœur.

Un jour,  je  me suis  trouvé presque complice  du crime sur 
lequel  repose  l’opulence  de  la  famille  Mauricey.  J’ai  voulu 
demander la main de Joséphine. Alors j’ai fui, j’ai voyagé, j’ai 
été  en  Allemagne,  à  Andernach….  Mais  je  suis  revenu.  J’ai 
retrouvé Joséphine pâle. Elle avait maigri !.... Si je l’avais revue 
bien portante, gaie, j’étais sauvé !....

Ma passion s’est rallumée avec une violence extraordinaire ; 
et,  craignant  que  mes  scrupules  ne  dégénérassent  en 
monomanie,  je  résolus  de  convoquer  un  sanhédrin  de 
consciences  pures,  afin  de  jeter  quelques  lumières  sur  ce 



problème de haute morale et de philosophie. La question s’était 
encore bien compliquée depuis mon retour.

Avant-hier  donc,  j’ai  réuni  ceux  de  mes  amis  auxquels 
j’accorde le plus de probité, de délicatesse et d’honneur.

J’avais invité deux Anglais, un secrétaire d’ambassade et un 
puritain  ;  un  ancien  ministre  dans  toute  la  maturité  de  la 
politique  ;  des  jeunes  gens  encore  sous  le  charme  de 
l’innocence ;  un prêtre, un vieillard ;  puis mon ancien tuteur, 
homme naïf, qui m’a rendu le plus beau compte de tutelle dont 
il y ait mémoire au Palais ; un avocat, un notaire, un juge, enfin 
toutes les opinions sociales, toutes les vertus pratiques.

Nous avons commencé par bien dîner, bien parler, bien crier ; 
puis,  au  dessert,  j’ai  raconté  naïvement  mon  histoire,  et 
demandé un bon avis en cachant le nom de ma prétendue.

- Conseillez-moi, mes amis, leur dis-je en terminant. Discutez 
longuement la question comme s’il s’agissait d’un projet de loi. 
L’urne et les boules du billard vont vous être apportées, et vous 
voterez pour ou contre mon mariage, dans tout le secret voulu 
par un scrutin !....

Un profond silence régna soudain.
Le notaire se récusa.
- Il y a, dit-il, un contrat à faire.
Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et il fallait le 

mettre  en  tutelle  pour  qu’il  ne  lui  arrivât  aucun malheur  en 
retournant chez lui.

- Je comprends !....  m’écriai-je. Ne pas donner son opinion, 
c’est me dire énergiquement ce que je dois faire.

Il y eut un mouvement dans l’assemblée.
- Ainsi que la vertu le crime a ses degrés !....

s’écria un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et la 
tombe du général Foy.

-  Bavard  !....  me  dit  l’ancien  ministre  à  voix  basse,  en  me 
poussant le coude.

- Où est la difficulté ? demanda M. le duc de JENESAISQUOI, dont 
la  fortune  consiste  en  biens  confisqués  à  des  protestants 
réfractaires lors de la révocation de l’édit de Nantes.

L’avocat se leva :
- En droit, l’espèce qui nous est soumise ne constituerait pas 

la  moindre  difficulté.  Monsieur  le  duc  a  raison  !....  s’écria 
l’organe de la loi. N’y a-t-il pas prescription ?... Où en serions-



nous tous s’il fallait rechercher l’origine des fortunes ?....  Ceci 
est  une affaire  de  conscience  ;  et,  si  vous voulez  absolument 
porter  la  cause  devant  un  tribunal,  allez  à  celui  de  la 
pénitence....

Le  Code  incarné  se  tut,  s’assit  et  but  un  verre  de  vin  de 
Champagne.

L’homme chargé d’expliquer l’Évangile, le bon prêtre, se leva.
- Dieu nous a faits fragiles, dit-il avec fermeté. Si vous aimez 

l’héritière  du  crime,  épousez-la,  mais  contentez-vous  du  bien 
matrimonial, et donnez aux pauvres celui du père….

-  Mais,  s’écria  l’un  de  ces  ergoteurs  sans  pitié  qui  se 
rencontrent si souvent dans le monde, le père n’a peut-être fait 
un beau mariage que parce qu’il s’était enrichi…. Le moindre de 
ses bonheurs n’a-t-il donc pas toujours été un fruit du crime ?....

-  La discussion est  en elle-même une sentence !  Il  y  a  des 
choses sur lesquelles un homme ne délibère pas.... s’écria mon 
ancien  tuteur,  qui  crut  éclairer  l’assemblée  par  une  saillie 
d’ivresse.

- Oui !... dit le secrétaire d’ambassade.
- Oui !... s’écria le prêtre.
Ces deux hommes ne s’entendaient pas.
Un jeune doctrinaire auquel il n’avait guère manqué que 15o 

voix sur 155 votants pour être élu député se leva :
-  Messieurs,  cet  accident  phénoménal  de  la  nature 

intellectuelle  est  un  de  ceux  qui  sortent  le  plus  vivement  de 
l’état normal auquel est soumise la société... Donc, la décision à 
prendre doit être un fait extemporané de notre conscience, un 
concept soudain, un jugement instinctif, une nuance fugitive de 
notre  appréciation  intime,  assez  semblable  aux  éclairs  qui 
constituent le sentiment du goût... Votons….

- Votons !... s’écrièrent mes convives.
Je  fis  donner  à  chacun  deux  boules,  l’une  blanche,  l’autre 

rouge.  Le  blanc,  symbole  de  virginité,  devait  proscrire  le 
mariage ; et la boule rouge, l’approuver.

Je m’abstins de voter par délicatesse.
Mes amis étaient 17 ; majorité absolue, 9.
Chacun alla mettre sa boule dans le panier d’osier à col étroit, 

où s’agitent les billes numérotées quand les joueurs tirent leurs 
places  à  la  poule,  et  nous  fûmes  agités  par  une  assez  vive 



curiosité, car ce scrutin de morale épurée avait quelque chose 
d’original.

Au dépouillement du scrutin, je trouvai 9 boules blanches !.... 
Ce résultat ne me surprit pas ; mais je m’avisai de compter les 
jeunes gens de mon âge que j’avais mis parmi mes juges. Ces 
casuistes étaient au nombre de 9. Ils avaient tous eu la même 
pensée.

- Oh ! oh !... me dis-je, il y a unanimité contre le mariage !... 
Comment sortir d’embarras ?....

- Où demeure le beau-père ?... demanda étourdiment un de 
mes camarades de collège, moins dissimulé que les autres.

-  Il  n’y  a  plus  de  beau-père  !....  m’écriai-je.  Jadis  ma 
conscience  parlait  assez  clairement  pour  rendre  votre  arrêt 
superflu. Et si aujourd’hui sa voix s’est affaiblie, voici les motifs 
de  ma  couardise.  Je  reçus,  il  y  a  deux  mois,  cette  lettre 
séductrice.

Alors, je leur montrai l’invitation suivante, que je tirai de mon 
portefeuille :

« VOUS ÊTES PRIÉ D’ASSISTER AUX CONVOI, SERVICE ET ENTERREMENT DE M. 
JEAN-FRÉDÉRIC  MAURICEY,  ANCIEN FOURNISSEUR DE VIVRES-
VIANDE,  EN SON VIVANT,  CHEVALIER DE LA LÉGION-D’HONNEUR ET DE 
L’ÉPERON D’OR,  CAPITAINE DE LA 1RE COMPAGNIE DES GRENADIERS DE LA 2ME 

LÉGION DE LA GARDE NATIONALE DE PARIS,  DÉCÉDÉ LE 1ER MAI DANS SON 
HÔTEL, ET QUI SE FERONT A ….. etc.

« De la part de…. etc.»



DÉCISION.

-  Maintenant,  que  faire  ?...  repris-je.  Je  vais  vous  poser  la 
question très largement.

Il y a bien certainement une mare de sang dans les terres de 
mademoiselle  Mauricey  !...  La  succession de  son père  est  un 
vaste hacelma. Je le sais.….

Mais Prosper Magnan n’a pas laissé d’héritiers ;
Mais il m’a été impossible de retrouver la famille du fabricant 

d’épingles assassiné à Andernach.
A qui restituer la fortune ?
Et doit-on restituer toute la fortune ?
Ai-je le droit de trahir un secret surpris, d’augmenter d’une 

tête coupée la dot d’une innocente jeune fille, de lui faire faire 
de mauvais rêves, de lui ôter une belle illusion, de lui tuer son 
père  une  seconde  fois,  en  lui  disant  :  Tous  vos  écus  sont 
tachés ?....

J’ai emprunté le Dictionnaire des cas de Conscience à un vieil 
ecclésiastique, et n’y ai point trouvé de solution à mes doutes.

Faire une fondation pieuse pour l’âme de Prosper Magnan, de 
Walhenfer, de Mauricey….

Nous sommes en 1831.
Bâtir un hospice ou instituer un prix de vertu !.... Mais le prix 

de vertu sera donné à des fripons !.... Quant à la plupart de nos 
hôpitaux, ils me semblent devenus aujourd’hui les protecteurs 
du vice !

D’ailleurs seraient-ce des réparations ?.... Et les dois-je ?
Puis j’aime, et j’aime avec passion !... Mon amour est ma vie ! 

Si  je propose sans motif  à une jeune fille habituée au luxe, à 
l’élégance, à une vie féconde en jouissances d’arts, à une jeune 
fille  qui  aime  à  écouter  paresseusement  aux  Bouffons  la 
musique  de  Rossini,  si  donc  je  lui  propose  de  se  priver  de 
1,5oo,ooo fr. en faveur de vieillards ou de galeux chimériques, 
elle me tournera le dos en riant, ou sa mère me prendra pour un 
mauvais plaisant…. Si, dans une extase d’amour, je lui vante les 
charmes d’une vie médiocre, et ma petite maison sur les bords 
de la Loire ; si je lui demande le sacrifice de sa vie parisienne au 



nom de notre amour, ce sera d’abord un vertueux mensonge ; 
puis, je ferai peut-être là quelque triste expérience, et perdrai le 
cœur de cette jeune fille, amoureuse du bal, folle de parure et - 
de moi - pour le moment. Elle me sera enlevée par un officier 
mince et pimpant, qui aura une moustache bien frisée, jouera 
du piano, vantera Victor Hugo, et montera joliment à cheval !....

Que faire ?.... Messieurs, de grâce, un conseil.
L’honnête homme, cette espèce de puritain, assez semblable 

au  père  de  Jenny  Deans,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  qui 
jusque-là n’avait soufflé mot, haussa les épaules, en me disant :

-  Imbécile,  pourquoi  lui  as-tu  demandé  s’il  était  de 
Beauvais ?....
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LOUIS LAMBERT.

Dilectae dicatum
Et nunc et semper.

1822 - 1832.

LOUIS LAMBERT naquit à Montoire, petite ville du Vendômois, où 
son  père  avait  une  tannerie  de  peu  d’importance.  Jacques 
Lambert voulait sans doute faire de son fils un tanneur ; mais la 
répugnance  de  l’enfant  pour  ce  métier  désagréable,  et  les 
dispositions peu communes qu’il montra de bonne heure pour 
l’étude  changèrent  à  son  égard  le  bon  plaisir  paternel.  Le 
tanneur et sa femme, voyant dans l’état ecclésiastique un moyen 
de sauver leur fils de la conscription, l’envoyèrent, en 1807, chez 
son oncle maternel, qui était curé à Mer, autre petite ville, située 
sur la Loire, près de Blois.

A  cette  époque,  Louis  avait  dix  ans,  et  les  remplaçants 
coûtaient déjà trop cher pour que plus tard la fortune de ses 
parents  leur  permît  d’en  acheter  un,  car  déjà  les  familles 
retenaient d’avance et payaient des hommes, afin de n’en pas 
manquer au moment du tirage. Le parti que prirent le père et la 
mère de Louis satisfaisait donc tout à la fois à sa passion pour la 
science, à leur désir de le conserver, et son intelligence précoce 
leur  donnait  en  outre  l’espoir  de  lui  voir  faire  une  grande 
fortune dans l’église.

Après  être  resté  pendant  environ trois  ans  chez  son oncle, 
vieil  oratorien  assez  instruit,  Louis  Lambert  en  sortit  au 
commencement de 1811, pour entrer au collège de Vendôme, où 
il fut mis et entretenu aux frais de madame de Staël.

Lambert dut la protection de cette femme célèbre au hasard 
ou à la Providence qui prend presque toujours soin des artistes 
dans  leur  dénuement  ou  pendant  leur  enfance.  Mais  ces 
vicissitudes,  dont  la  vie  des  grands  hommes  nous  offre  tant 



d’exemples, ne sont peut-être que le résultat d’un phénomène 
tout physique ; et peut-être, la rencontre, parmi la foule, d’une 
jeune intelligence pleine d’avenir produit-elle aux sens exercés 
des connaisseurs, un effet analogue à celui que font les belles et 
fortes plantes qui attirent les yeux d’un botaniste en s’élevant 
dans une prairie au-dessus de toutes les autres.

Cette comparaison peut au moins s’appliquer à l’aventure de 
Louis Lambert. Il venait ordinairement passer chez son père le 
temps que son oncle lui accordait pour ses vacances ; mais au 
lieu de s’y livrer, selon l’habitude des écoliers, aux douceurs de 
ce bon far niente dont nous sommes assez avides à tout âge, il 
emportait, dès le matin, du pain et des livres, puis s’en allait lire 
et méditer au fond des bois sans craindre d’être distrait par sa 
mère,  à  laquelle  une  étude  aussi  constante  paraissait 
dangereuse : admirable instinct de mère !...

Dès ce temps, la lecture était chez Louis une espèce d’appétit 
moral que rien ne pouvait assouvir. Dévorant les livres de tout 
genre,  il  se  repaissait  indistinctement  d’œuvres  religieuses, 
d’histoire, de philosophie, de physique. Il m’a dit avoir, à cette 
époque,  éprouvé  d’incroyables  délices  en  lisant  des 
dictionnaires,  à  défaut  d’autres  ouvrages  ;  et  je  l’ai  cru 
volontiers,  car  j’ai  souvent  trouvé  moi-même  du  plaisir  à 
chercher le sens probable d’un substantif inconnu.

L’analyse  d’un  mot,  sa  physionomie,  son  histoire,  étaient, 
pour lui, les clés d’une longue rêverie ; mais ce n’était pas cette 
rêverie  instinctive  par  laquelle  un  enfant  s’habitue  aux 
phénomènes de la vie,  s’enhardit  aux perceptions morales ou 
physiques, culture involontaire qui, plus tard, porte ses fruits en 
se  développant  par  l’entendement  ou  par  le  caractère.  Louis 
embrasait  le  fait,  l’expliquait,  en  recherchait  tout  à  la  fois  la 
cause et la fin avec une perspicacité sagace. Aussi pouvait-il, dès 
l’âge de quatorze ans, par un de ces jeux effrayants que la nature 
se plaît parfois à produire, émettre des idées dont je n’ai que 
long-temps  après  entièrement  saisi  la  profondeur,  et  qui 
attestent la vérité de son existence tout anormale.

-  J’ai  souvent fait,  me dit-il  plus tard en me parlant de ses 
lectures, de délicieux voyages, embarqué dans un mot sur les 
abîmes du passé, comme un insecte flottant sur un fleuve dans 
une  coquille.  Je  partais  de  la  Grèce,  arrivais  à  Rome  et 
traversais l’étendue des âges modernes ! -  Quel beau livre ne 



composerait-on pas  en racontant  la  vie  et  les  aventures  d’un 
mot ! Sans doute il a reçu diverses impressions des événements 
auxquels il a servi ; puis, selon les lieux, il a réveillé des idées 
différentes  ;  mais  n’est-il  pas  plus grand encore  à  considérer 
sous  le  triple  aspect  du  corps,  de  l’âme  et  de  la  vie  ?  A  le 
regarder en lui-même, abstraction faite de ses fonctions, de ses 
effets et de ses actes, n’y a-t-il pas de quoi tomber dans un océan 
de réflexions ?... La plupart des mots ne sont-ils pas teints de 
l’idée qu’ils sont destinés à représenter ? A quel génie sont-ils 
dus ?... S’il faut une grande intelligence pour créer un mot, de 
quelle  antiquité  sacrée  la  parole  humaine  ne  procède-t-elle 
pas ?... L’assemblage des lettres, leurs formes, le dessin qu’elles 
figurent dans un mot, prototypent admirablement bien, en tout 
pays, l’être inconnu dont il est le portrait. N’y a-t-il pas, dans le 
mot vrai, une sorte de rectitude fantastique ; et, dans le son bref 
qu’il fait rendre, une vague image de la nudité, de la simplicité 
chaste du vrai en toute chose ? Il y a je ne sais quelle fraîcheur 
dans ce mot !...  J’ai  pris  pour exemple la formule d’une idée 
abstraite, ne voulant pas expliquer le problème par un mot où il 
soit  aussi  naïvement  compréhensible  que  dans  celui  de 
tourniquet,  où tout parle  aux sens. N’en est-il  pas ainsi pour 
chaque verbe ? Tous sont empreints d’un vivant pouvoir qu’ils 
tiennent de l’âme, et qu’ils lui restituent par les mystères d’une 
action  et  d’une  réaction  merveilleuses  entre  la  parole  et  la 
pensée....  On  dirait  un  amant  qui  puise  sur  les  lèvres  de  sa 
maîtresse autant d’amour qu’il en communique. - Par leur seule 
physionomie, par la vision de la lecture, les mots réveillent dans 
notre  cerveau  les  créatures  dont  ils  sont  les  fantômes,  le 
vêtement, le fourreau…. Comme tous les êtres, ils n’ont qu’une 
place  où  leurs  propriétés  puissent  pleinement  agir  et  se 
développer...  Mais pour épuiser ce sujet,  il  faudrait créer une 
science, peut-être....

Et il haussait les épaules comme pour me dire :
- Nous sommes bien grands et bien petits !....
Du reste, la passion de Louis pour la lecture avait été fort bien 

servie.  Le  curé  de  Mer  possédait  environ  deux  à  trois  mille 
volumes.  Ce  trésor  bibliographique lui  avait  peu coûté,  car  il 
provenait  des  pillages  faits  pendant  la  révolution  dans  les 
abbayes et les châteaux voisins. Or, le bonhomme, en sa qualité 
de  prêtre  assermenté,  avait  pu  choisir,  pour  un  morceau  de 



pain, suivant son expression, les meilleurs ouvrages parmi les 
collections précieuses qui furent alors vendues au poids et à vil 
prix.

En trois ans, Louis Lambert s’était assimilé la substance de 
tous les livres qui, dans la bibliothèque de son oncle, méritaient 
la peine d’être lus.

L’absorption des idées par la lecture était devenue chez lui un 
phénomène curieux. Il embrassait sept à huit lignes d’un seul 
coup  d’œil,  et  son  esprit  en  appréhendait  le  sens  avec  une 
vélocité égale à celle du regard. Souvent même un seul mot dans 
la phrase suffisait pour lui en faire saisir la pensée. Sa mémoire 
était  prodigieuse.  Il  se  souvenait  avec  une  même fidélité  des 
idées acquises par la lecture ou de celles que la réflexion ou la 
conversation lui avaient suggérées ; enfin, il  avait la mémoire 
des lieux, des noms, des mots, des choses et des figures. Non 
seulement il se rappelait les objets à volonté, mais il les revoyait 
en  lui-même,  disposés,  éclairés,  colorés,  entourés  comme  ils 
l’étaient au moment où il les avait vus.

Cette  puissance  de  vision s’appliquait  également  aux  idées, 
car  il  se  souvenait,  suivant  son  expression,  du  gisement des 
pensées dans  le  livre où il  les  avait  prises,  et  de ses propres 
dispositions  d’âme  à  des  époques  éloignées.  Alors,  par  un 
privilège inouï, sa mémoire pouvait lui retracer les progrès de 
son intelligence, et la vie entière de son esprit, depuis l’idée la 
plus anciennement acquise jusqu’à la dernière éclose, depuis la 
plus confuse jusqu’à  la  plus lucide.  Son âme,  habituée,  jeune 
encore, au mécanisme si difficile de la concentration intérieure 
des forces humaines, tirait de ce riche dépôt une foule d’images 
admirables  de  réalité,  de  fraîcheur,  dont  il  se  nourrissait 
pendant la durée de ses contemplations limpides.

- Quand je le veux, me disait-il dans son langage, auquel les 
trésors de sa mémoire communiquaient une sorte d’originalité 
précoce,  je tire un voile  sur mes yeux ;  soudain,  je rentre en 
moi-même,  et  j’y  trouve  une  chambre  noire  où  tous  les 
accidents de la nature viennent se reproduire dans une forme 
plus  pure  que  celle  dont  ils  paraissent  revêtus  à  mes  sens 
extérieurs.

A  l’âge  de  douze  ans,  son  imagination,  stimulée  par  le 
perpétuel  exercice  de  toutes  ses  facultés  mentales,  s’était 
développée au point de lui permettre d’avoir des idées si exactes 



sur  les  choses  dont  il  prenait  connaissance  par  la  lecture 
seulement, que l’image imprimée dans son âme n’eût pas été 
plus vive, s’il les avait réellement vues ; soit qu’il procédât par 
analogie,  soit  qu’il  fût  doué d’une espèce de seconde vue par 
laquelle il embrassait la nature.

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il 
perdait  en quelque sorte  la  conscience  de sa  vie  physique,  et 
n’existait que par le jeu tout-puissant de ses organes intérieurs, 
dont il avait constamment étendu la portée, faisant, suivant son 
expression,  reculer  l’espace  devant  lui.  Mais  je  ne  veux  pas 
anticiper sur les  phases intellectuelles  de sa vie  ;  et  j’ai  déjà, 
malgré  moi,  interverti  l’ordre  dans  lequel  je  dois  dérouler 
l’histoire de cet homme qui fut toute pensée, comme un autre 
est tout action.

Il avait un grand penchant pour les ouvrages mystiques.
Abyssus, abyssum, me disait-il ; les abîmes s’attirent. Notre 

esprit,  l’une  des  choses  les  plus  incompréhensibles,  aime 
l’incompréhensible ; et nous sommes tous friands de mystères, 
sous quelque forme qu’ils se présentent.

Cette prédilection lui fut fatale, s’il  est permis, toutefois, de 
juger sa vie selon les lois ordinaires, et d’apprécier le bonheur 
d’autrui à la mesure du nôtre, ou suivant les préjugés sociaux. 
Ce goût pour  les choses du ciel, autre phrase dont il se servait 
souvent,  ce  mens  divinior était  dû  peut-être  à  l’influence 
exercée sur son esprit par ses premières lectures. Sainte Thérèse 
et  madame Guyon eurent  les  prémices  de  son intelligence  et 
l’habituèrent à ces vives réactions de l’âme dont l’extase est tout 
à la fois le moyen et le résultat. Mais aussi cette étude et ce goût 
élevèrent son cœur, le purifièrent, l’ennoblirent, lui donnèrent 
appétit  de  la  nature  divine,  l’instruisirent  des  délicatesses 
presque féminines qui deviennent instinctives chez les grands 
hommes  ;  car  le  sublime  n’est  peut-être  que  le  besoin  de 
dévouement qui distingue la femme, mais transporté dans les 
grandes choses. Grâce à cette tendance éthérée, Louis resta pur 
au  collège,  et  cette  pureté  de  sens  eut  sans  doute  pour  effet 
d’ameublir sans cesse les hautes facultés de son cerveau.

La  baronne  de  Staël  ayant  été  exilée  à  quarante  lieues  de 
Paris, vint passer quelque temps dans une terre située près de 
Vendôme.  Un  jour,  en  se  promenant,  elle  rencontra,  sur  la 
lisière du parc, mon Lambert, presque en haillons, et absorbé 



par  un  livre.  Or,  ce  livre  était  une  traduction  du  Ciel  et  de 
l’Enfer. A cette époque, messieurs de Saint-Martin, de Gence, et 
quelques  esprits  à  moitié  allemands,  étaient  à  peu  près  les 
seules  personnes  qui,  dans  l’Empire  français,  connussent  le 
nom de Swedenborg.  Étonnée,  madame de Staël  prit  le  livre 
avec cette brusquerie dont ses interrogations, ses regards, ses 
gestes, n’étaient pas toujours exempts, et lançant un regard vif à 
Lambert :

- Est-ce que tu comprends cela ?.... lui dit-elle.
- Priez-vous Dieu ?... demanda l’enfant.
- Mais…. Oui !... répondit-elle.
- Et le comprenez-vous ?...
La  baronne  resta  muette  pendant  un  moment  ;  puis,  elle 

s’assit  près  de  Lambert,  et  ils  causèrent  ensemble  ;  mais, 
malheureusement ma mémoire, quoique fort étendue, est loin 
d’être aussi fidèle que l’était celle de mon camarade, et j’ai tout 
oublié de cette conversation, hormis les premiers mots.

Cette  rencontre  frappa  vivement  madame  de  Staël  : 
cependant elle en parla peu, contre son habitude, quand elle fut 
de retour au château ; mais elle en parut fortement préoccupée. 
La  seule  personne  qui  ait  pu  garder  le  souvenir  de  cette 
aventure vivait alors dans l’intimité de cette illustre femme, et 
pouvait sympathiser avec sa vaste intelligence ; mais quand je 
questionnai récemment cette personne, afin de recueillir le peu 
de  paroles  échappées  à  madame  de  Staël,  tout  ce  qu’elle 
retrouva dans sa mémoire fut  ce mot dit  par elle  à plusieurs 
reprises en pensant à Lambert :

- C’est un vrai voyant !....
Louis  n’ayant  pas  justifié  aux  yeux  des  gens  du monde les 

belles espérances qu’il  avait fait  concevoir à sa protectrice, la 
prédilection passagère dont il fut l’objet fut considérée comme 
un caprice de femme, comme une de ces fantaisies particulières 
aux artistes.

Madame de Staël voulut arracher Louis Lambert à l’Empereur 
et à l’Église, pour le rendre à la haute destinée qui, disait-elle, 
l’attendait ; car elle en faisait un nouveau Moïse sauvé des eaux.

Elle chargea donc, avant son départ, l’un de ses amis, M. de 
Corbigny,  alors  préfet à Blois,  de mettre,  en temps utile,  son 
Moïse au collège de Vendôme ; puis, elle l’oublia probablement ; 
car, entré, à l’âge de quatorze ans, au commencement de 1811, 



Lambert dut sortir de Vendôme vers la fin de 1814, après avoir 
achevé sa philosophie ; et je doute qu’il ait jamais reçu pendant 
ce temps le moindre souvenir de sa bienfaitrice, si toutefois ce 
fut un bienfait que de payer durant trois années la pension d’un 
enfant sans songer à son avenir,  après l’avoir détourné d’une 
carrière où peut-être eût-il trouvé le bonheur.

Cependant  il  est  juste  de  dire  que  les  événements  et  le 
caractère  de  Louis  Lambert  peuvent  largement  absoudre 
madame de Staël et de son insouciance et de son bienfait.

La  personne  qu’elle  avait  choisie  pour  lui  servir 
d’intermédiaire dans ses relations avec l’enfant, quitta Blois au 
moment  où  Lambert  sortait  du  collège,  et  les  événements 
politiques  qui  survinrent  justifient  assez  l’indifférence  de  ce 
personnage pour le protégé de la baronne.

Elle n’entendit donc plus parler de son petit Moïse. Or, cent 
louis donnés à M. de Corbigny, qui, je crois, mourut lui-même 
en  1811,  n’étaient  pas  une  somme  assez  importante  pour 
suppléer  par  une  mnémotechnie  pécuniaire  à  l’infirmité  des 
souvenirs de madame de Staël, dont l’âme exaltée eut bien des 
aliments, et dont tous les intérêts furent bien vivement mis en 
jeu par les révolutions des années 1814 et 1815.

Louis  Lambert se trouvait  à  cette  époque et  trop pauvre et 
trop  fier  pour  aller  à  la  recherche  de  sa  bienfaitrice,  qui 
voyageait à travers toute l’Europe ; cependant, il vint à pied de 
Blois  à  Paris,  dans  l’intention  de  la  voir,  mais  il  y  arriva 
malheureusement le  jour où la baronne mourut.  Deux lettres 
écrites par Lambert étaient restées sans réponse. Le souvenir 
des  bonnes  intentions  de  madame  de  Staël  pour  Louis  n’est 
donc  resté  que  dans  quelques  jeunes  mémoires,  frappées 
comme la mienne par le merveilleux de cette histoire.

Il faut même avoir été dans notre collège pour comprendre et 
l’effet  que produisait  ordinairement  sur  nos  esprits  enfantins 
l’annonce  d’un  nouveau,  et  l’impression  particulière  que 
l’aventure toute vendômoise de Lambert devait nous causer.

Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre 
institut,  jadis  moitié  militaire  et  moitié  religieux,  deviennent 
nécessaires  pour  expliquer  parfaitement  la  nouvelle  vie  que 
Lambert allait mener.

Avant la révolution, l’ordre des Oratoriens, voué, comme celui 
de  Jésus,  à  l’éducation  publique,  et  qui  lui  succéda  dans 



quelques  maisons,  possédait  plusieurs  établissements 
provinciaux  dont  les  plus  célèbres  étaient  les  collèges  de 
Vendôme, de Tournon, de Laflèche, de Sorrèze, de Pont-le-Voy 
et de Juilly. Celui de Vendôme élevait comme les autres, je crois, 
un  certain  nombre  de  cadets  destinés  à  servir  dans  l’armée. 
L’abolition des corps enseignants influa très peu sur le collège 
de Vendôme. La première crise passée, le collège recouvra ses 
bâtiments  ;  quelques  oratoriens  disséminés  aux  environs  y 
revinrent, et le rétablirent en lui conservant son ancienne règle, 
ses habitudes, ses usages et ses mœurs, qui lui donnaient une 
physionomie à laquelle je n’ai rien pu comparer dans aucun des 
lycées où je suis allé après ma sortie de Vendôme.

Le collège est situé au milieu de la ville, et sur la petite rivière 
du Loir, qui en baigne les bâtiments principaux. Il forme une 
assez  vaste  enceinte  soigneusement  close,  où  sont  tous  les 
établissements nécessaires à une institution de ce genre : une 
chapelle,  un  théâtre,  une  infirmerie,  une  boulangerie,  des 
jardins, des cours d’eau. Ce collège étant le foyer d’instruction le 
plus  célèbre  du  centre  de  la  France,  se  trouve  alimenté  par 
plusieurs provinces,  et  même par nos colonies ;  en sorte que 
l’éloignement  ne  permet  pas  aux  parents  de  venir  voir  leurs 
enfants. Les vacances externes n’étant pas dans la règle, une fois 
entrés,  les  élèves  ne  sortaient  du collège  qu’à  la  fin  de  leurs 
études.

Sauf les  promenades faites  extérieurement sous la conduite 
des Pères, tout avait été calculé pour donner à cette institution 
les avantages de la discipline conventuelle.

Au  temps  où  j’y  fus,  le  Correcteur  était  encore  un  vivant 
souvenir. La classique férule de cuir y jouait, avec honneur son 
terrible  rôle  ;  et  les  punitions  avaient  un  caractère  aussi 
effrayant pour le moral que pour le physique.  Les lettres aux 
parents  étaient  obligatoires  à  certain  jour,  comme  la 
confession ; alors nos péchés, aussi bien que nos sentiments, se 
trouvaient  ainsi  en  coupe  réglée.  Tout  portait  l’empreinte  de 
l’uniformité monastique. Je me rappelle, entre autres vestiges 
de  l’ancien  institut,  l’inspection  que  nous  subissions  tous  les 
dimanches. Nous étions en grande tenue, rangés militairement ; 
les deux directeurs, suivis des fournisseurs et des maîtres, nous 
examinaient sous le triple rapport du costume, de l’hygiène et 
du moral.



Les deux à trois cents élèves que pouvait contenir le collège, 
étaient divisés, suivant l’ancienne coutume, en quatre sections, 
nommées : les Minimes, les Petits, les Moyens et les Grands.

La division des Minimes embrassait les classes désignées sous 
le nom de huitième et  septième ; celle des Petits, la  sixième, la 
cinquième et la quatrième ; celle des Moyens, la troisième et la 
seconde ; enfin celle des Grands, la  rhétorique, la  philosophie, 
les mathématiques spéciales, la physique et la chimie.

Chacun de ces collèges particuliers  possédait  son bâtiment, 
ses classes et sa cour, dans un grand terrain commun sur lequel 
les  salles  d’étude  avaient  toutes  leur  sortie,  et  aboutissait  au 
réfectoire. Ce réfectoire, digne d’un ancien ordre religieux, était 
immense et contenait tous les écoliers, qui, contrairement à la 
règle  des  autres  ordres  enseignants,  pouvaient  parler  en 
mangeant  ;  tolérance  chrétienne  à  laquelle  nous  devions  le 
bonheur de faire des échanges de plat selon nos goûts.

Si un Moyen placé en tête de sa colonne mangeante préférait 
une portion de pois rouges à son dessert,  car nous avions du 
dessert, la proposition suivante passait de bouche en bouche : - 
Un dessert pour des pois !... jusqu’à ce qu’un gourmand l’eût 
acceptée. Alors celui-ci envoyait sa portion de pois, qui allait de 
main en main jusqu’au demandeur, dont le dessert lui arrivait 
par  la  même  voie.  Jamais  il  n’y  avait  d’erreur.  Si  plusieurs 
demandes étaient semblables, chacune portait son numéro, et 
l’on disait : Premiers pois pour premier dessert.

Les tables étant extrêmement longues, notre trafic perpétuel 
mettait tout en mouvement, et nous parlions, nous mangions, 
nous  agissions  avec  une  volubilité  sans  exemple.  Aussi,  le 
parlage  de  trois  cents  jeunes  gens,  les  allées  et  venues  des 
domestiques occupés à changer les assiettes, à servir les plats et 
à  donner  le  pain,  faisaient  du  réfectoire  de  Vendôme  un 
spectacle  unique  en  son  genre,  et  qui  étonnait  toujours  les 
visiteurs.

Mais  les  Pères,  curieux d’adoucir  notre vie,  privée de toute 
communication  avec  le  dehors  et  sevrée  des  caresses  de  la 
famille,  nous permettaient d’avoir  des pigeons et  des jardins. 
Or,  nos  deux  ou  trois  cents  cabanes,  un  millier  de  pigeons 
nichés  autour  de  notre  mur  d’enceinte,  et  une  trentaine  de 
jardins, formaient un coup d’œil encore plus curieux que celui 
de nos repas.



Ce serait à n’en pas finir s’il fallait dire toutes les particularités 
qui  font  du  collège  de  Vendôme  un  établissement  à  part,  et 
fertile en souvenirs pour ceux dont l’enfance s’y est écoulée. Qui 
de nous ne se rappelle pas avec délices, malgré les amertumes 
de  la  science,  les  longues  promenades  dans  les  bois,  la 
permission de jouer aux cartes et d’établir des représentations 
théâtrales pendant les vacances, libertés nécessitées par notre 
vie claustrale ; puis notre musique militaire, dernier vestige des 
cadets, notre académie, notre chapelain, nos pères professeurs ; 
enfin les jeux particuliers qui nous étaient permis : la cavalerie 
de nos échasses, les longues glissoires faites en hiver, le sabbat 
des galoches gauloises, et surtout le commerce introduit par la 
boutique établie dans l’intérieur de nos cours.  Cette boutique 
était tenue par une espèce de maître Jacques auquel on pouvait 
tout acheter, depuis la sauce des pigeons que nous avions à tuer, 
jusqu’à des poteries pour conserver le riz de notre souper pour 
le  déjeuner  du  lendemain.  Ces  mœurs  enfantines  étaient 
véritablement originales.

Certes,  si  l’on  veut  se  représenter  l’isolement  de  ce  grand 
collège avec ses bâtiments monastiques, au milieu d’une petite 
ville,  et  les  quatre  parcs  dans  lesquels  nous  étions 
hiérarchiquement contenus, l’on aura une idée de tout l’intérêt 
que  nous  offrait  l’arrivée  d’un nouveau.  Il  était  comme  un 
passager  survenant  dans  un  vaisseau.  Jamais  femme 
nouvellement mariée, et présentée à la cour, n’y fut examinée 
avec  une  critique  aussi  sagace  que  l’était  celle  de  tous  les 
écoliers de la division envers le nouveau qui débarquait.

Ordinairement, pendant la récréation du soir, avant la prière, 
les flatteurs habitués à causer avec celui des deux Pères chargés 
de nous garder à tour de rôle par semaine, et qui se trouvait 
alors  en  fonctions,  entendaient  les  premiers  ces  paroles 
authentiques :

- Vous aurez demain un nouveau !...
Tout  à  coup  ce  cri  :  -  Un  nouveau  !...  un  nouveau  !... 

retentissait dans les cours ; et nous accourions tous pour nous 
grouper  autour  du  régent,  qui,  bientôt,  était  rudement 
interrogé.

- D’où venait-il ? comment se nommait-il ? En quelle classe 
serait-il ?... etc.



Or, l’arrivée de Louis Lambert fut le texte d’un conte digne 
des Mille et une Nuits.

J’étais alors en quatrième chez les Petits. Nous avions pour 
régents deux hommes auxquels nous donnions par tradition le 
nom de Pères, quoique ce fussent des séculiers ;  car,  de mon 
temps,  il  n’existait  plus  à  Vendôme  que  quatre  véritables 
Oratoriens auxquels ce titre appartînt légitimement. En 1814, ils 
quittèrent le collège, qui s’était insensiblement sécularisé, et se 
réfugièrent  auprès  des  autels,  dans  des  presbytères  de 
campagne, à l’exemple du curé de Mer.

Donc,  le  Père  Haugoult,  le  régent  de  semaine,  assez  bon 
homme,  mais  dépourvu  de  hautes  connaissances,  manquant 
même de l’instinct  nécessaire  pour conduire  les  enfants  et  si 
utile pour en discerner les caractères afin de leur mesurer les 
punitions suivant leurs forces respectives, le père Haugoult se 
mit à raconter fort complaisamment les singuliers événements 
qui allaient, le lendemain, nous valoir le plus extraordinaire des 
nouveaux.

Aussitôt, les jeux cessèrent, car tous les Petits arrivèrent en 
silence,  et  restèrent  occupés  à  écouter  l’aventure  de  Louis 
Lambert, trouvé, comme un aérolithe, par madame de Staël au 
coin d’un bois.

M. Haugoult dut nous expliquer madame de Staël.  Pendant 
cette soirée,  elle  me parut avoir dix pieds !  Depuis,  j’ai  vu le 
tableau de Corinne,  où Gérard l’a  représentée  si  grande et  si 
belle  ;  mais  la  femme  idéale  rêvée  par  mon  imagination  lui 
faisait  tant  de  tort  que  la  véritable  madame  de  Staël  a 
constamment perdu dans mon esprit, même après la lecture de 
son plus beau livre, celui qui a pour titre : l’Allemagne.

Mais alors Lambert fut une bien autre merveille !
M.  Mareschal,  le  directeur  des  études,  avait  hésité,  d’après 

l’examen  qu’il  venait  de  lui  faire  subir,  à  le  mettre  chez  les 
Grands ; néanmoins, la faiblesse de Louis en latin l’avait décidé 
à  le  ranger  en  quatrième,  sauf  à  lui  faire  sauter  une  classe 
chaque année.

Par exception, il devait être, disait-on, de l’académie !... Proh 
pudor ! nous allions avoir l’honneur de compter parmi les Petits 
un habit décoré du ruban rouge que portaient les académiciens 
de  Vendôme.  Aux  académiciens  appartenaient  de  brillants 
privilèges : ils dînaient souvent à la table du directeur, tenaient 



par an deux séances littéraires, auxquelles nous assistions avec 
enthousiasme  pour  entendre  leurs  œuvres  ;  enfin,  un 
académicien était un petit grand homme. Si chaque Vendômois 
veut  être  franc,  il  avouera  que,  plus  tard,  un  véritable 
académicien de la véritable Académie française, lui a paru bien 
moins étonnant que ne l’était l’enfant gigantesque illustré par la 
croix  et  par  le  prestigieux  ruban  rouge,  insignes  de  notre 
académie.

Or,  pour  comprendre  l’importance  de  cet  honneur,  il  faut 
savoir qu’il était bien difficile d’appartenir à ce corps glorieux 
avant  d’être  parvenu  en  seconde,  puisque  les  académiciens 
étaient obligés de nous lire des contes en vers ou en prose, des 
morceaux littéraires, des épîtres, des traités, des tragédies, des 
comédies,  compositions  interdites  à  l’intelligence  des  classes 
secondaires.

J’ai  long-temps  gardé  le  souvenir  d’un  conte  intitulé  l’Ane 
vert, qui, je crois, est l’œuvre la plus saillante de cette académie 
inconnue.

Un quatrième être de l’académie !...  un enfant  de quatorze 
ans, déjà poète, aimé de madame de Staël !... un grand génie, 
nous disait le Père Haugoult,  un prophète, un devin,  un gars 
capable de faire un thème ou une version pendant qu’on nous 
appellerait en classe, et d’apprendre ses leçons en les lisant une 
seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos idées. Puis, la 
curiosité du Père Haugoult, l’impatience qu’il témoignait de voir 
le nouveau, attisaient encore nos imaginations enflammées.

- S’il a des pigeons, il n’aura pas de cabane !... il n’y a plus de 
place !... Tant pis !... disait l’un de nous qui, depuis, a été grand 
agriculteur.

- Auprès de qui sera-t-il ?... demandait un autre.
- Oh ! que je voudrais être son faisant s’écriait un exalté.
Être  faisants constituait,  dans  notre  langage  oratorien,  un 

idiotisme assez difficile à traduire. Ce mot exprimait un partage 
fraternel  des  biens  et  des  maux  de  la  vie  collégienne,  une 
promiscuité  d’intérêts,  fertile  en  brouilles  et  en 
raccommodements,  un pacte  d’alliance offensive et  défensive. 
Chose bizarre ! jamais, de mon temps, je n’ai connu de frères 
qui fussent faisants.

L’impression que fit sur moi la conversation du Père Haugoult 
pendant cette soirée est une des plus vives de mon enfance, et je 



ne puis la comparer qu’à la lecture de Robinson Crusoé. Je dus, 
même plus  tard,  au  souvenir  de  ces  sensations  prodigieuses, 
une  observation  peut-être  neuve  sur  les  différents  effets  que 
produisent les mots sur chaque entendement. Le mot n’a rien 
d’absolu.  Nous agissons plus sur lui  qu’il  n’agit  sur nous ;  sa 
force est en raison des images que nous avons acquises et que 
nous groupons autour de lui  ;  mais l’étude de ce phénomène 
exige de larges développements, hors de propos ici.

Ne pouvant pas dormir, je causai long-temps avec mon voisin 
de l’être extraordinaire que nous devions avoir parmi nous le 
lendemain, et nous eûmes à son sujet une longue discussion. Ce 
voisin,  occupé  déjà,  comme  je  l’étais,  de  questions 
métaphysiques,  déraisonnait  souvent  avec  moi  sur  Dieu,  sur 
nous et sur la Nature. Il avait des prétentions au pyrrhonisme, 
et  jaloux de soutenir  son rôle,  il  nia  les  facultés  de Lambert, 
tandis  qu’ayant  nouvellement  lu  les  Enfants  célèbres,  je 
l’accablais  de  preuves  en  citant  le  petit  Montcalm,  Pic  de  la 
Mirandole,  Pascal,  et  tous  les  cerveaux  précoces,  anomalies 
célèbres dans l’histoire de l’esprit humain, les prédécesseurs de 
Lambert.

Alors, j’étais moi-même passionné pour la lecture ; et, grâce à 
l’envie que mon père avait de me voir à l’École Polytechnique, il 
payait pour moi des leçons particulières de mathématiques. Or, 
mon  répétiteur,  étant  bibliothécaire  du  collège,  me  laissait 
prendre des livres sans trop regarder ceux que j’emportais de la 
bibliothèque, endroit où, pendant les récréations, il  me faisait 
venir  pour  me donner  ses  leçons.  Je  crois  qu’il  était  ou  peu 
habile  ou  fort  occupé  de  quelque  grave  entreprise,  car  il  me 
permettait  très  volontiers  de  lire  pendant  le  temps  des 
répétitions et travaillait je ne sais à quoi. Donc, en vertu d’un 
pacte tacitement convenu entre nous deux, je ne me plaignais 
point de ne rien apprendre, et il se taisait sur mes emprunts de 
livres.

Cette  passion  précoce  me  faisait  négliger  mes  études,  et 
m’entraînait  à  composer  des  poèmes  qui  devaient,  certes, 
donner peu d’espérance, si j’en juge par ce vers, devenu célèbre, 
parmi mes camarades, et qui commençait une épopée sur les 
Incas :

O Inca ! ô roi infortuné ! etc.



Je  fus  surnommé  le Poète en  dérision  de  mes  essais.  Les 
moqueries ne me corrigèrent pas et je continuai mes travaux, 
malgré  l’apologue  que  me  fit  un  jour  M.  Mareschal,  notre 
directeur, en me contant les malheurs d’une fauvette qui voulait 
voler avant d’avoir des ailes, afin sans doute de me guérir d’une 
manie  malheureusement  invétérée.  Aussi,  je  fus 
continuellement  puni,  je  lus  toujours,  et  devins  l’écolier  le 
moins  agissant,  le  plus  paresseux,  le  plus  contemplatif  de  la 
division des Petits.

Cette  digression autobiographique doit  faire  comprendre  la 
nature des réflexions dont je fus assailli à l’arrivée de Lambert. 
J’avais  alors  douze  ans.  J’éprouvai  tout  d’abord  une  vague 
sympathie  pour  un  enfant  dont  je  partageais  presque 
l’idiosyncrase.  J’allais  donc  rencontrer  un  compagnon  de 
rêverie et  de méditation !....  Sans savoir  encore ce qu’était  la 
gloire, je trouvais glorieux d’être le camarade d’un enfant dont 
madame  de  Staël  avait  déjà  préparé  l’immortalité.  Louis 
Lambert me semblait un géant !...

Le lendemain vint enfin. Un moment avant le déjeuner, nous 
entendîmes  dans  la  cour  silencieuse  le  double  pas  de  M. 
Mareschal  et  du  nouveau  !...  Aussitôt  toutes  les  têtes  se 
tournèrent  vers  la  porte  de  la  classe.  Le  père  Haugoult, 
partageant  les  tortures  de  notre  curiosité,  ne  nous  fit  pas 
entendre  le  sifflement  par  lequel  il  imposait  silence  à  nos 
murmures  et  nous  rappelait  au  travail.  Nous  vîmes  alors  ce 
fameux nouveau que M. Mareschal tenait par la main. Le régent 
descendit  de sa  chaire,  et  le  directeur  lui  dit  solennellement, 
suivant l’étiquette :

-  Monsieur,  je  vous amène Louis  Lambert.  Vous le  mettrez 
avec les quatrièmes ; il entrera en classe demain.

Puis, après avoir causé à voix basse avec le régent, il dit tout 
haut :

- Où allez-vous le placer ?...
Il  eût  été  fort  injuste  de  déranger  l’un  de  nous  pour  le 

nouveau, et comme il n’y avait plus qu’un seul pupitre de libre, 
Louis Lambert vint l’occuper, près de moi, qui étais le dernier 
entré dans la classe.

Tout le monde s’étant levé pour examiner Lambert, malgré le 
temps que nous avions encore à rester en étude, M. Mareschal 



entendit nos colloques ; et nous voyant en insurrection, il nous 
dit :

- Au moins, ne faites pas trop de bruit ; il ne faut pas déranger 
les autres classes.

Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant 
l’heure du déjeuner, et nous vînmes tous environner Lambert, 
pendant que M. Mareschal se promenait dans la cour avec le 
père Haugoult.

Nous étions environ quatre-vingts diables, hardis comme des 
oiseaux de proie. Quoique nous eussions tous passé par le cruel 
moment de  cette  espèce  de  noviciat,  nous  ne  faisions  jamais 
grâce à un nouveau des rires moqueurs, des interrogations, des 
impertinences qui se succédaient en semblable occurrence ; à la 
grande honte du nouveau, dont on essayait ainsi les mœurs, la 
force et le caractère.

Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répondit à aucune de nos 
questions. Alors, l’un de nous ayant dit qu’il venait sans doute 
de l’école de Pythagore, un rire général éclata. Le nouveau fut 
surnommé Pythagore, pour toute sa vie de collégien. Cependant 
le regard perçant de Lambert, le dédain peint sur sa figure pour 
nos  enfantillages  en  désaccord  avec  la  nature  de  son  esprit, 
l’attitude  aisée  dans  laquelle  il  restait,  sa  force  apparente  en 
harmonie avec son âge, imprimèrent un certain respect aux plus 
mauvais  sujets  d’entre nous.  Quant à moi,  j’étais près de lui, 
tout occupé à l’examiner, sans rien dire.

Louis Lambert était un enfant maigre et fluet, haut de quatre 
pieds et demi ; mais sa figure hâlée, ses mains brunies par le 
soleil,  paraissaient  accuser  une  vigueur  musculaire  que, 
néanmoins, il n’avait pas à l’état normal. Aussi, deux mois après 
son entrée au collège, quand le séjour de la classe lui eut fait 
perdre  sa  coloration presque végétale,  nous  le  vîmes  devenir 
pâle et blanc comme une femme. Sa tête était d’une grosseur 
remarquable.  Ses  cheveux,  d’un  beau  noir  et  bouclés 
naturellement, donnaient une grâce indicible à son front, dont 
les  dimensions  avaient  quelque  chose  d’extraordinaire  même 
pour  nous,  fort  insouciants,  comme  on  peut  le  croire,  des 
pronostics de la cranologie. La beauté de ce front prophétique 
provenait  surtout  de  la  coupe  extrêmement  pure  des  deux 
arcades sous lesquels brillaient ses yeux noirs, et qui semblaient 
taillées  dans  de  l’albâtre  ;  leurs  lignes,  attrait  assez  rare,  se 



trouvaient  d’un  parallélisme  parfait  en  se  rejoignant  à  la 
naissance du nez.  Mais il  était  difficile  de songer à sa figure, 
assez irrégulière du reste,  en voyant  ses yeux,  dont le  regard 
possédait  une  étonnante  variété  d’expression.  Tantôt  clair  et 
pénétrant à effrayer, tantôt d’une douceur angélique, ce regard 
devenait  terne  et  sans  couleur,  pour  ainsi  dire,  dans  les 
moments où il  se  livrait  à  ses contemplations ;  alors son œil 
ressemblait à une vitre d’où le soleil se serait retiré. Il en était de 
sa force, toute nerveuse, et de son flexible organe comme de son 
regard  :  même  mobilité,  mêmes  caprices.  Sa  voix  se  faisait 
douce  comme  la  voix  harmonieuse  qui  prononce  un  mot 
d’amour,  au  matin,  dans  un  lit  voluptueux  ;  puis,  elle  était 
parfois pénible, incorrecte, raboteuse, s’il est permis d’employer 
ces mots, pour peindre des effets nouveaux. Quant à sa force 
habituelle,  il  était  incapable  de  supporter  la  fatigue  des 
moindres jeux. Il semblait évidemment débile, infirme presque ; 
mais,  pendant  la  première  année  de  son  séjour,  un  de  nos 
matadors  s’étant  moqué  de  cette  extrême  délicatesse  qui  le 
rendait  impropre  aux  exercices  violents  en  vogue  dans  le 
collège, Lambert prit de ses deux mains, et par le bout, une de 
nos tables qui contenait douze pupitres d’écoliers encastrés sur 
deux rangs  et  en dos  d’âne  ;  puis,  s’appuyant  à  la  chaire  du 
régent  et  retenant  la  table  par  ses  pieds,  qu’il  plaça  sur  la 
traverse d’en bas :

- Mettez-vous dix, et essayez de la faire bouger ?... dit-il.
J’étais là, je fus témoin de ce singulier témoignage de force. Il 

fut impossible de lui arracher la table. Il semblait avoir le don 
d’appeler  à  lui,  dans  certains  moments,  des  pouvoirs 
extraordinaires, ou de rassembler toutes ses forces sur un point 
donné.

Mais les hommes et les enfants étant habitués à juger de tout 
d’après les premières impressions qu’ils reçoivent, Louis ne fut 
étudié  par  les  écoliers  et  par  les  maîtres  que  pendant  les 
premiers jours de son arrivée. Alors, il démentit entièrement les 
prédictions  de  madame  de  Staël,  en  ne  réalisant  aucun  des 
prodiges que nous attendions de lui.  Puis,  après un trimestre 
d’épreuves, il passa pour un écolier très ordinaire. Je fus donc 
seul admis à pénétrer dans cette âme sublime, et pourquoi ne 
dirai-je pas divine ? Qu’y a-t-il de plus proche de Dieu que le 
génie dans un cœur d’enfant ?....



La conformité  de  nos  goûts  et  de  nos  pensées  nous  rendit 
amis et faisants. Notre fraternité devint si grande qu’on accola 
nos deux noms. L’un ne se prononçait pas sans l’autre ; et, pour 
appeler l’un de nous, l’on disait toujours le Poète-et-Pythagore. 
C’était une mode de collège, une fantaisie qui ne s’appliquait pas 
seulement  à  nous  deux,  car  il  existait  d’autres  noms  qui 
offraient l’exemple d’un semblable mariage.

Je  demeurai  ainsi  pendant  deux  ans  l’ami  de  collège  du 
pauvre Louis Lambert ; et durant ces deux années, ma vie se 
trouva  assez  intimement  unie  à  la  sienne  pour  qu’il  me  soit 
possible aujourd’hui d’en écrire l’histoire intellectuelle.

J’ai long-temps ignoré la poésie et toutes les richesses cachées 
dans le cœur et sous le front de mon camarade. Il a fallu que 
j’arrivasse à trente ans ; que mes observations se soient mûries 
et  condensées  ;  qu’un  jet  de  lumière  les  ait  même  encore 
éclairées  pour  que  je  pusse  comprendre  toute  la  portée  des 
phénomènes dont j’ai été le témoin ignorant ; j’en ai joui sans 
m’en  expliquer  la  grandeur  ou  le  mécanisme ;  j’en  ai  même 
oublié quelques uns et ne me souviens que des plus saillants. 
Mais aujourd’hui, ma mémoire les a coordonnés, et je me suis 
initié  à  tous  les  secrets  de  cette  belle  intelligence  en  me 
reportant aux jours délicieux de notre jeune amitié. Le temps 
devait donc seul me faire pénétrer le sens des événements et des 
faits qui abondent en cette vie inconnue, comme en celle de tant 
d’autres  hommes  perdus  pour  la  science.  Aussi  cette  Notice 
biographique  est-elle,  dans  l’expression  et  l’appréciation  des 
choses, pleine d’anachronismes purement moraux qui, je crois, 
ne nuiront point à son genre d’intérêt.

Pendant les premiers mois de son séjour à Vendôme, Louis 
devint  la  proie  d’une  maladie  dont  les  symptômes  furent 
imperceptibles  à  l’œil  de  nos  surveillants,  et  qui  dut 
nécessairement  annuler  ses  hautes  facultés.  Accoutumé  au 
grand air,  à  l’indépendance d’une éducation particulière,  à  la 
douceur d’un vieillard dont il était aimé ; habitué à penser sous 
le soleil,  il devait difficilement se faire à la règle du collège, à 
marcher dans le rang, à vivre entre les quatre murs d’une salle 
où quatre-vingts jeunes gens étaient tous silencieux, assis sur 
un banc de bois, à quatre tables, chacun devant un pupitre. Ses 
sens  avaient  une  perfection  qui  leur  donnait  une  délicatesse 
exquise, et tout souffrit  chez lui de cette vie en commun. Les 



exhalaisons  masculines  par  lesquelles  l’air  était  corrompu, 
mêlées à la senteur d’une classe toujours sale et encombrée des 
débris  de  nos  déjeuners  ou  de  nos  goûters,  affectèrent  son 
odorat, ce sens qui, tissu pour ainsi dire aussi fortement que les 
autres avec le système nerveux, doit causer, par ses altérations, 
de  grands  ébranlements  à  la  pensée,  en  la  mettant 
immédiatement en contact avec les choses extérieures. Or, outre 
ces  causes  de  corruption  atmosphérique,  il  y  avait  dans  nos 
salles d’étude des baraques où chacun mettait son butin ; et j’y 
ai  souvent vu des pigeons tués pour les jours de fête,  ou des 
mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles contenaient encore 
deux  pierres  immenses  où  se  trouvaient  en  tout  temps  deux 
seaux pleins d’eau, espèce d’abreuvoir où nous allions tous les 
matins nous débarbouiller le visage et nous laver les mains, à 
tour de rôle, en présence du maître ; et, de là, nous passions à 
une table où des femmes nous peignaient et nous poudraient. 
Quelque  vaste  que  fût  notre  local,  comme  il  n’était  nettoyé 
qu’une fois  par jour,  le  matin,  avant notre réveil,  il  est  facile 
d’imaginer  tout  ce  que  répandaient  de  vicieux  dans  l’air  les 
émanations  du  lavoir,  la  peignerie,  la  baraque,  les  mille 
industries  de  chaque  écolier,  sans  compter  nos  quatre-vingt 
corps entassés. Tout cela, mêlé à la boue que nous rapportions 
des cours, formait un fumier d’une puanteur insupportable.

La privation de l’air pur et parfumé des campagnes et des bois 
dans  lequel  il  avait  jusqu’alors  vécu,  le  changement  de  ses 
habitudes,  la  discipline,  tout  contrista  donc  Lambert.  La tête 
toujours appuyée sur sa main gauche, dont il accoudait le bras 
sur son pupitre, il passait les heures d’étude à regarder dans la 
cour le  feuillage  des arbres ou le  ciel.  Il  semblait  étudier  ses 
leçons ; mais le père Haugoult ou son confrère voyant la plume 
ou la page de Louis immobile, lui criait :

- Vous ne faites rien, Lambert !...
Ce : - Vous ne faites rien !.... lancé comme un coup d’épingle 

par des hommes dont l’intelligence et l’instruction étaient loin 
de  pouvoir  se  comparer  à  la  sienne,  le  blessait  au  cœur,  et, 
parfois, un léger mouvement d’humeur trahissait sa souffrance. 
Alors  le  père  Haugoult  de  riposter  par  l’application  d’un 
pensum.  Le  pensum,  punition  dont  le  genre  varie  selon  les 
coutumes de chaque collège, consistait à Vendôme en un certain 
nombre de lignes que nous étions obligés de copier pendant les 



heures de récréation. Nous étions, Lambert et moi, si accablés 
de pensum, que nous n’avons pas eu six jours de liberté durant 
nos deux années d’amitié. Aussi, sans les livres que nous tirions 
de la bibliothèque, ce système d’existence nous eût menés à un 
abrutissement complet.

Nous nous attirions des pensum de mille manières.
Notre mémoire était si  belle,  que nous n’apprenions jamais 

nos leçons. Nous écoutions les autres, et l’audition la plus légère 
nous suffisait pour répéter après eux le morceau de français, de 
latin, ou de grammaire quand venait  notre tour de le réciter. 
Mais si, par malheur, l’un de nous était interrogé le premier de 
tous,  il  ignorait  même  en  quoi  consistait  la  leçon  qu’on  lui 
demandait ; alors le pensum arrivait malgré les excuses habiles 
que nous savions trouver à notre paresse.

Enfin, nous attendions toujours au dernier moment pour faire 
nos devoirs. Avions-nous un livre à finir ? Étions-nous plongés 
dans une rêverie  ?  le  devoir  était  oublié  :  nouvelle  source de 
pensum !

Que de fois nos versions furent écrites pendant le temps que 
le premier chargé de les recueillir en entrant en classe, mettait à 
demander à chacun la sienne !...

Notre  indépendance,  nos  occupations  artistiques,  notre 
fainéantise  apparente,  l’engourdissement  dans  lequel  nous 
restions, nos punitions constantes, notre répugnance à faire des 
pensum,  nous  firent  passer  tous  deux  pour  des  enfants 
incorrigibles,  lâches,  paresseux,  et  nos  maîtres  nous 
méprisèrent. Or, comme aux jours d’amnistie nous ne savions ni 
jouer  à  la  balle,  ni  courir,  ni  monter  sur  les  échasses,  nous 
étions également dans le plus affreux discrédit auprès de nos 
camarades,  auxquels  nous  dérobions  le  secret  de  nos  études 
exceptionnelles,  en  craignant  leurs  moqueries.  Nous  vivions 
donc exactement comme deux rats tapis dans le coin de classe 
où étaient nos pupitres, également retenus là durant les heures 
d’étude et pendant celles des récréations. Cette situation nous 
mit en état de guerre avec tout le monde. Nous excitions la pitié 
des uns,  la  haine des autres,  et  nous leur répondions par un 
mépris qui, souvent, fit rouer de coups le Poète-et-Pythagore.

La nostalgie de Lambert dura trois mois. Je ne sais rien qui 
puisse peindre la mélancolie à laquelle il fut en proie. Louis m’a 
gâté  bien  des  chefs-d’œuvre....  Nous  avions  été  tous  deux  le 



Lépreux  de  la  Vallée  d’Aoste,  et  nous  avions  éprouvé  les 
sentiments exprimés dans le livre de M. de Maistre, avant que je 
le lusse. Or, un ouvrage peut retracer les souvenirs de l’enfance, 
mais il ne luttera jamais contre eux avec avantage. Les soupirs 
de Lambert m’ont appris des pages bien plus éloquentes que ne 
le sont celles de  René ; mais aussi, peut-être, n’y a-t-il pas de 
comparaison  entre  les  souffrances  que  cause  une  passion 
réprouvée à tort ou à raison par nos lois, et les douleurs d’un 
pauvre enfant aspirant après la splendeur du soleil, la rosée des 
vallons et la liberté. René n’est que l’esclave d’un désir, Louis 
Lambert était tout une âme esclave. A talent égal, le sentiment 
le  plus  touchant  ou fondé sur  les  désirs  les  plus  vrais,  parce 
qu’ils sont les plus purs, doit effacer les lamentations factices du 
génie. Après être resté long-temps à contempler le feuillage d’un 
des tilleuls de la cour, Louis ne me disait qu’un mot, mais ce 
mot annonçait une immense rêverie.

- Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour, il se rencontre 
de bons moments pendant lesquels il me semble que les murs 
de  la  classe  sont  tombés,  et  que  je  suis  ailleurs,  dans  les 
champs ! Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa pensée, 
comme un oiseau à toute la portée de son vol !....

-  Pourquoi  la  couleur  verte  est-elle  si  prodiguée  dans  la 
nature ? me demandait-il. Pourquoi y existe-t-il si peu de lignes 
droites ?...  Pourquoi l’homme dans ses œuvres emploie-t-il  si 
rarement les courbes ?...

Ces paroles trahissaient une longue course faite à travers les 
espaces. Certes, il avait revu des paysages entiers, et respiré le 
parfum des forêts.  Il  était,  vivante et sublime élégie,  toujours 
silencieux, résigné ; toujours souffrant sans pouvoir dire : - Je 
souffre !...

Il lui fallait le monde pour pâture, et cet aigle se trouvait entre 
quatre murailles étroites et sales.

Sa vie était, dans la plus large acception de ce terme, une vie 
idéale.  Méprisant  les  études presque inutiles  auxquelles  nous 
étions  condamnés,  il  marchait  dans  sa  route  aérienne  en  se 
détachant  complètement  des  choses  qui  nous  entouraient. 
Obéissant  au  besoin  d’imitation  qui  domine  les  enfants,  je 
tâchais  de  conformer  ma  vie  à  la  sienne  ;  alors  il  me 
communiqua  d’autant  mieux  sa  passion  pour  l’espèce  de 
sommeil dans lequel les contemplations profondes plongent le 



corps  que  j’étais  plus  jeune  et  plus  impressible  ;  aussi,  nous 
nous habituâmes, comme deux amants, à penser ensemble, et à 
nous communiquer toutes nos rêveries.

Déjà, ses sensations intuitives avaient cette acutesse qui doit 
appartenir aux perceptions intellectuelles des grands poètes et 
les faire souvent approcher de la folie.

- Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s’accomplir 
en  toi,  malgré  toi,  de  fantasques  souffrances  ?....  Si,  par 
exemple, je pense vivement à l’effet que produirait la lame de 
mon canif en entrant dans mon doigt, j’y ressens tout à coup 
une douleur aiguë comme si je m’étais réellement coupé : il n’y a 
de  moins  que  le  sang….  Mais  cette  sensation  arrive  et  me 
surprend comme un bruit soudain qui troublerait un profond 
silence. Une idée, causer des souffrances physiques ?....

Quand il  exprimait  des réflexions si  ténues,  nous tombions 
tous deux dans une rêverie naïve, nous mettant à rechercher en 
nous les indescriptibles phénomènes relatifs à la génération de 
la pensée dont il espérait saisir les moindres développements, et 
pouvoir  décrire  un  jour  l’appareil  inconnu.  Puis,  après  ces 
discussions, souvent mêlées d’enfantillage, un regard jaillissait 
des yeux flamboyants de Lambert ; il me serrait la main, et il 
sortait de son âme un mot par lequel il tâchait de se résumer.

- Penser, c’est voir !... me dit-il un jour, emporté par une de 
mes objections sur le principe de notre animation.

Il  était  spiritualiste  ;  et  moi,  d’après  ses  observations,  je 
m’obstinais à considérer l’intelligence comme un produit tout 
physique.

Ses études sur la substance de la pensée lui faisaient accepter 
avec  une  sorte  d’orgueil  la  vie  de  privations  à  laquelle  nous 
condamnaient  et  notre  paresse  et  notre  dédain  pour  nos 
devoirs.  Nous avions une certaine conscience de notre valeur 
qui nous soutenait dans nos élucubrations. Avec quelle douceur 
nous sentions nos deux âmes agir l’une sur l’autre ! Que de fois 
nous sommes restés assis sur notre banc, occupés tous deux à 
lire un livre, nous oubliant réciproquement sans nous quitter, 
mais nous sachant tous deux là, plongés dans un océan d’idées 
comme deux poissons qui nagent dans les mêmes eaux !... Notre 
vie  était  donc  toute  végétative  en  apparence,  mais  nous 
existions  par  le  cœur  et  par  le  cerveau.  Nos  sentiments,  nos 
pensées, étaient, pour nous, de grands événements.



Lambert exerça sur mon imagination une influence dont je 
me ressens encore aujourd’hui. J’écoutais avidement ses récits 
empreints du merveilleux qui fait dévorer avec tant de délices, 
aux hommes et aux enfants, tous les contes où le vrai affecte les 
formes  les  plus  absurdes.  Sa  passion pour  les  mystères  et  la 
crédulité  naturelle  au  jeune  âge  nous  entraînaient  souvent  à 
parler  du  ciel  et  de  l’enfer.  Louis  tâchait,  en  m’expliquant 
Swedenborg,  de me faire partager ses croyances relatives aux 
anges. Ses raisonnements les plus faux contenaient toujours des 
observations  étonnantes  sur  la  puissance  de  l’homme.  Ses 
inventions  romanesques  sur  la  destinée  humaine  étaient  de 
nature à caresser le penchant qui porte les imaginations vierges 
à  s’abandonner  aux  superstitions.  N’est-ce  pas  pendant  leur 
jeunesse  que  les  peuples  enfantent  leurs  dogmes  et  leurs 
idoles ?... Et les êtres surnaturels sous lesquels ils tremblent ne 
sont-ils pas la personnification de leurs sentiments agrandis ?...

Ce  qui  me  reste  aujourd’hui  dans  la  mémoire  des 
conversations  pleines  de  poésie  que nous  eûmes,  Lambert  et 
moi,  sur le  baron suédois,  dont j’ai  lu depuis  les  œuvres par 
curiosité, peut se réduire à ce précis.

Il  existerait  en  nous  deux  créatures  distinctes  ;  et,  selon 
Swedenborg, l’ange est celui chez lequel l’être intérieur réussit à 
triompher  de  l’être  extérieur.  Un  homme  veut-il  obéir  à  sa 
vocation d’ange ?... Dès que la pensée lui démontre sa double 
existence, il doit tendre à fortifier la frêle et exquise nature de 
l’ange  qui  est  en  nous.  Si,  n’ayant  pas  une  vue  lucide  de  sa 
destinée, il s’adonne à l’action corporelle au lieu d’exercer sa vie 
intellectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens 
extérieurs,  et  l’ange  périt  lentement  par  cette  matérialisation 
des deux natures. Dans le cas contraire, s’il nourrit son intérieur 
des choses qui lui sont propres, l’âme l’emporte sur la matière, 
et tâche à s’en séparer. Alors, quand la séparation arrive sous 
cette forme que nous appelons  la mort,  l’ange, assez puissant 
pour se dégager de son enveloppe, demeure, et commence sa 
vraie vie. Les différences infinies qui sont entre les hommes ne 
peuvent s’expliquer que par cette double existence : elles la font 
comprendre et  la  démontrent.  En effet,  la  distance qui existe 
entre un homme dont l’intelligence inerte le condamne à une 
apparente stupidité et celui que sa vue intérieure a doué d’une 
force  quelconque,  doit  nous  faire  supposer  qu’il  peut  y  avoir 



entre les gens de génie et d’autres êtres la même distance qui 
sépare  les  hommes  stupides  des  hommes  voyants.  Tous 
habitent ici-bas des sphères dont les langages sont étrangers les 
uns aux autres. Le livre de Swedenborg est l’ouvrage d’un esprit 
lucide  qui  a  enregistré  les  innombrables  phénomènes  par 
lesquels un ange se révèle au milieu des hommes.

Cette doctrine que je m’efforce aujourd’hui de résumer en lui 
donnant un sens logique, m’était présentée par Lambert avec 
toutes les séductions du mystère, enveloppée dans les langes de 
la phraséologie particulière aux mystagogues, diction obscure, 
pleine d’abstractions, et si active sur le cerveau, qu’il y a certains 
livres de Jacob Bœbm, de Swedenborg ou de madame Guyon, 
dont  la  lecture  produit  dans  le  cerveau  des  fantaisies  aussi 
exorbitantes que celles de l’opium.

Lambert me racontait des faits mystiques tellement étranges, 
ils frappaient mon imagination si vivement, qu’ils me donnaient 
des  vertiges,  et  me  plongeaient  dans  ce  monde  mystérieux, 
invisible aux sens où nous aimons tous à vivre, soit que nous 
nous le représentions sous la forme indéfinie de l’avenir, ou par 
les images indécises de la fable. Ces réactions violentes de l’âme 
sur  elle-même  m’instruisaient  à  mon  insu  de  sa  force,  et 
m’habituaient aux travaux de la pensée.

Quant à Lambert, il  expliquait tout par son système sur les 
anges. Pour lui, l’amour pur, l’amour comme on le rêve au jeune 
âge,  était  la  collision de  deux natures  angéliques.  Aussi,  rien 
n’égalait  l’ardeur avec laquelle  il  désirait  rencontrer un ange-
femme  ;  mais  il  était  bien  digne  d’inspirer  et  de  ressentir 
l’amour.

Si  quelque  chose  pouvait  donner  l’idée  d’une  exquise 
sensibilité,  c’était,  certes,  le  naturel  aimable  et  bon  empreint 
dans  ses  sentiments,  dans  ses  paroles,  ses  actions  et  ses 
moindres gestes, enfin dans la conjugalité qui nous liait l’un à 
l’autre, et que nous exprimions en nous disant : Faisants. Il n’y 
avait aucune distinction entre les choses qui venaient ou de lui 
ou  de  moi.  Nous  contrefaisions  mutuellement  nos  deux 
écritures, afin que l’un pût faire, à lui seul, les devoirs de tous 
deux ; et alors, quand l’un de nous avait à achever un livre qu’il 
était  nécessaire  de  rendre  à  mon  maître  de  mathématiques, 
nous pouvions lire sans interruption, l’un de nous brochant la 
tâche et les pensum de l’autre. Nous nous acquittions de nos 



devoirs,  comme  d’un  impôt  frappé  sur  notre  tranquillité. 
Souvent  ils  étaient,  si  ma  mémoire  n’est  pas  infidèle,  d’une 
supériorité remarquable lorsque Lambert les faisait. Mais nous 
passions,  l’un  et  l’autre,  pour  deux  idiots,  et  le  professeur 
analysait toujours nos devoirs sous l’empire d’un préjugé fatal ; 
il  les  réservait  même pour  en amuser  nos  camarades.  Je  me 
souviens qu’un soir, en finissant la classe qui avait lieu de deux 
à quatre heures, le maître prit une version de Lambert. Le texte 
commençait  par  :  Caius  Gracchus,  vir  nobilis….  Louis  avait 
traduit ces mots par : Caïus Gracchus était un noble cœur.

- Où voyez-vous du cœur  dans nobilis ?... dit brusquement le 
professeur.

Et tout le monde de rire. Lambert regardait le professeur d’un 
air hébété.

- Que dirait madame la baronne de Staël en apprenant que 
vous traduisez  par  un contresens  le  mot  qui  signifie  de race 
noble, d’origine patricienne ?

- Elle dirait que vous êtes une bête !... m’écriai-je à voix basse.
-  Monsieur le Poète,  vous allez vous rendre en prison pour 

huit  jours  !...  répliqua  le  professeur,  qui  malheureusement 
m’entendit.

Lambert  reprit  doucement  en  me  jetant  un  regard  d’une 
inexprimable tendresse :

- Vir nobilis !...
Madame  de  Staël  faisait  le  malheur  de  Lambert.  A  tout 

propos, maîtres et disciples lui jetaient ce nom à la tête, soit en 
ironie, soit comme un reproche.

Louis ne tarda pas à se faire mettre en prison pour me tenir 
compagnie. Nous étions bien plus libres en prison que partout 
ailleurs.  Là,  nous  pouvions  causer  pendant  des  journées 
entières, dans le silence des dortoirs où chaque élève possédait 
une  niche  de  quatre  pieds  carrés  dont  les  cloisons  étaient 
garnies de barreaux par le haut, et dont la porte à claire-voie se 
fermait tous les soirs et s’ouvrait tous les matins sous les yeux 
d’un Père, qui assistait à notre lever et à notre coucher. Le cric-
crac  de  ces  portes,  manœuvrées  avec  une  singulière 
promptitude par les garçons de dortoirs, était encore une des 
singularités de ce collège.

Ces alcôves ainsi bâties nous servaient de prison, et nous y 
restions  quelquefois  enfermés  pendant  des  mois  entiers.  Les 



écoliers  mis  en  cage  tombaient  sous  l’œil  sévère  du  préfet, 
espèce  de  censeur  qui  venait,  à  ses  heures  ou à  l’improviste, 
d’un pas léger, pour savoir si nous causions au lieu de faire nos 
pensum. Mais les coquilles de noix semées dans les escaliers, ou 
la  délicatesse  de  notre  ouïe,  nous  permettaient,  presque 
toujours, de prévoir son arrivée ; et nous pouvions nous livrer, 
sans trouble, à nos études chéries. Cependant, la lecture nous 
étant interdite, les heures de prison étaient toujours consacrées 
à  des  discussions  métaphysiques,  ou  au  récit  de  quelques 
accidents curieux relatifs aux phénomènes de la pensée.

Un  des  plus  extraordinaires  est,  certes,  celui  que  je  vais 
raconter.

Le dimanche et le jeudi étaient, comme dans tous les collèges, 
nos  deux  jours  de  congé  ;  mais  le  dimanche  était  presque 
toujours  pris  par  les  offices,  auxquels  nous  assistions  très 
exactement. Donc, nous considérions le jeudi comme notre seul 
jour de bonheur. Une fois la messe entendue, nous avions assez 
de temps pour faire, dans les campagnes voisines, de longues 
promenades. Aller au manoir de Rochambeau était l’objet de la 
plus célèbre de nos excursions. Rarement les Petits faisaient une 
course aussi fatigante ; néanmoins, une fois ou deux par an, les 
régents leur proposaient la partie de Rochambeau comme une 
récompense.

Vers la fin du printemps de 1812, nous dûmes y aller pour la 
première  fois,  et  le  désir  de  voir  le  fameux  château  de 
Rochambeau,  dont  le  propriétaire  donnait  quelquefois  du 
laitage aux élèves,  les rendit tous sages,  et  rien n’empêcha la 
partie.

Louis ne connaissait pas, ni moi non plus, la jolie vallée du 
Loir, où cette habitation a été construite. Aussi, son imagination 
et  la  mienne  furent-elles  très  préoccupées  la  veille  de  cette 
promenade qui causait dans le collège une joie traditionnelle. 
Nous en parlâmes pendant toute la soirée, en nous promettant 
d’employer en fruits et en laitage l’argent que nous possédions 
contrairement  aux  lois  vendômoises.  Le  lendemain  après  le 
dîner nous partîmes, à midi et demi, munis tous d’un morceau 
de pain presque cubique que l’on nous distribuait d’avance pour 
notre goûter, et nous marchâmes en troupe vers le célèbre castel 
avec une ardeur qui ne nous permettait pas de sentir la fatigue.



Quand nous fûmes arrivés sur la colline, d’où nous pouvions 
apercevoir et le château assis à mi-côte, et la vallée tortueuse où 
brille  la  rivière  en  serpentant  dans  une  prairie  artistement 
découpée par le hasard, admirable paysage, un de ceux auxquels 
les  vives  sensations  du  jeune  âge,  ou  celles  de  l’amour  ont 
imprimé tant de charme, que,  plus tard, il  ne faut jamais les 
aller revoir, Louis Lambert me dit :

- Mais, j’ai vu cela !.... cette nuit, en rêve !....
Il reconnut et le bouquet d’arbres sous lequel nous étions, et 

la disposition des feuillages, la couleur des eaux, les tourelles du 
château, les accidents, les lointains, enfin tous les détails du site 
qu’il voyait pour la première fois. Nous étions bien enfants l’un 
et  l’autre,  moi,  du  moins,  qui  n’avais  que  treize  ans  ;  car,  à 
quinze ans, Louis pouvait avoir la profondeur d’un homme de 
génie ; mais à cette époque nous étions tous deux incapables de 
mensonge  dans  les  moindres  actes  de  notre  vie  d’amitié. 
D’ailleurs, si Lambert comprenait, par la toute-puissance de sa 
pensée,  l’importance  des  faits,  il  était  loin  d’en  apercevoir 
d’abord l’entière portée, aussi commença-t-il par être étonné de 
celui-ci.  Je  lui  demandai  même  s’il  n’était  pas  venu  à 
Rochambeau pendant son enfance ; mais, après avoir consulté 
ses souvenirs, il me répondit négativement.

J’ai  rapporté  cet  événement,  d’abord  parce  que  chaque 
homme peut retrouver dans son existence quelque phénomène 
de sommeil ou de veille analogue à celui-ci ; puis, parce qu’il est 
véritable  et  fera  comprendre  la  prodigieuse  intelligence  de 
Lambert.  En  effet,  il  sut  en  déduire  tout  un  système, 
s’emparant, comme fit  Cuvier dans un autre ordre de choses, 
d’un fragment de vie pour reconstruire toute une création.

En ce moment, nous nous assîmes tous deux sous une vieille 
truisse  de  chêne  ;  et,  après  quelques  moments  de  réflexion, 
Louis me dit :

- Si le paysage n’est pas venu à moi, ce qu’il serait absurde de 
penser,  je  suis  donc venu à lui...  Si  j’étais  ici  pendant  que je 
dormais  dans  mon  alcôve,  ce  fait  ne  constitue-t-il  pas  une 
séparation complète entre mon corps et mon être intérieur ? Ne 
prouve-t-il pas la faculté locomotive de celui-ci ? Or, s’ils ont pu 
me quitter  pendant  le  sommeil,  pourquoi  ne les  ferais-je  pas 
également divorcer ainsi pendant la veille ?



- N’y aurait-il pas toute une science dans ce phénomène ?... 
ajouta-t-il  en  se  frappant  fortement  le  front.  S’il  n’est  pas  le 
principe  d’une science,  il  trahit  certainement  en l’homme un 
singulier pouvoir ; il accuse au moins la désunion fréquente de 
nos deux natures, fait que je pressentais. J’ai donc enfin trouvé 
un  témoignage  de  la  supériorité  qui  distingue  nos  sens 
intérieurs de nos sens apparents !....

- La vue et l’ouïe, dit-il en riant de son expression, ne sont 
peut-être que les gaines d’un outil merveilleux !...

En cet instant, comme pendant tous ceux où il m’entretenait 
du ciel et de l’enfer, mais surtout en disant ces paroles grosses 
de  science,  il  planait  sur  le  paysage,  regardait  la  nature  en 
maître,  son front  me paraissait  prêt  à  crever  sous  l’effort  du 
génie ; il était tout intelligence, et ses yeux dardaient la pensée. 
Sa  puissance  intellectuelle  passait  par  tous  les  organes  qui 
semblent  destinés  à  la  projeter  :  sa  main  levée,  ses  lèvres 
tremblantes,  son  regard  brûlant,  parlaient  et  rayonnaient. 
Enfin, sa tête, comme trop lourde, ou fatiguée par un élan trop 
violent, retomba sur sa poitrine ; cet enfant, ce géant se voûta ; 
puis, me prenant la main et la serrant dans la sienne, qui était 
chaude, tant il était enfiévré par la recherche de la vérité :

- Je serai célèbre !... me dit-il.
-  Mais  toi  aussi  !....  ajouta-t-il  vivement.  Nous  serons  les 

alchimistes de la pensée.
Cœur exquis !... Je reconnaissais sa supériorité ; mais lui se 

gardait  bien  de  me la  faire  sentir.  Il  partageait  avec  moi  les 
trésors de sa pensée, me comptait pour quelque chose dans ses 
idées,  et  me laissait  les  miennes en propre  ;  il  était  gracieux 
comme  une  femme  qui  aime,  ayant  toutes  les  pudeurs  de 
sentiment et les délicatesses d’âme qui rendent la vie si bonne et 
si douce.

Il commença le lendemain même un ouvrage qu’il intitula : 
Traité de la Volonté.  Ses réflexions en modifièrent souvent le 
plan  et  la  méthode  ;  mais  l’événement  de  cette  journée 
solennelle en fut certes le germe, comme la chute de la poire 
devint  la  cause  première  des  découvertes  de  Newton.  Cette 
soudaine clarté fit prendre des proportions immenses aux idées 
de Lambert ; il démêla dans ses acquisitions les vérités éparses, 
et les rassembla ; puis, comme un fondeur, il coula sa statue !....



Après six mois d’un travail assidu, les manuscrits de Lambert 
ayant  excité  la  curiosité  de  nos  camarades,  furent  l’objet  de 
quelques plaisanteries cruelles  qui devaient avoir une funeste 
issue.  Un  jour,  l’un  de  nos  persécuteurs,  ameutant  tous  ses 
partisans,  voulant  absolument  les  voir,  vint  s’emparer 
violemment d’une cassette  où ils  étaient déposés.  Lambert  et 
moi défendîmes ce trésor avec un courage inouï. La boîte étant 
fermée,  il  était  impossible  à  nos  agresseurs  de  l’ouvrir  ;  ils 
essayaient donc de la briser dans le combat ;  et,  comprenant 
leur dessein, nous jetions les hauts cris.  Quelques camarades, 
animés  d’un  esprit  de  justice  et  frappés  de  notre  résistance 
héroïque, conseillaient de nous laisser tranquilles tout en nous 
accablant  de  quolibets,  lorsque,  soudain,  le  père  Haugoult, 
attiré  par  le  bruit  de  la  bataille,  intervint  brusquement,  et 
s’enquit de la dispute. Nos adversaires nous ayant distraits de 
nos  pensum,  le  régent  venait  défendre  ses  esclaves.  Pour 
s’excuser, les assaillants révélèrent l’existence des manuscrits ; 
alors,  le  terrible  Haugoult  nous  ordonna  de  lui  remettre  la 
cassette  et  de  l’ouvrir.  Il  pouvait  la  faire  briser,  si  nous 
résistions ; Lambert livra donc la clef ; le régent prit les papiers, 
les feuilleta ; puis, les confisqua en disant :

-  Voilà  donc  les  bêtises  pour  lesquelles  vous  négligez  vos 
devoirs !...

De grosses larmes tombèrent des yeux de Lambert, arrachées 
autant  par  la  conscience  qu’il  avait  de  sa  supériorité  morale 
offensée, que par l’insulte gratuite dont nous étions victimes, et 
par  la  trahison  de  nos  camarades.  Nous  lançâmes  à  nos 
accusateurs  un  regard  de  reproche.  Ne  nous  avaient-ils  pas 
vendus  à  l’ennemi  commun ?...  Aussi,  eurent-ils  pendant  un 
moment quelque honte de leur lâcheté. S’ils pouvaient, suivant 
le  Droit écolier,  nous battre, ils devaient garder le silence sur 
nos péchés.  Nous restâmes tous silencieux.  Le père Haugoult 
vendit  probablement  le  Traité  de  la  Volonté à  un  épicier  de 
Vendôme.

Six mois après cet événement, je quittai le collège ; j’ignore 
donc si Lambert, que notre séparation plongea dans une noire 
mélancolie, a recommencé son ouvrage.

Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis 
que, récemment, dans l’ouvrage par lequel commence la série 
de ces contes, je me suis servi pour une œuvre fictive du titre 



réellement inventé par Lambert. Mais cet emprunt n’est pas le 
seul que je lui ai fait. Son caractère, ses occupations, m’ont été 
très utiles dans cette composition, dont le sujet est dû à quelque 
souvenir de nos jeunes méditations. Maintenant cette Notice est 
destinée à lui élever le seul monument qui puisse attester la vie 
de celui qui m’a légué tout son bien : sa pensée.

Dans  cet  ouvrage  d’enfant,  Lambert  déposa  des  idées 
d’homme. Dix ans plus tard, en rencontrant quelques savants 
sérieusement  occupés  des  phénomènes  qui  nous  avaient 
frappés, et que Lambert analysa si miraculeusement, je compris 
l’importance  de  ses  travaux,  oubliés  déjà  comme  un 
enfantillage.  Je passai  donc plusieurs mois à me rappeler  les 
principales  découvertes  de  mon  pauvre  camarade.  Or,  après 
avoir rassemblé mes souvenirs, je puis affirmer que, dès 1812, il 
avait  établi,  deviné,  discuté,  dans  son  Traité,  plusieurs  faits 
importants,  dont,  me disait-il,  les  preuves  arriveraient  tôt  ou 
tard. Ses spéculations philosophiques devraient certes le faire 
admettre au nombre de ces génies apparus à divers intervalles 
parmi les hommes pour leur révéler les principes tout nus de 
quelque science à venir, en un seul mot, qui pousse ses racines 
dans l’entendement humain. Ainsi, un pauvre artisan, occupé à 
fouiller les terres pour trouver le secret des émaux, affirmait au 
seizième  siècle,  avec  toute  l’autorité  du  génie,  les  faits 
géologiques dont la démonstration fait aujourd’hui la gloire de 
Buffon et de Cuvier.

Je crois pouvoir donner une idée du traité de Lambert par les 
propositions  capitales  qui  en  faisaient  la  base,  mais  je  les 
dépouillerai, malgré moi, des idées dans lesquelles il  les avait 
enveloppées,  et  qui  en étaient  le  cortège  indispensable  ;  car, 
marchant dans un autre sentier que le sien, je prenais dans ses 
recherches celles qui servaient mon système. Je ne sais donc pas 
si, moi, son disciple, traduirai fidèlement ses pensées, après me 
les  être  assimilées  de  manière  à  leur  donner  la  couleur  des 
miennes, malheureusement pour lui, peut-être.

Donc,  suivant  Lambert,  la  vie  humaine  consiste  en  deux 
mouvements distincts : l’Action et la Réaction.

Une de ses phrases expliquera ces deux principes autant qu’il 
est possible de démontrer brièvement un système vaste :

- Un désir, disait-il,  est un fait entièrement accompli par la 
pensée avant de l’être dans le monde extérieur.



La Volonté est le nom qu’il donnait à toute la masse de force 
par  laquelle  l’homme  peut  reproduire  au-dehors  les  faits 
accomplis déjà par l’Action.

Ainsi l’ensemble de nos actes physiques, nos mouvements, la 
parole, tout ce qui est extérieur, constitue la Réaction.

Ces  deux  principes  usent  du  même  appareil,  de  l’homme 
entier ; ils résolvent par leur jeu, auquel Lambert rattachait tous 
les phénomènes du corps et de la pensée, le problème de notre 
double  vie.  Mais  nos  sens,  ayant  une  double  destination, 
possèdent également une double action, en prenant ici ce mot 
dans  son  usage  ordinaire.  Or,  la  première  de  ces  actions, 
participant de toute la supériorité de la pensée qui voit, veut et 
agit  en  nous  avant  toute  démonstration  corporelle,  n’est 
soumise à aucune des conditions que subit l’action de nos sens 
extérieurs. En d’autres termes, l’être actionnel  ou intérieur ne 
connaît  ni  le  temps  ni  l’espace  qui  arrête  l’être  extérieur  et 
visible sur lequel réagit la volonté du premier.

Cette  théorie,  que  je  tâche  de  rendre  compréhensible, 
expliquait parfaitement, selon Louis Lambert, les phénomènes 
les plus merveilleux de notre merveilleuse nature, les évocations 
du  génie,  et  celles  si  contestées  des  sorcières  ;  toutes  lui 
semblaient  être  un  effet  de  la  faculté  locomotrice  qu’il  avait 
reconnue dans  l’être  intérieur,  un très  simple  phénomène de 
l’action.

Accordant aux idées une sorte d’existence, il  prétendait que 
les hommes ne se trompaient pas en disant d’un style qu’il était 
coloré, nerveux, etc.

L’idée était,  selon lui,  le produit ;  et,  la pensée,  le moyen ; 
comme la volonté était la force ; et, la volition, l’acte par lequel 
l’homme en usait. Donc la pensée était le mouvement de l’être 
intérieur ; et les idées composaient les actes de sa vie, comme 
les  actions,  ceux  de  l’être  extérieur.  Un poète  était,  pour  lui, 
l’appareil habitué à courir à travers la nature pour s’y nourrir 
d’images, et Napoléon, un appareil habitué à vouloir.

La  volonté  pouvait,  par  un  mouvement  tout  contractile  de 
l’être  intérieur,  s’amasser  ;  et,  par un autre mouvement,  être 
projetée au-dehors. Ainsi, la force entière d’un homme pouvait 
réagir sur les autres, et les pénétrer d’une substance étrangère à 
la leur, s’ils ne se défendaient pas contre cette agression.



Aussi, pour lui, la volonté, la pensée, étaient des forces vives. 
Il  en  parlait  de  manière  à  vous  faire  partager  ses  croyances. 
Pour lui, ces deux puissances étaient en quelque sorte et visibles 
et tangibles. Pour lui, la pensée était lente ou prompte, lourde 
ou agile, claire ou obscure. Il lui donnait toutes les qualités des 
êtres agissants, la faisait saillir, se reposer, se réveiller, grandir, 
vieillir, se rétrécir, s’atrophier, s’aviver. Il en surprenait la vie en 
en spécifiant tous les actes par les bizarreries de notre langage. 
Il  en constatait  la  spontanéité,  la  force,  les  qualités  avec une 
sorte d’intuition de la chose elle-même.

-  Souvent  au  milieu  du  calme  et  du  silence,  me  disait-il, 
lorsque  nos  facultés  intérieures  sont  endormies,  et  que  nous 
nous abandonnons à la douceur du repos, qu’il y a des espèces 
de  ténèbres  en  nous,  et  que  nous  tombons  dans  la 
contemplation des choses extérieures  ;  tout  à  coup,  une idée 
s’élance, passe, avec la rapidité de l’éclair, à travers les espaces 
infinis dont notre cerveau nous donne la perception ; puis, cette 
idée brillante, surgie comme un feu follet, s’éteint sans retour ; 
existence  éphémère,  pareille  à  celle  de  ces  enfants  qui  font 
connaître  aux  parents  une  joie  et  un  chagrin  sans  bornes  ; 
espèce de fleur mort-née dans les champs de la pensée. Parfois 
aussi  l’idée  au  lieu  de  jaillir  avec  force,  et  de  mourir  sans 
consistance, commence à poindre, se balance dans les limbes 
inconnus des organes où elle naît ; elle nous lasse par un long 
enfantement  ;  puis,  elle  se  développe,  elle  grandit,  elle  est 
féconde,  elle  est  riche  et  se  produit  au-dehors  dans  toute  la 
grâce de la jeunesse et avec tous les attributs d’une longue vie ; 
elle  soutient  les  plus  curieux  regards,  elle  les  attire,  elle  les 
provoque  et  ne  les  lasse  jamais  :  l’examen  commande 
l’admiration comme en toutes les œuvres long-temps élaborées. 
Tantôt  les  idées naissent par  essaim :  l’une entraîne l’autre  ; 
elles s’enchaînent ; toutes sont agaçantes ; elles abondent, elles 
sont folles ;  tantôt elles se lèvent pâles,  confuses, dépérissant 
faute  de  force  ou  d’aliments  ;  la  substance  génératrice  leur 
manque.  Enfin,  à  certains  jours,  elles  se  précipitent  dans  les 
abîmes pour en éclairer les immenses profondeurs ; elles nous 
épouvantent  et  laissent notre  âme abattue.  Les  idées sont en 
nous  un  système complet,  semblable  à  l’un  des  règnes  de  la 
nature,  une  sorte  de  floraison  dont  il  serait  possible  à  un 
homme, à un fou peut-être, de donner l’iconographie. Oui, tout 



atteste la vie de ces créations ravissantes que je compare à des 
fleurs,  en  obéissant  à  je  ne  sais  quelle  révélation  de  leur 
nature !...  Au  reste,  leur  production  comme  fin  de  l’homme, 
n’est pas plus étonnante que celle des parfums et des couleurs 
dans la plante. En pensant que la ligne où notre chair finit et où 
l’ongle commence contient le mystère de cette transformation 
constante de nos fluides en corne,  il  faut ne rien reconnaître 
d’impossible  dans  les  merveilleuses  modifications  de  la 
substance  humaine  !....  Enfin,  n’y  a-t-il  pas  dans  la  nature 
morale  des  phénomènes  de  mouvement  et  de  pesanteur 
semblables  à  ceux  de  la  nature  physique  ?...  L’attente,  pour 
choisir  un exemple  qui  puisse  être  vivement  senti  de  tout  le 
monde, n’est si douloureuse que par l’effet de la loi en vertu de 
laquelle  le  poids  d’un  corps  est  multiplié  par  sa  vitesse.  La 
pesanteur  du sentiment  que produit  l’attente  ne  s’accroît-elle 
pas par l’addition constante des souffrances passées à la douleur 
du moment ?

Après l’avoir vu parlant ainsi, vous plongeant son regard dans 
l’âme comme une lumière, il était difficile de ne pas être ébloui 
par  sa  conviction,  séduit  par  ses  raisonnements.  Aussi,  LA 
PENSÉE  m’apparaissait-elle  comme  une  puissance  toute 
physique, accompagnée de ses innombrables générations. Elle 
était une nouvelle humanité sous une autre forme.

Ce  simple  aperçu  des  lois  que  Lambert  prétendait  être  la 
formule de notre intelligence, et par lesquelles il expliquait très 
logiquement  des  choses  que  nous  regardons  encore  comme 
incompréhensibles, doit suffire pour faire concevoir avec quelle 
activité cette âme se dévorait elle-même.

Lambert cherchait des preuves à ses principes dans l’histoire 
des  grands  hommes  dont  l’existence,  mise  à  jour  par  les 
biographes, fournit des particularités curieuses sur les actes de 
leur intelligence. Sa mémoire lui ayant permis de se rappeler les 
faits qui pouvaient servir de développement à ses assertions, il 
les avait annexés à chacun des chapitres auxquels ils servaient 
de démonstration,  en sorte  que plusieurs de ses  maximes en 
acquéraient une certitude presque mathématique.

Les  œuvres  de  Cardan,  homme  doué  d’une  singulière 
puissance  de  vision,  lui  fournirent  des  matériaux.  Il  n’avait 
oublié  ni  Newton,  qui  resta  pendant  vingt-quatre  heures  à 
méditer, sans apercevoir les changements introduits autour de 



lui  par la nuit  et le jour ;  ni  Plotin, qui,  séparé de Porphyre, 
devina l’intention où était celui-ci de se tuer, et accourut pour 
l’en dissuader ; ni l’aventure plus récente et moins contestable 
arrivée, dans le siècle dernier, à une jeune Anglaise, qui, aimant 
passionnément  un  marin,  partit  de  Londres  pour  aller  le 
retrouver,  et  le  retrouva sans  guide au milieu des déserts  de 
l’Amérique septentrionale, où elle arriva pour lui sauver la vie. Il 
avait  mis  à  contribution  les  mystères  de  l’antiquité,  les 
sorcelleries du moyen âge, les procès criminels, les recherches 
médicales ; discernant le fait vrai, le phénomène probable avec 
une admirable sagacité.

Cette  riche  collection  d’anecdotes  scientifiques  recueillies 
dans tant de livres, la plupart dignes de foi, servit sans doute à 
faire des cornets de papier, et ce travail au moins curieux, dû à 
la plus extraordinaire des mémoires humaines, a dû périr.

Entre  toutes  les  preuves  dont  l’œuvre  de  Lambert  était 
enrichie, se trouvait une histoire arrivé dans sa famille, et qu’il 
m’avait racontée avant d’entreprendre son traité. Ce fait relatif à 
la  post-existence  (si  je  puis  me  permettre  de  forger  un  mot 
nouveau pour rendre un effet innommé) de l’être intérieur, me 
frappa si vivement que j’en ai gardé le souvenir.

Son père et sa mère eurent à soutenir un procès dont la perte 
devait entacher leur probité, seul bien des gens pauvres. Donc, 
l’anxiété  fut  grande  quand  il  fut  question  de  savoir  si  l’on 
céderait  à  l’injuste  agression  du  demandeur,  ou  si  l’on  se 
défendrait  contre  lui.  La  délibération  eut  lieu  par  une  nuit 
d’automne,  devant  un  feu  de  tourbe,  dans  la  chambre  du 
tanneur et de sa femme.

A ce conseil furent appelés deux ou trois parents et le bisaïeul 
maternel de Louis, vieux laboureur tout cassé, mais d’une figure 
vénérable et majestueuse, dont les yeux étaient clairs, dont le 
crâne jauni par le temps conservait encore quelques mèches de 
cheveux blancs épars. Semblable à l’Obi des nègres, au Sachem 
des  sauvages,  c’était  une  espèce  d’esprit  oraculaire  que  l’on 
consultait dans les grandes occasions. Habituellement, il parlait 
peu,  restait  assis  chez  lui  sans  se  mouvoir.  Ses  biens  étaient 
cultivés  par  ses  petits-enfants,  qui  le  nourrissaient  et  le 
servaient.  Il  leur  pronostiquait  la  pluie,  le  beau  temps  ;  leur 
indiquait  le  moment  où  ils  devaient  faucher  ou  rentrer  les 
moissons ;  et  la  justesse barométrique de sa parole,  devenue 



célèbre, augmentait toujours la confiance dans le culte dont il 
était l’objet. Il demeurait des journées entières immobile sur sa 
chaise. Cet état d’extase lui était devenu familier depuis la mort 
de sa femme,  pour laquelle  il  avait  eu la  plus vive et  la  plus 
constante des affections.

Le  débat  eut  lieu  devant  lui,  sans  qu’il  parût  y  prêter  une 
grande attention. Enfin, quand il fut requis de donner son avis :

- Mes enfants, leur dit-il, cette affaire est trop grave pour que 
je la décide seul ; il faut que j’aille consulter ma femme !...

Le  bonhomme  se  leva,  prit  son  bâton,  et  sortit,  au  grand 
étonnement  de  tous  les  assistants,  qui  le  crurent  tombé  en 
enfance ; mais il revint bientôt et leur dit :

- Je n’ai pas eu besoin d’aller jusqu’au cimetière, votre mère 
est venue au-devant de moi, je l’ai trouvée au coin du ruisseau. 
Elle m’a dit que vous retrouveriez chez un notaire de Blois des 
quittances qui vous feraient gagner le procès.

Ces paroles furent prononcées d’une voix ferme. L’attitude, la 
physionomie  de  l’aïeul,  annonçaient  un  homme  pour  lequel 
cette  apparition  était  familière.  En  effet,  les  quittances 
contestées se retrouvèrent, et le procès n’eut pas lieu.

Cette aventure arrivée sous le toit paternel, et dont Louis fut 
témoin à l’âge de neuf ans, contribua beaucoup à lui faire croire 
aux visions miraculeuses de Swedenborg ;  et,  en avançant en 
âge, à mesure que son intelligence se développait, il devait être 
conduit  à  rechercher  dans  les  lois  de  la  nature  humaine  les 
causes du miracle qui avait attiré son attention dès l’enfance. 
Quel nom donner au hasard qui rassemblait, autour de lui, les 
faits, les livres relatifs à ces phénomènes, et le rendait lui-même 
le  théâtre  et  l’acteur  des  plus  grandes  merveilles  de  la 
pensée ?....

Quand Louis n’aurait, pour toute gloire, que d’avoir, à l’âge de 
quinze ans, affirmé le fait si étonnant de la faculté possédée par 
l’homme  de  projeter  sa  volonté  ;  puis,  d’avoir  deviné  la 
possibilité de cette séparation curieuse entre les deux natures 
dont, tôt ou tard, la science s’occupera ; enfin, quand il n’aurait 
fait que proclamer la nécessité d’une analyse spéciale pour les 
phénomènes émanés de ces deux actions distinctes ; ou , quand 
il n’aurait émis que cette pensée :

« Les événements ont des causes génératrices, dans lesquelles 
ils  sont  virtuellement  préconçus  comme  nos  actions  sont 



accomplies dans notre pensée, avant de se produire au-dehors : 
les pressentiments et les prophéties sont l’aperçu des causes. »

Je crois qu’il faudrait déplorer en lui la perte d’un génie égal à 
celui des Pascal, des Newton, des Laplace.

Il  formula  peut-être  au  profit  de  sa  chimère  d’anges  les 
principes  sur  lesquels  s’appuieront  les  travaux  futurs  des 
psycologistes ; mais, n’est-ce pas en cherchant à faire de l’or que 
quelques hommes ont insensiblement créé la chimie ?

Cependant, si plus tard Lambert étudia l’anatomie comparée, 
la  physique,  la  géométrie  et  toutes  les  sciences  qui  se 
rattachaient à ses découvertes, il dut nécessairement rassembler 
des faits et procéder par l’analyse, le seul flambeau qui puisse 
nous  guider  aujourd’hui  à  travers  les  obscurités  de  la  moins 
saisissable de toutes les natures. Il avait certes trop de sens et de 
talent  pour  rester  dans  les  langes  des  théories  :  elles  se 
traduisent  toutes  par  quelques  mots,  par  des  principes  ;  et, 
aujourd’hui, la démonstration la plus simple est plus précieuse 
que les plus beaux systèmes. Mais ne l’ayant pas connu pendant 
l’époque de sa vie où il dut travailler avec le plus de fruit, je ne 
puis que conjecturer la portée de ses œuvres. 

Six  mois  après  la  confiscation  du  traité  sur  la  volonté,  je 
quittai  le  collège.  Notre  séparation  fut  brusque.  Ma  mère, 
alarmée  de  la  fièvre  que  j’avais  et  à  laquelle  mon  inaction 
corporelle donnait les symptômes du coma, m’enleva du collège 
en  quatre  ou  cinq  heures.  Lambert  était  d’une  tristesse 
effrayante ; nous nous cachâmes pour pleurer.

- Te reverrai-je jamais ?.... me dit-il de sa voix douce, en me 
serrant dans ses bras.

- Tu vivras toi, reprit-il ; mais moi, je mourrai.... Si je le peux, 
je t’apparaîtrai !...

Il  faut  être  jeune pour prononcer  de telles  paroles avec un 
accent de conviction qui les fasse accepter comme un présage, 
comme  une  promesse  dont  on  redoute  l’effroyable 
accomplissement. Pendant long-temps, j’ai pensé vaguement à 
cette  apparition  promise  ;  et  il  est  encore  certains  jours  de 
spleen,  de doute,  de terreur,  de solitude, où je suis obligé de 
chasser les souvenirs de cet adieu mélancolique, qui cependant 
ne fut pas le dernier.

Lorsque  je  traversai  la  cour  par  laquelle  nous  sortions, 
Lambert était collé à une fenêtre grillée du réfectoire pour me 



voir passer. Sur mon désir, ma mère obtint la permission de le 
faire dîner avec nous à l’auberge ; et, à mon tour, le soir, je le 
ramenai  au  seuil  fatal  du  collège.  Jamais  un  amant  et  une 
maîtresse  ne  se  quittèrent  avec  plus  de  larmes  que  nous  en 
répandîmes.

-  Adieu  ;  je  vais  être  seul  dans  ce  désert,  me  dit-il  en  me 
montrant les cours où deux cents enfants jouaient et criaient. 
Quand je reviendrai fatigué, demi-mort, de mes longues courses 
à travers les champs de la pensée, dans quel cœur me reposerai-
je  ?  Un  regard  me  suffisait  à  te  dire  tout  ;  mais  qui  donc 
maintenant  me  comprendra  ?....  Adieu  ;  je  voudrais  ne  pas 
t’avoir  rencontré,  je  n’aurais  pas  su  tout  ce  qui  va  me 
manquer....

- Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ?... ma situation n’est-
elle pas plus affreuse ? Je n’ai rien là pour me consoler, ajoutai-
je en me frappant le front.

Il  hocha  la  tête  par  un  mouvement  empreint  d’une  grâce 
pleine de tristesse, et nous nous quittâmes. Je l’ai revu depuis ; 
mais ce n’était plus le Lambert étincelant que j’avais connu !...

En ce moment, Louis Lambert avait cinq pieds deux pouces : 
il n’a plus grandi. Sa physionomie s’était développée, et attestait 
la bonté d’ange qui faisait le fonds de son caractère. Son visage 
et son regard n’avaient pas cette fierté audacieuse qui plaît dans 
certaines  figures  humaines  ;  mais  il  y  éclatait  un  sentiment 
paisible et une sérénité ravissante : c’était la force dans toute sa 
conscience.  Jamais  rien  de  moqueur,  d’ironique,  n’altérait 
l’expression de sa figure. Il avait de jolies mains, bien effilées, et 
presque toujours humides. Son corps était une merveille digne 
de  la  sculpture  ;  mais  nos  uniformes  gris-de-fer,  à  boutons 
dorés,  nos  culottes  courtes,  nous  donnaient  une  tournure  si 
disgracieuse, que la gentillesse de Lambert ne s’apercevait qu’au 
bain. Quand nous nagions dans notre bassin du Loir, Louis se 
distinguait  par la blancheur de sa peau,  qui  tranchait  sur les 
différents  tons  de  chair  de  nos  camarades,  tous  violacés, 
marbrés par l’eau et le froid. Il était, comme une fleur, délicat de 
formes, gracieux dans ses mouvements, doucement coloré, ne 
frissonnant  pas  hors  de  l’eau,  peut-être  parce  qu’il  allait 
toujours se mettre au soleil, en s’étendant sur le gazon comme 
un jeune faon.



Il mangeait très peu, ne buvait que de l’eau, et généralement 
n’aimait pas tout ce qui ressemblait à de la recherche pour sa 
personne. Il penchait assez habituellement sa tête à gauche, et 
restait si souvent accoudé que ses habits étaient toujours percés 
au coude.

Quoique  naturellement  religieux,  il  n’admettait  pas  les 
pratiques de l’Église ; mais ses idées sympathisaient avec celles 
de sainte Thérèse et de Fénelon, avec celles de plusieurs Pères et 
de  quelques  Saints,  qui,  de  nos  jours,  seraient  traités 
d’hérésiarques. Il était impassible pendant les offices. Sa prière 
procédait par des élancements, par des élévations d’âme, mais 
capricieusement ; car il se laissait aller en tout à la nature, et ne 
voulait pas plus prier que penser à heure fixe ; en sorte qu’à la 
chapelle il  pouvait tout aussi bien songer à Dieu que méditer 
quelque idée philosophique.

Jésus-Christ était pour lui le plus beau type de son système. 
Le :  Et Verbum caro factum est  !... lui  semblait  de sublimes 
paroles destinées à exprimer l’alliance de l’ange et de l’homme. 
Cette  phrase  était  la  formule  traditionnelle  de  la  Volonté,  du 
Verbe, de l’Action se faisant visibles. Le Christ ne s’apercevant 
pas  de  sa  mort,  ayant  assez  perfectionné,  par  ses  œuvres 
divines, l’être intérieur, pour qu’un jour, la forme invisible en 
apparût à ses disciples,  enfin tous les mystères de l’Évangile, 
même  le  don  des  langues,  et  les  guérisons  magnétiques  du 
Christ, tout lui confirmait sa doctrine.

Je me souviens de lui avoir entendu dire, à ce sujet, que le 
plus bel ouvrage à faire aujourd’hui était l’Histoire de l’Église 
primitive.  Jamais  il  ne  s’élevait  autant  vers  la  poésie  qu’au 
moment où il abordait, dans une conversation du soir, l’examen 
des miracles opérés par la puissance de la volonté pendant cette 
grande époque d’innocence et de foi. Il trouvait les plus grandes 
preuves de la séparation des deux natures dans presque tous les 
martyres  subis  pendant  le  premier  siècle  qu’il  appelait  la 
grande ère de la pensée.

-  Les  phénomènes  arrivés  dans  la  plupart  des  supplices  si 
héroïquement soufferts  par les chrétiens et l’établissement de 
leurs croyances ne prouvent-ils pas que les forces matérielles du 
pouvoir ne prévalent jamais contre la force des idées et contre la 
volonté de l’homme ?... Concluons.



Je ne crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie et sur la 
littérature, ni de ses jugements sur les chefs-d’œuvre de notre 
langue.  Il  n’y  aurait  rien de  bien curieux  à  consigner  ici  des 
opinions devenues presque vulgaires, mais qui, dans la bouche 
d’un enfant, pouvaient être extraordinaires. Il était à la hauteur 
de tout.  Pour exprimer en deux mots son talent :  il  eût écrit 
Zadig et le Dialogue de Sylla et d’Eucrate. La grande rectitude 
de ses idées lui faisait désirer, avant tout, dans une œuvre un 
caractère  d’utilité,  de  même  que  son  esprit  fin  y  exigeait  la 
nouveauté de la pensée et de la forme.

L’une de ses appréciations littéraires les plus remarquables, et 
qui fera comprendre l’esprit de toutes les autres aussi bien que 
la lucidité de ses jugements, est celle-ci qui m’est restée dans la 
mémoire :

- L’Apocalypse est une extase écrite.
Il considérait la Bible comme la mythologie traditionnelle des 

peuples primitifs, et la Mythologie grecque comme la traduction 
de la Bible faite par une nation amoureuse de grâce. Du reste, il 
émettait l’opinion singulière, d’après la lecture de je ne sais quel 
ouvrage,  que ces  deux mythologies  étaient  un pâle  reflet  des 
livres sacrés de l’Inde, et que cette triple littérature impliquait 
toutes les pensées de l’homme. Il ne se faisait pas un livre, selon 
lui, dont le sujet ne s’y pût trouver en germe.

Toujours placé plus haut que la société, qu’il connaissait par 
les livres, et sur laquelle il planait, il la jugeait froidement.

-  Les  lois,  disait-il,  n’y  arrêtent  jamais  les  entreprises  des 
grands ou des riches, et frappent les petits, qui ont, au contraire, 
besoin de protection !...

Sa bonté ne lui permettait donc pas de sympathiser avec les 
idées  politiques  ;  mais  son système conduisait  à  l’obéissance 
passive dont Jésus-Christ donna l’exemple.

Pendant les derniers moments de mon séjour à Vendôme, il 
ne sentait plus l’aiguillon de la gloire. Il avait en quelque sorte 
joui de la renommée, abstractivement ; et, après l’avoir ouverte, 
il  n’avait,  comme les anciens sacrificateurs qui cherchaient la 
vérité dans le cœur des hommes, rien trouvé dans les entrailles. 
Méprisant donc un sentiment tout personnel :

- La gloire, me disait-il, est l’égoïsme divinisé.
Telle est la créature accomplie que j’ai connue pendant deux 

ans, et qui m’a offert le combat de la pensée réagissant sur elle-



même  et  cherchant  à  surprendre  les  secrets  de  sa  nature, 
comme  un  médecin  qui  étudierait  les  progrès  de  sa  propre 
maladie.

Louis Lambert est l’être humain qui m’a donné l’idée la plus 
poétique et la plus vraie de cette créature imaginaire que nous 
appelons  un ange ! en exceptant toutefois une femme dont je 
voudrais  pouvoir  dérobez  au  monde  les  traits,  le  nom,  la 
personne et la vie, pour avoir été le seul dans le secret de son 
existence, et l’ensevelir au fond de mon cœur. J’ai cru devoir, 
malgré les difficultés de cette entreprise, essayer de peindre la 
jeunesse  de  Lambert,  cette  vie  cachée  à  laquelle  je  suis 
redevable  des  seules  bonnes  heures  et  des  seuls  souvenirs 
agréables de mon enfance : hors de ces deux années, je n’ai eu 
qu’ennuis et troubles.

J’ai été très diffus, sans doute ; mais faute de pénétrer dans la 
vaste étendue de l’âme, de l’imagination et du cœur de Lambert, 
trois mots qui représentent imparfaitement les modes infinis de 
sa vie intérieure, il serait presque impossible de comprendre la 
dernière partie de son histoire.  Ceux qui n’auront pas encore 
quitté  cette  Notice  seront,  je  l’espère,  dans  tout le  secret  des 
événements qui me restent à raconter.

Lambert  sortit  du  collège,  à  l’âge  de  dix-huit  ans,  vers  le 
milieu de l’année 1815. Il avait perdu son père et sa mère depuis 
environ six mois. Ne rencontrant personne dans sa famille avec 
qui son âme, tout expansive, mais toujours comprimée depuis 
notre séparation, pût sympathiser, il se réfugia chez son oncle, 
nommé son tuteur, et qui, chassé de sa cure en qualité de prêtre 
assermenté, était venu demeurer à Blois.

Louis  y  resta  pendant  quelque temps ;  mais,  dévoré  par  le 
désir d’achever des études qu’il dut trouver incomplètes, il vint à 
Paris pour revoir madame de Staël, et pour puiser la science à 
toutes ses sources. Le vieux prêtre ayant une grande faiblesse 
pour Louis, lui laissa manger son héritage pendant un séjour de 
trois  années  à  Paris,  quoiqu’il  y  vécût  dans  la  plus  profonde 
misère.  Il  étudia  le  sanskrit,  le  grec,  l’arabe,  fouilla  les 
bibliothèques,  suivit  tous  les  cours  publics  ;  mais  il  finit  par 
revenir à Blois vers le commencement de l’année 1820, chassé 
de Paris par les souffrances qui attendent les gens sans fortune. 
Son cœur y fut constamment froissé, son âme contristée ; car il 



n’y rencontra ni amis pour le consoler, ni ennemis pour donner 
du ton à sa vie.

Toujours  contraint  de  vivre  en  lui-même,  et  ne  partageant 
avec  personne  ses  exquises  jouissances,  il  voulut  peut-être 
résoudre l’œuvre de sa destinée par l’extase, et rester sous une 
forme végétale,  comme un anachorète des premiers temps de 
l’Église, abdiquant ainsi l’empire du génie et de la gloire. Certes, 
il avait dû beaucoup souffrir, recueillir bien de l’amertume en 
voyant  les  hommes,  ou  presser  le  monde  entier  par  quelque 
terrible ironie, sans pouvoir en rien tirer, pour arriver, pauvre, à 
l’acte  que certains  souverains  ont  accompli,  après avoir  lassé 
toutes les choses humaines.

Peut-être  aussi  venait-il  achever,  dans  la  solitude,  quelque 
grande  œuvre  entreprise  dans  son  cerveau  ;  car  personne,  à 
cette époque, n’a été dans le secret de ses pensées. Il dut être en 
proie à de bien violents orages, à ces ouragans de volonté, à ces 
tempêtes de pensées par lesquelles tous les artistes sont agités, 
s’il faut en juger par le seul fait dont son oncle avait gardé la 
mémoire.

Louis, se trouvant au Théâtre-Français, assis sur la troisième 
banquette des secondes galeries, près d’un de ces piliers entre 
lesquels sont les troisièmes loges, vit, en se levant pendant le 
premier entr’acte, une jeune femme qui venait d’arriver dans la 
loge voisine. La vue de cette femme, sans doute jeune et belle, 
bien mise et décolletée, accompagnée d’un amant pour lequel sa 
figure s’animait de toutes les grâces de l’amour, produisit sur 
l’âme et les sens de Lambert un effet si cruel, qu’il fut obligé de 
sortir de la salle. S’il n’eût pas profité des dernières lueurs de sa 
raison, qui, dans le premier moment de cette brûlante passion, 
ne s’éteignit pas complètement, il aurait peut-être succombé au 
désir  presque  invincible  qu’il  ressentit  alors  de  tuer  le  jeune 
homme auquel s’adressaient les regards de cette femme. C’était, 
dans notre monde de Paris, un éclair de l’amour du Sauvage qui 
se jette sur la femme comme sur sa proie ou comme sur son 
ennemi ; c’était l’instinct brutal joint à toute la rapidité des jets 
presque lumineux d’une âme comprimée sous la masse de ses 
pensées ;  le coup de canif  dans une sphère plus large et plus 
élevée.

Quelques jours après son arrivée à Blois, Louis fut mené par 
son  oncle,  qui  était  très  désireux  de  lui  procurer  des 



distractions, dans l’une des maisons où il allait habituellement 
passer la  soirée.  Ce pauvre prêtre se trouvait  dans cette  ville 
dévote comme un véritable lépreux, car personne ne se souciait 
de  recevoir  un  révolutionnaire,  un  assermenté.  Sa  société 
consistait  donc en quelques personnes de l’opinion dite  alors 
libérale,  patriote  ou  constitutionnelle,  chez  lesquelles  il  se 
rendait pour faire sa partie de whist ou de boston. Pendant cette 
soirée, Louis vit une jeune personne que sa position forçait à 
rester  dans  cette  société  réprouvée  par  les  gens  du  grand 
monde, mais dont la fortune était assez considérable pour faire 
supposer  que,  plus  tard,  elle  pourrait  contracter  une alliance 
dans la haute aristocratie du pays.

Mademoiselle Pauline de Villenoix se trouvait seule héritière 
des  richesses  amassées  par  son  grand-père,  un  juif,  nommé 
Salomon,  qui,  contrairement  aux  usages  de  sa  nation,  avait 
épousé dans sa vieillesse une femme de la religion catholique. Il 
eut un fils élevé dans la communion de sa mère. A la mort de 
son  père,  le  jeune  Salomon  acheta,  suivant  l’expression  du 
temps, une savonnette à vilain, et fit ériger en baronnie la terre 
de  Villenoix  dont  il  prit  le  nom.  Il  était  mort  sans  avoir  été 
marié,  mais  en  laissant  une  fille  naturelle  à  laquelle  il  avait 
légué la plus grande partie de sa fortune, et notamment sa terre 
de Villenoix. Un de ses oncles, M. Joseph Salomon, fut nommé, 
par M. de Villenoix, tuteur de l’orpheline. Ce vieux juif avait pris 
une telle affection pour sa pupille, qu’il paraissait devoir faire de 
grands sacrifices pour la marier honorablement. Mais l’origine 
de mademoiselle de Villenoix et les préjugés que l’on conserve 
en province contre les Juifs, ne lui permettaient pas, malgré sa 
fortune et celle de son tuteur, d’être reçue dans cette société tout 
exclusive  qui  s’appelle,  à  tort  ou  à  raison,  la  Noblesse. 
Cependant  M.  Joseph  Salomon  prétendait  qu’à  défaut  d’un 
hobereau de province, sa pupille pourrait choisir à Paris parmi 
les  pairs  libéraux ou monarchiques.  Quant  à  son bonheur,  le 
bon tuteur croyait pouvoir le lui garantir par les stipulations du 
contrat de mariage.

Mademoiselle de Villenoix avait alors vingt ans, et sa beauté 
remarquable, les grâces de son esprit, étaient pour sa félicité des 
garanties  moins  équivoques  que  toutes  celles  que  donne  la 
fortune.



Ses traits offraient dans sa plus grande pureté le caractère de 
la beauté juive, ces lignes ovales, si larges et si chastes, qui ont 
je ne sais quoi d’idéal et respirent les délices de l’Orient, l’azur 
inaltérable  de  son  ciel,  toutes  les  splendeurs  de  sa  terre,  les 
fabuleuses richesses de sa vie.  Elle avait  de beaux yeux noirs 
voilés par de longues paupières garnies de cils bien recourbés, 
épais  et  fournis.  Une  innocence  toute  biblique  animait  son 
front, et son teint avait la blancheur mate des robes du lévite. 
Elle  restait  habituellement  silencieuse  et  recueillie  ;  mais  ses 
gestes, ses mouvements, témoignaient d’une grâce cachée, et ses 
paroles  attestaient  l’esprit  doux  et  caressant  de  la  femme. 
Cependant  elle  n’avait  pas  cette  fraîcheur  rosée,  ces  couleurs 
purpurines, dont les joues de la femme sont décorées pendant 
son  âge  d’insouciance  ;  des  nuances  brunes,  mélangées  de 
quelques  filets  rougeâtres,  remplaçaient  dans  son  visage  la 
coloration,  et  trahissaient  un caractère  fort,  une énergie,  une 
irritabilité  nerveuse  que  beaucoup  d’hommes  n’aiment  pas  à 
trouver  dans  une  femme,  mais  qui,  pour  certains  autres,  est 
l’indice d’une passion supérieure et d’une fierté peu commune.

Aussitôt  que Lambert aperçut  mademoiselle  de Villenoix,  il 
devina l’ange caché sous cette forme. Alors toutes les facultés de 
son âme, si grandes, si fortes ; sa pensée si vive, si exercée ; sa 
pente  vers  l’extase,  tout  en lui  se résolut  par  un amour sans 
bornes, par le premier amour du jeune homme, passion déjà si 
vigoureuse  chez  les  autres,  mais  que  la  vivace  ardeur  de  ses 
sens, que la nature de ses idées et son genre de vie durent porter 
à  une  puissance  incalculable.  Cette  passion  fut  un  abîme 
profond  où  le  malheureux  jeta  tout  !...  abîme  où  la  pensée 
s’effraie de descendre, puisque la sienne, si riche, si mobile et si 
aciérée, s’y perdit. Là tout est mystère, car tout se passait dans 
le monde moral dont il avait cru deviner l’existence et les lois.

Lorsque  le  hasard  me  mit  en  relation  avec  son  oncle,  le 
bonhomme  m’introduisit  dans  la  chambre  habitée  à  cette 
époque par Lambert. Je voulais y chercher quelques traces de 
ses œuvres,  s’il  en avait  laissé. Là,  parmi des papiers  dont le 
vieillard  respectait  le  désordre  avec  cet  exquis  sentiment  de 
douleur  qui  distingue  les  vieilles  gens,  je  trouvai  plusieurs 
lettres trop illisibles pour avoir été remises à mademoiselle de 
Villenoix.



La connaissance que je possédais de l’écriture de Lambert me 
permit,  avec le  temps,  de déchiffrer les  hiéroglyphes de cette 
sténographie  créée  par  l’impatience  et  par  la  frénésie  de  la 
passion.  Emporté  par  ses  sentiments,  il  écrivait  sans 
s’apercevoir de l’imperfection des lignes trop lentes à formuler 
sa pensée si rapide. Il avait dû être obligé de recopier ces essais 
informes où souvent les lignes se confondaient ; mais peut-être 
aussi craignait-il de ne pas donner à ses idées des formes assez 
décevantes, et s’y prenait-il dans le commencement à deux fois 
pour ses lettres d’amour.

Quoi qu’il en soit, il a fallu toute l’ardeur de mon culte pour 
sa mémoire, et l’espèce de fanatisme que donne une entreprise 
de ce genre pour deviner le sens des cinq lettres qui suivent. Ces 
papiers, que je conserve avec une sorte de piété, sont les seuls 
témoignages matériels de son ardente passion, mademoiselle de 
Villenoix ayant sans doute détruit les véritables lettres qui lui 
furent adressées, fastes éloquents du délire qu’elle excita.

La première de ces lettres était évidemment ce qu’on nomme 
un brouillon,  et  il  attestait  par  sa  forme et  son ampleur,  ces 
hésitations,  ces  troubles  de  cœur,  ces  craintes  sans  nombre 
éveillées par l’envie de plaire, ces changements d’expressions, et 
ces incertitudes entre toutes les pensées qui assaillent un jeune 
homme écrivant sa première lettre d’amour !... Lettre dont on se 
soutient toujours, dont chaque phrase est le fruit d’une rêverie, 
dont  chaque  mot  excite  de  longues  contemplations,  où  le 
sentiment  le  plus  effréné  de  tous  comprend  la  nécessité  des 
tournures les plus modestes ; et comme un géant qui se courbe 
pour entrer dans une chaumière, se fait humble et petit pour ne 
pas effrayer une âme de jeune fille.

Jamais  antiquaire  n’a  manié  des  palimpsestes avec plus  de 
respect que je n’en eus à étudier, à reconstruire ces monuments 
mutilés d’une souffrance et d’une joie si sacrée pour ceux qui 
ont connu la même joie et la même souffrance.



I.

MADEMOISELLE,  quand  vous  aurez  lu  cette  lettre,  si  toutefois 
vous la lisez, ma vie sera entre vos mains, car je vous aime, et, 
pouvoir vous aimer, c’est pour moi la vie !... Je ne sais pas si 
d’autres n’ont point, en vous parlant d’eux, abusé déjà des mots 
que j’emploie ici pour vous peindre l’état de mon âme ; croyez 
cependant  à  la  vérité  de mes expressions :  elles  sont  faibles, 
mais sincères. Peut-être est-ce mal d’avouer ainsi son amour ? 
Oui, la voix de mon cœur me conseillait d’attendre en silence 
que ma passion vous eût touchée, afin de la dévorer, si les muets 
témoignages  vous  en  déplaisaient  ;  ou  pour  l’exprimer  plus 
chastement encore que par d’impuissantes paroles, si je trouvais 
grâce  à  vos  yeux.  Mais,  après  avoir  long-temps  écouté  les 
délicatesses  dont  s’effraie  un  jeune  cœur,  j’ai  obéi,  en  vous 
écrivant, à l’instinct qui arrache des cris inutiles aux mourants. 
J’ai eu besoin de tout mon courage pour imposer silence à la 
fierté du malheur et pour franchir les barrières que les préjugés 
mettent entre vous et moi.  Enfin, j’ai  dû comprimer bien des 
pensées  pour  vous  aimer  malgré  votre  fortune,  et  pour  vous 
écrire  en  redoutant  ce  mépris  si  souvent  exprimé  par  une 
femme  pour  un  amour  dont  elle  écoute  l’aveu  comme  une 
flatterie  de  plus  parmi  toutes  celles  qu’elle  reçoit  ou  qu’elle 
pense.  Aussi,  faut-il  s’élancer  de  toutes  ses  forces  vers  le 
bonheur,  être  attiré  vers  la  vie  de  l’amour,  comme  l’est  une 
plante vers la lumière, et avoir été bien malheureux, pour savoir 
vaincre les tortures, les angoisses de ces délibérations secrètes 
où la raison nous démontre de mille manières la stérilité des 
vœux de notre cœur, et où cependant l’espérance nous fait tout 
braver. J’étais si heureux de vous admirer en silence, j’étais si 
complètement abîmé dans la contemplation de votre belle âme, 
qu’en vous voyant, je n’imaginais rien au-delà. Non, je n’aurais 
pas encore osé vous parler, si je n’avais entendu annoncer votre 
départ !  A quel supplice un seul mot m’a livré !...  Enfin mon 
chagrin m’a fait apprécier l’étendue de mon attachement pour 
vous : il est sans bornes !... Mademoiselle, vous ne connaîtrez 
jamais,  du  moins  je  désire  que  jamais  vous  n’éprouviez  la 
douleur causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui soit 



éclos pour nous sur cette terre, qui nous ait jeté quelque lueur 
dans  l’obscurité  de  la  misère  !...  Hier,  j’ai  senti  que  ma  vie 
n’était plus en moi, mais en vous. Il n’y a plus pour moi qu’une 
femme dans le monde, comme il n’y a plus qu’une pensée dans 
mon  âme.  Je  n’ose  même  vous  dire  à  quelle  alternative  me 
réduit l’amour que j’ai pour vous ; ne voulant vous devoir qu’à 
vous-même, je dois éviter de me présenter accompagné de tous 
les  prestiges du malheur  :  ne sont-ils  pas plus puissants que 
ceux de la fortune sur de nobles âmes ?... Je vous tairai donc 
bien des choses ; car j’ai une idée trop belle de l’amour, pour le 
corrompre par des pensées étrangères à sa nature. Si mon âme 
est  digne de la vôtre,  si  ma vie est  pure,  votre cœur en aura 
quelque généreux pressentiment, et vous me comprendrez ! Il 
est dans la destinée de l’homme d’offrir le premier la fleur de 
ses  vœux  à  celle  qui  le  fait  croire  au  bonheur  ;  votre  droit, 
d’éternelle mémoire, est de refuser même le sentiment le plus 
vrai, s’il ne s’accorde pas avec les voix confuses de votre cœur : 
je le sais. Mais si le sort que vous me ferez doit être contraire à 
mes espérances, Mademoiselle, j’invoque toutes les délicatesses 
de  votre  âme  vierge,  aussi  bien  que  l’ingénieuse  pitié  de  la 
femme ; oui, je vous en supplie à genoux, brûlez ma lettre !... 
oubliez tout ! Ne plaisantez pas d’un sentiment respectueux et 
trop  profondément  empreint  dans  l’âme  pour  pouvoir  s’en 
effacer.  Brisez  mon  cœur,  mais  ne  le  déchirez  pas  !...  Que 
l’expression de mon premier amour, d’un amour jeune et pur 
n’ait  retenti  que  dans  un cœur  jeune  et  pur  ;  qu’il  y  meure, 
comme une prière mentale va se perdre dans le sein de Dieu !... 
Je  vous  dois  de  la  reconnaissance  :  j’ai  passé  des  heures 
délicieuses occupé à vous voir, m’abandonnant aux rêveries les 
plus douces  de  ma vie.  Ne couronnez donc pas  cette  frêle  et 
passagère  félicité  par  quelque  moquerie  de  jeune  fille. 
Contentez-vous  de  ne  pas  me  répondre,  je  saurai  bien 
interpréter votre silence : vous ne me verrez plus. Si je dois être 
condamné à  toujours  comprendre  le  bonheur,  et  à  le  perdre 
toujours ; si je suis comme l’ange exilé, conservant le sentiment 
des délices célestes, mais sans cesse attaché dans un monde de 
douleur, eh bien ! je garderai le secret de mon amour, comme 
celui de mes misères. Et...  adieu...  Oui, je vous confie à Dieu, 
que j’implorerai pour vous, à qui je demanderai de vous faire 
une belle vie ; car je ne vous quitterai jamais, même chassé de 



votre  cœur.  Autrement,  quelle  valeur  auraient  les  paroles 
saintes de cette lettre, ma première et ma dernière prière peut-
être !... Je mériterais toutes mes angoisses si je cessais un jour 
de penser à vous, de vous aimer, heureux ou malheureux !

II.

Vous ne partez pas !... Je suis donc aimé ! moi, pauvre être 
obscur  ?  Ma  chère  Pauline,  vous  ne  connaissez  pas  toute  la 
puissance  du regard  auquel  je  crois,  et  que  vous  m’avez  jeté 
pour m’annoncer que j’avais été déjà choisi par vous, par vous 
jeune  et  belle,  qui  voyez  tout  à  vos  pieds.  Pour  vous  faire 
comprendre mon bonheur, il faudrait vous raconter ma vie ! Si 
vous m’eussiez repoussé, pour moi tout était fini. J’avais trop 
souffert ! Oui, mon amour, ce bienfaisant et magnifique amour 
était un dernier effort vers la vie heureuse dont mon âme avait 
soif,  cette âme déjà brisée par des travaux inutiles, consumée 
par  des  craintes  qui  me font  douter  de  tout,  rongée par  des 
désespoirs  qui  m’ont  souvent  persuadé  de  mourir.  Non, 
personne  dans  le  monde  ne  sait  la  terreur  que  ma  fatale 
imagination me cause à moi-même. Elle m’élève souvent dans 
les  cieux  ;  puis,  tout  à  coup,  me laisse  tomber  à  terre  d’une 
hauteur  prodigieuse.  D’intimes  élans  de  puissance,  quelques 
rares et secrets témoignages de génie me font croire que je puis 
tout ;  j’enveloppe le  monde par ma pensée,  je le  pétris,  je le 
façonne, je le pénètre, je le comprends ou crois le comprendre ; 
mais, soudain, je me réveille seul, me trouvant dans une nuit 
profonde, tout chétif, oubliant presque les lueurs que je viens 
d’entrevoir,  privé  de  secours,  et  surtout  sans  un  cœur  où  je 
puisse  me  réfugier  !...  Ce  malheur  de  ma  vie  morale  agit 
également sur mon existence réelle.  La nature de mon esprit 
m’y  livre  sans  défense  aux  joies  du  bonheur  comme  aux 
affreuses  clartés  de  la  réflexion  ;  et,  voyant  avec  une  même 
lucidité  les  obstacles  et  le  succès,  suivant  ma  croyance  du 
moment, je suis heureux ou malheureux. Ainsi, lorsque je vous 
vis, j’eus le pressentiment d’une nature angélique ; je respirai 
l’air favorable à ma brûlante poitrine ;  puis,  je sentis  en moi 
cette voix qui ne trompe jamais, et qui m’avertissait d’une vie 
heureuse ; mais apercevant aussi toutes les barrières qui nous 



séparaient,  devinant  pour  la  première  fois  les  préjugés  du 
monde,  et  les  comprenant  alors  dans  toute  l’étendue de  leur 
petitesse, les obstacles m’effrayèrent encore plus que la vue du 
bonheur  ne  m’exaltait.  Aussitôt,  je  ressentis  cette  réaction 
terrible par laquelle mon âme expansive est refoulée sur elle-
même. Le sourire que vous aviez fait naître sur mes lèvres se 
changea tout à coup en contraction amère, et je tâchai de rester 
froid,  pendant  que  mon  sang  bouillonnait,  agité  par  mille 
sentiments  contraires  !...  Enfin,  je  reconnus  cette  sensation 
mordante  à  laquelle  vingt-trois  années  pleines  de  soupirs 
réprimés et d’expansions trahies ne m’ont pas encore habitué. 
Eh bien, Pauline, le regard par lequel vous m’avez annoncé le 
bonheur a fait fondre toutes les glaces de ma vie, et vous a fait 
hériter de ces vingt-trois années si riches en félicités rêvées !.... 
Mon amour s’est trouvé grand tout à coup. Mon âme était un 
vaste pays auquel  manquaient les  bienfaits  du soleil,  et  votre 
regard y a jeté soudain la lumière. Bon ange ! vous serez tout 
pour moi, pauvre orphelin qui n’ai pas d’autre parent que mon 
oncle ! vous serez toute ma famille, comme vous êtes toute ma 
richesse, et le monde entier pour moi. Vous m’avez jeté toutes 
les fortunes de l’homme par ce chaste, par ce prodigue, par ce 
timide  regard.  Oui,  vous  m’avez  donné  une  confiance,  une 
audace incroyable. Je puis tout maintenant !.... J’étais revenu à 
Blois, découragé. Cinq ans d’études au milieu de Paris m’avaient 
montré le monde comme une prison. Je concevais des sciences 
entières,  et  je  n’osais  en  parler.  La  gloire  me  semblait  un 
charlatanisme à laquelle une âme vraiment grande ne devait pas 
se  prêter.  Mes  idées  ne  pouvaient  donc  passer  que  sous  la 
protection  d’un  homme  assez  hardi  pour  monter  sur  les 
tréteaux,  et  parler  d’une  voix  haute  aux  niais  qu’il  méprise. 
Cette intrépidité me manquait. J’allais, brisé par les arrêts de 
cette foule, désespérant d’en être jamais écouté. J’étais trop bas 
et  trop  haut  !...  Je  dévorais  mes  pensées  comme  d’autres 
dévorent  des  humiliations.  J’en  étais  arrivé  à  mépriser  la 
science,  parce  que  je  lui  reprochais  de  ne  rien  ajouter  au 
bonheur réel. Mais depuis hier, en moi, tout est changé !... Je 
veux pour vous, les palmes de la gloire et tous les triomphes du 
génie !.... Je veux, en apportant ma tête sur vos genoux, y faire 
reposer tous les regards du monde, comme je veux mettre dans 
mon amour toutes  les  idées,  et  tous  les  pouvoirs  !...  La  plus 



immense des renommées est  un bien que nulle  puissance ne 
peut créer... Eh bien ! je puis, si je le veux, vous faire un lit de 
lauriers  ;  mais  si  les  gloires  paisibles  de  la  science  ne  vous 
satisfaisaient  pas,  je  porte  en  moi  le  glaive  et  la  parole,  je 
courrai dans la carrière des honneurs et de l’ambition, comme 
d’autres s’y traînent ! Parlez, Pauline, je serai tout ce que vous 
voudrez que je sois... Je puis tout, car je possède une volonté de 
fer.  Vous  m’aimez !...  Armé de cette  pensée,  un homme doit 
pouvoir faire tout plier devant lui. Tout est possible à celui qui 
veut tout. Soyez le prix du succès, et demain j’entre en lice. Pour 
obtenir  un  regard  comme  celui  que  vous  m’avez  jeté,  je 
franchirais  le  plus  profond  des  précipices.  Vous  m’avez  fait 
comprendre les  fabuleuses entreprises de la  chevalerie,  et  les 
plus  capricieux  récits  des  Mille  et  une  Nuits  ;  je  crois 
maintenant aux plus fantasques exagérations de l’amour, et à la 
possibilité  de  tout  ce  que  les  prisonniers  font  pour  avoir  la 
liberté !... Vous avez réveillé mille vertus endormies dans mon 
être  :  la  patience,  la  résignation,  toutes  les  forces  du  cœur, 
toutes  les  puissances  de  l’âme  ;  je  vis  par  vous,  et,  pensée 
délicieuse,  pour  vous.  Maintenant  tout  a  un  sens,  pour  moi, 
dans cette vie : je comprends même les vanités de la richesse ; je 
voudrais verser toutes les perles de l’Inde à vos pieds, et vous 
voir  couchée  ou  parmi  les  plus  belles  fleurs  ou  sur  le  plus 
moelleux des tissus : instinct de l’oiseau pour son nid !.... Toutes 
les splendeurs de la terre sont à peine dignes de vous, en faveur 
de qui je voudrais pouvoir disposer des accords et des lumières 
que prodiguent les anges dans les cieux. Pauvre studieux poète ! 
je vous verse les trésors de la parole, et ne puis vous donner que 
mon cœur, où vous régnerez toujours : ce sont mes seuls biens. 
Mais  n’est-ce  donc  pas  un  trésor  que  ma  reconnaissance 
éternelle, mon sourire, dont le bonheur variera les expressions 
et l’attention constante de mon amour à deviner les vœux de 
votre âme fraternelle. Un regard céleste ne nous a-t-il pas dit 
que nous pourrions toujours nous comprendre et toujours nous 
aimer. J’ai donc maintenant une prière à faire tous les soirs à 
Dieu, une prière pleine de vous !...

- Faites que ma Pauline soit heureuse !
Mais  vous  remplirez  toutes  mes  heures,  comme  vous 

remplissez mon cœur !
Adieu, ange que je confie à Dieu !



III.

PAULINE ?  dis-moi  si  j’ai  pu  te  déplaire  en  quelque  chose, 
hier ?... Abjure cette fierté de cœur qui fait endurer secrètement 
les peines causées par un être aimé. Gronde-moi ? Depuis hier, 
je ne sais quelle crainte vague de t’avoir offensée répand de la 
tristesse sur cette vie du cœur que tu m’as faite et si douce et si 
riche.  Souvent,  le  plus  léger  voile  qui  s’interpose  entre  deux 
âmes devient un mur d’airain.... Il n’y a pas de légers crimes en 
amour ! Si vous avez le génie de ce beau sentiment, vous devez 
en ressentir toutes les souffrances. Mais, mon cher trésor, sans 
doute la faute vient de moi, s’il y a faute !.... Je n’ai pas l’orgueil 
de comprendre un cœur de femme dans toute l’étendue de sa 
tendresse, dans toute la grâce de ses dévouements ; seulement, 
je tâcherai de deviner toujours le prix de ce que tu voudras me 
révéler  dans  les  secrets  du  tien.  Parle-moi,  réponds-moi 
promptement...  La  mélancolie  dans  laquelle  nous  jette  le 
sentiment d’un tort est bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait 
douter de tout. Je suis resté pendant cette matinée assis sur le 
bord  du  chemin  creux,  voyant  les  tourelles  de  Villenoix,  et 
n’osant aller jusqu’à notre haie. Si tu savais tout ce que j’ai vu 
dans mon âme ; quels tristes fantômes ont passé devant moi, 
sous ce ciel  gris,  dont  le  froid aspect augmentait  encore mes 
sombres dispositions. J’ai eu de sinistres pressentiments. J’ai eu 
peur de ne pas te rendre heureuse !...  Il faut tout te dire, ma 
chère  Pauline.  Il  y  a  des  moments  où  l’esprit  qui  m’anime 
semble se retirer  de moi ;  je  suis  comme abandonné par ma 
force ; alors, tout me pèse, chaque fibre de mon corps devient 
inerte, chaque sens se détend, mon regard s’amollit, ma langue 
est  glacée,  les  désirs  meurent,  l’imagination  s’éteint,  et  ma 
forme humaine subsiste seule. Alors, tu serais là dans toute la 
gloire de ta beauté, tu me prodiguerais tes plus curieux sourires 
et tes plus tendres paroles, il y aurait une puissance mauvaise 
qui  m’aveuglerait,  et  me  traduirait  en  sons  distords  la  plus 
ravissante des mélodies. Alors, du moins je le crois, il se dresse 
devant moi je ne sais quel génie raisonneur qui me fait voir le 
néant au fond des plus certaines richesses ; démon impitoyable 
qui fauche toutes les fleurs,  et  ricane des sentiments les  plus 



doux, en me disant : « Eh bien ! après ?... » Il flétrit la plus belle 
œuvre en m’en montrant le principe. Je vois le mécanisme des 
choses  et  non  leurs  résultats  harmonieux.  En  ces  moments 
terribles  où  le  mauvais  ange  s’empare  de  mon  être,  où  la 
lumière divine s’obscurcit en mon âme sans que j’en sache la 
cause, je reste triste et je souffre, je veux être seul et muet. Ces 
heures  de  doute  et  d’inquiétude  sont  peut-être  nécessaires  ; 
elles m’apprennent du moins à ne pas avoir d’orgueil, après les 
élans qui m’ont porté dans les cieux où je moissonne les idées à 
pleines  mains  ;  car  c’est  toujours  après  avoir  long-temps 
parcouru  les  vastes  campagnes  de  l’intelligence,  après  des 
méditations lumineuses, que, lassé, fatigué, je tombe dans ces 
ténèbres. En ce moment, mon ange, une femme devrait douter 
de  ma tendresse,  elle  le  pourrait  du  moins  !...  Souvent,  elle, 
capricieuse, maladive ou triste, réclamera tous les trésors d’une 
tendresse  ingénieuse,  et  je  n’aurai  pas  un  regard  pour  la 
consoler....  J’ai  la  honte,  Pauline,  de  t’avouer  qu’alors  je 
pourrais pleurer avec toi ;  mais que rien ne m’arracherait un 
sourire.  Et  cependant,  une femme trouve dans  son amour la 
force de taire ses douleurs.... Elle sait, pour son enfant comme 
pour celui qu’elle aime, rire en souffrant... Pour toi, Pauline, ne 
pourrais-je  donc  imiter  la  femme  dans  ses  sublimes 
délicatesses ?... Depuis hier je doute de moi-même. Si j’ai pu te 
déplaire une fois,  si  je ne t’ai  pas comprise,  je tremble d’être 
emporté souvent ainsi par mon fatal génie hors de notre bonne 
sphère. Si j’avais beaucoup de ces moments affreux !... si mon 
amour sans bornes ne savait pas racheter les heures mauvaises 
de  ma  vie,  si  j’étais  destiné  à  demeurer  tel  que  je  suis  !  La 
puissance est un bien fatal présent, si toutefois ce que je sens en 
moi est la puissance… Pauline, éloigne-toi de moi, abandonne-
moi, je préfère souffrir tous les maux de la vie à la douleur de te 
savoir malheureuse par moi !... Mais peut-être le démon n’a-t-il 
pris autant d’empire sur mon âme que parce qu’il ne s’est point 
encore trouvé près de moi de mains douces et blanches pour le 
chasser.  Jamais  une  femme  ne  m’a  versé  le  baume  de  ses 
consolations,  et  j’ignore  si,  lorsque,  en  ces  moments  de 
lassitude, l’amour agitera ses ailes d’ange au-dessus de ma tête, 
il  ne répandra pas dans mon cœur de nouvelles forces. Peut-
être, ces cruelles mélancolies sont-elles un fruit de ma solitude, 
une des souffrances de l’âme abandonnée qui gémit et paie ses 



trésors  inconnus  par  des  douleurs  inconnues.  Aux  légers 
plaisirs, les légères souffrances ; aux immenses bonheurs, des 
maux inouïs !... Quel arrêt !... S’il est vrai, ne devons-nous pas 
frissonner pour nous, qui sommes si heureux !...  Si  la nature 
nous vend les choses selon leur valeur, dans quel abîme allons-
nous donc tomber ? Ah ! les amants les plus richement partagés 
sont ceux qui meurent ensemble au milieu des trésors de leur 
jeunesse et de l’amour !... Quelle tristesse !... Mon âme pressent-
elle un méchant avenir ?... Je m’examine.... Je me demande s’il 
y  a  quelque  chose  en  moi  qui  doive  t’apporter  le  plus  léger 
souci ?... Je t’aime peut-être en égoïste ?... Je mettrai peut-être 
sur  ta  chère  tête  d’amour  un  fardeau  plus  pesant  que  ma 
tendresse  ne  sera  douce  à  ton  cœur....  S’il  y  a  en  moi  une 
puissance  inexorable  à  laquelle  j’obéis  ;  si  je  dois  maudire 
quand tu joindras les mains pour prier, si quelque triste pensée 
me domine lorsque je voudrai me mettre à tes pieds pour jouer 
avec toi comme un enfant... Ne seras-tu pas jalouse de ce génie 
fantasque ?... Comprends-tu bien, mon ange aimé, que j’ai peur 
de n’être pas tout à toi !... que j’abdiquerais volontiers la gloire, 
le  génie,  tous  les  sceptres,  toutes  les  palmes du monde pour 
faire  de  toi  mon  éternelle  pensée  ;  pour  voir,  dans  notre 
délicieux amour, une belle vie et un beau poème ; pour y jeter 
toute mon âme, y engloutir toutes mes forces, et demander à 
chaque  heure  les  joies  qu’elle  nous  doit  !...  Mais  voilà  que 
reviennent en foule mes souvenirs d’amour, les nuages de ma 
tristesse vont se dissiper. Adieu ; je te quitte pour être mieux à 
toi....  Mon  âme  chérie,  j’attends  un  mot,  une  parole  qui  me 
rende la paix du cœur. Que je sache si j’ai contristé ma Pauline, 
ou  si  j’ai  été  trompé  par  une  douteuse  expression  de  ton 
visage ?.... Je ne voudrais pas avoir à me reprocher, même après 
toute une vie heureuse, d’être venu vers toi sans un sourire plein 
d’amour, sans une parole de miel.  Affliger la femme que l’on 
aime ! Pour moi, Pauline, c’est un crime ! Dis-moi la vérité, ne 
me fais  pas  quelque  généreux mensonge ;  mais  désarme ton 
pardon de toute cruauté !...



FRAGMENT.

UN attachement  si  complet  est-il  un  bonheur  ?  Oui  !  des 
années  de  souffrance  ne  paieraient  pas  une  heure  d’amour. 
Hier,  ton  apparente  tristesse  a  passé  dans  mon âme avec  la 
rapidité d’une ombre qui se projette. Étais-tu triste ou souffrais-
tu  ?  J’ai  souffert  !  D’où  venait  ce  chagrin  ?  Écris-moi  vite. 
Pourquoi  ne  l’ai  je  pas  deviné  ?  Nous  ne  sommes  donc  pas 
encore complètement unis par la pensée ? Je devrais,  à deux 
lieues de toi comme à mille lieues,  ressentir tes  peines et tes 
douleurs !... Je ne croirai pas t’aimer tant que ma vie ne sera pas 
assez intimement liée à la tienne pour que nous ayons la même 
vie, le même cœur, la même pensée... Je dois être où tu es, voir 
ce que tu vois, ressentir ce que tu ressens, et te suivre par la 
pensée.  N’ai-je  pas  déjà  su,  le  premier,  que  ta  voiture  avait 
versé, que tu étais blessée ?... Mais aussi ce jour-là, je ne t’avais 
pas quittée,  je  te  voyais  ;  et,  quand mon oncle m’a demandé 
pourquoi je pâlissais, je lui ai dit : « Mademoiselle de Villenoix 
vient de tomber.... » Pourquoi donc n’ai-je pas lu dans ton âme, 
hier ?... Est-ce que tu voulais me cacher la cause de ce chagrin ? 
J’ai  cru  cependant  deviner  que  tu  avais  fait  en  ma  faveur 
quelques efforts malheureux auprès du redoutable M. Salomon, 
qui me glace. Cet homme n’est pas de notre ciel. Pourquoi veux-
tu  que  notre  bonheur,  qui  ne  ressemble  en  rien  à  celui  des 
autres, se conforme aux lois du monde !.... Mais j’aime trop tes 
mille pudeurs, ta religion, tes superstitions, pour ne pas obéir à 
tes moindres caprices. Ce que tu fais doit être bien, car rien n’est 
plus pur  que ta  pensée,  comme rien n’est  plus  beau que ton 
visage où se réfléchit ton âme divine. J’attendrai ta lettre avant 
d’aller  par  les  chemins  chercher  le  doux  moment  que  tu 
m’accordes. Ah ! si tu savais comme l’aspect des tourelles me 
fait  palpiter,  quand enfin,  je  les  vois  bordées de lueur par la 
lune, notre amie, notre seule confidente !



IV.

ADIEU la  gloire,  adieu  l’avenir,  adieu  la  vie  que  je  rêvais  ! 
maintenant, chère ange, ma gloire est d’être à toi, digne de toi ; 
mon avenir est tout entier dans l’espérance de te voir ; et, ma 
vie.... c’est de rester à tes pieds, de me coucher sous tes regards, 
de respirer en plein dans les cieux que tu me fais. Toutes mes 
forces, toutes mes pensées, doivent t’appartenir, à toi qui m’as 
dit ces enivrantes paroles : « Je veux tes peines ! » Ne serait-ce 
pas dérober des joies à l’amour, des moments au bonheur, des 
sentiments à ton âme divine que de donner des heures à l’étude, 
des idées au monde, des poésies aux poètes ?... Non, non, chère 
vie à moi, je te veux tout réserver ; je veux t’apporter toutes les 
fleurs  de  mon  âme.  Y  a-t-il  rien  d’assez  beau,  rien  d’assez 
splendide dans les trésors de la terre et de l’intelligence, pour 
fêter  un  cœur  aussi  riche,  un  cœur  aussi  pur  que  le  tien,  et 
auquel j’ose allier le mien ; car, parfois, j’ai l’orgueil de croire 
que je sais aimer autant que tu aimes !....  Mais non, tu es un 
ange-femme,  et  il  y  aura  toujours  plus  de  charme  dans 
l’expression de tes sentiments, plus de parfum dans ton souffle, 
plus d’harmonie dans ta voix, plus de grâces dans tes sourires, 
plus  de  pureté  dans  tes  regards  que  dans  les  miens  !...  Oui, 
laisse-moi penser que tu es un ange d’une sphère plus élevée 
que la mienne... Tu auras l’orgueil d’en être descendue, et moi 
celui de t’avoir méritée. Et tu ne seras peut-être pas déchue en 
venant à moi, pauvre et malheureux, car si le plus bel asile d’une 
femme est un cœur tout à elle, tu seras toujours souveraine dans 
le  mien :  aucune  pensée,  aucune action  ne  ternira  jamais  ce 
cœur, ce riche sanctuaire, tant que tu voudras y résider ; mais 
n’y demeureras-tu pas sans cesse ?... Ne m’as-tu pas dit ce mot 
délicieux :  Maintenant et toujours !... ET NUNC ET SEMPER !... J’ai 
gravé sous ton portrait ces paroles évangéliques, dignes de toi, 
comme  elles  sont  dignes  de  Dieu  :  il  est,  et  maintenant  et 
toujours, comme sera mon amour !... Non, non, je n’épuiserai 
jamais  ce  qui  est  immense,  infini,  sans  bornes  ;  et  tel  est  le 
sentiment  que  je  sens  en  moi  pour  toi.  J’en  ai  deviné 
l’incommensurable étendue, comme nous devinons l’espace, par 
la mesure d’une de ses parties !... Ainsi, j’ai eu des jouissances 



ineffables, des heures entières de méditations ravissantes en me 
rappelant un seul de tes gestes, ou l’accent d’une phrase... Il y 
aura  donc  des  souvenirs  sous  le  poids  desquels  il  faudra 
succomber, si déjà la souvenance d’une heure douce et familière 
me fait pleurer de joie, attendrit, pénètre mon âme, et devient 
une  intarissable  source  de  bonheur.  Aimer,  c’est  la  vie  de 
l’ange !... Il me semble que je n’épuiserai jamais le plaisir que je 
sens à te voir. Ce plaisir, le plus modeste de tous, mais auquel le 
temps  manque  toujours,  m’a  fait  comprendre  les  éternelles 
contemplations  dans  lesquelles  restent  les  Séraphins  et  les 
Esprits devant Dieu ; rien n’est plus naturel, s’il émane de son 
essence une lumière aussi fertile en sentiments nouveaux que 
l’est  celle  de  tes  yeux,  de  ton  front  imposant,  de  ta  belle 
physionomie, céleste image de ton âme !... l’âme, cet autre nous-
mêmes dont la forme pure ne périssant jamais rend alors notre 
amour immortel !.... Je voudrais qu’il y eût un langage autre que 
celui dont je me sers, pour t’exprimer les délices ineffables de 
mon amour !...  il  y en a bien un ; il  n’est qu’à nous :  c’est la 
vivante  parole  de  nos  regards  ;  mais  il  faut  nous  voir  pour 
entendre  par  les  yeux  ces  interrogations  et  ces  réponses  du 
cœur, si vives, si pénétrantes que tu m’as dit un soir : - « Taisez-
vous ! » quand je ne parlais pas... T’en souviens-tu, ma chère 
vie ?...  Mais  de  loin,  quand  je  suis  dans  les  ténèbres  de 
l’absence, il faut bien employer des mots humains pour rendre 
des  sensations  célestes,  car  les  mots  accusent  au  moins  les 
sillons  qu’elles  tracent  dans  mon  âme,  comme  Dieu  résume 
imparfaitement  toutes  les  idées  que  nous  avons  de  ce 
mystérieux principe ! Encore, malgré la science du langage, n’ai-
je jamais rien trouvé dans l’infini de ses expressions qui pût te 
peindre la délicieuse étreinte par laquelle ma vie se fond dans la 
tienne quand je pense à toi.... Puis, par quel mot finir, lorsque je 
cesse de t’écrire sans pour cela te quitter ? Que signifie adieu, à 
moins de mourir... Mais la mort serait-elle un adieu ? Alors mon 
âme ne se réunirait-elle pas plus intimement à la tienne ? O toi, 
mon  éternelle  pensée  !...  naguère,  je  t’offrais  à  genoux  mon 
cœur  et  ma  vie  ;  maintenant,  quelles  fleurs  de  sentiments 
trouverais-je en mon âme, pour te les envoyer ? Ne serait-ce pas 
te donner une parcelle du bien que tu possèdes ? n’es-tu pas 
mon avenir ? Combien je regrette le passé ! Ces années qui ne 
nous  appartiennent  plus,  je  voudrais  te  les  offrir,  et  t’y  faire 



régner comme tu règnes sur ma vie ; mais qu’est-ce qu’un temps 
de mon existence où je ne te  connaissais pas ?...  Ce serait le 
néant, si je n’avais pas été si malheureux.

FRAGMENT.

ANGE aimé,  quelle  douce  soirée  que  celle  d’hier  !  Que  de 
richesses dans ton cher cœur ! ton amour est donc inépuisable, 
comme le mien !... Chaque mot m’apportait de nouvelles joies, 
et chaque regard en étendait la profondeur. L’expression calme 
de  ta  physionomie  donnait  un  horizon  sans  bornes  à  nos 
pensées  !  oui,  tout  était  alors  infini  comme  le  ciel,  et  doux 
comme  son  azur.  La  délicatesse  de  tes  traits  adorés  se 
reproduisait,  je  ne  sais  par  quelle  magie,  dans  tes  gentils 
mouvements, dans tes gestes menus. Je savais bien que tu étais 
toute  grâce  et  tout  amour,  mais  j’ignorais  combien  tu  étais 
gracieuse !... Tout s’accordait à me conseiller ces voluptueuses 
sollicitations, à me faire demander ces premières grâces qu’une 
femme refuse  toujours  sans  doute,  pour  se  les  laisser  ravir  ; 
mais non, toi, chère âme de ma vie, tu ne sauras jamais d’avance 
ce que tu pourras accorder à mon amour, et tu te donneras sans 
le vouloir peut-être ; car tu es vraie, et n’obéis qu’à ton cœur... 
Comme la douceur de ta voix s’alliait aux tendres harmonies de 
l’air pur et des cieux tranquilles ! Pas un cri d’oiseau, pas une 
brise  :  la  solitude  et  nous  !  Les  feuillages  immobiles  ne 
tremblaient  même  pas  dans  ces  admirables  couleurs  du 
couchant qui sont tout à la fois ombre et lumière. Tu as senti ces 
poésies célestes,  toi  qui unissais tant de sentiments divers,  et 
reportais  si  souvent  tes  yeux  vers  le  ciel  pour  ne  pas  me 
répondre ! Toi, fière et rieuse, humble et despotique, te donnant 
tout entière en âme, en pensée, et te dérobant à la plus timide 
des  caresses  !  Chères  coquetteries  du  cœur  !...  elles  vibrent 
toujours dans mon oreille, elles s’y roulent et s’y jouent encore 
ces  délicieuses  paroles,  à  demi  bégayées  comme  celles  des 
enfants, et qui n’étaient ni des promesses, ni des aveux, mais 
qui laissaient à l’amour ses belles espérances, sans craintes et 
sans  tourments  !  Quel  chaste  souvenir  dans  la  vie  !  Quel 
épanouissement  de  toutes  les  fleurs  qui  naissent  au  fond  de 
l’âme, et qu’un rien peut flétrir,  mais qu’alors tout animait et 



fécondait !... Ce sera toujours ainsi, n’est-ce pas, mon aimée ?... 
En me rappelant, au matin, les vives et fraîches douceurs dont 
ce moment a été la source, je me sens dans l’âme un bonheur 
qui me fait  concevoir  le véritable amour comme un océan de 
sensations éternelles et toujours neuves où l’on se plonge avec 
de  croissantes  délices  :  chaque  jour,  chaque  parole,  chaque 
caresse,  chaque  regard  doit  y  ajouter  le  tribut  de  sa  joie 
écoulée...  Oui,  les  cœurs  assez  grands  pour  ne  rien  oublier 
doivent  vivre,  à  chaque  battement,  de  toutes  leurs  félicités 
passées, comme de toutes celles que promet l’avenir !... Voilà ce 
que je  rêvais  autrefois,  et  ce n’est  plus un rêve aujourd’hui  ! 
N’ai-je  pas  rencontré  sur  cette  terre  un ange  qui  m’en a  fait 
connaître  toutes  les  joies  pour  me  récompenser  d’en  avoir 
supporté toutes les douleurs ! Ange du ciel, je te salue par un 
baiser céleste !...

Je t’envoie cette hymne échappée à mon cœur, je te la devais ; 
mais  elle  te  peindra  difficilement  ma  reconnaissance  et  ces 
prières matinales que mon cœur adresse chaque jour à celle qui 
m’a dit tout l’évangile du cœur  dans ce mot divin : - CROYEZ !...

V.

COMMENT,  cœur chéri, plus d’obstacles !...  Nous serons libres 
d’être  l’un  à  l’autre,  chaque  jour,  à  chaque  heure,  chaque 
moment, toujours....  Nous pourrons rester, pendant toutes les 
journées  de  notre  vie,  heureux  comme  nous  le  sommes 
furtivement en de rares instants  !...  Quoi  !  nos sentiments si 
purs,  si  profonds,  prendront  les  formes  délicieuses  des  mille 
caresses que j’ai rêvées !... Ton petit pied se déchaussera pour 
moi !... tu seras tout à moi !.... Ce bonheur me tue, il m’accable. 
Ma  tête  est  trop  faible,  elle  éclate  sous  la  violence  de  mes 
pensées.  Je  pleure  et  je  ris  ;  j’extravague.  Chaque  plaisir  est 
comme une flèche,  il  me perce,  et  son feu me brûle !...  Mon 
imagination te fait passer devant mes yeux ravis, éblouis, sous 
les innombrables et capricieuses figures qu’affecte la volupté.... 
Enfin, toute notre vie est là, devant moi, avec ses torrents, ses 
repos, ses joies ; elle bouillonne, elle s’étale, elle dort ; puis se 
réveille jeune, fraîche. Je nous vois tous deux unis, marchant du 
même pas, vivant de la même pensée ; toujours au cœur l’un de 



l’autre, nous comprenant, nous entendant comme l’écho reçoit 
et  redit  les  sons  à  travers  les  espaces....  Peut-on  vivre  long-
temps en dévorant ainsi sa vie à toute heure ? Ne mourrons-
nous pas dans le premier embrassement !... Et que sera-ce donc, 
si déjà nos âmes se confondaient dans ce doux baiser du soir, 
qui nous enlevait nos forces ; ce baiser sans durée, dénouement 
de  tous  mes  désirs,  interprète  impuissant  de  tant  de  prières 
échappées  à  mon  âme  pendant  nos  heures  de  séparation,  et 
cachées  au fond de  mon cœur comme des  remords.  Moi  qui 
revenais me coucher dans la haie pour entendre le bruit de tes 
pas  quand  tu  retournais  au  château,  je  vais  donc  pouvoir 
t’admirer à mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant !.... 
Joies sans fin ! Tu ne sais pas tout ce que je sens de jouissances 
à  te  voir  marcher,  aller  et  venir  !  Il  faut  être  homme  pour 
éprouver ces sensations profondes. Chacun de tes mouvements 
me donne plus de plaisir que ne peut en prendre une mère à 
voir son enfant joyeux ou endormi. Je t’aime de tous les amours 
ensemble. La grâce de ton moindre geste est toujours nouvelle 
pour moi.... Il me semble que je passerais les nuits à respirer ton 
souffle... je voudrais me glisser dans tous les actes de ta vie, être 
la substance même de tes pensées.... Je voudrais être toi-même. 
Enfin, je ne te quitterai donc plus.... Aucun sentiment humain 
ne troublera plus notre amour, infini dans ses transformations 
et pur comme tout ce qui est un ; notre amour vaste comme la 
mer, vaste comme le ciel !... Tu es à moi !... tout à moi !... Je 
pourrai  donc regarder  au fond de tes  yeux pour  y  deviner la 
chère âme qui s’y cache, pour y épier tes désirs !... Écoute, ange 
aimée, certaines choses que je n’osais te dire encore, mais que je 
puis  t’avouer aujourd’hui.  Je sentais  en moi je  ne sais  quelle 
pudeur  d’âme  qui  s’opposait  à  l’entière  expression  de  mes 
sentiments, et je tâchais de les revêtir des formes de la pensée. 
Mais  maintenant  je  voudrais  mettre  mon cœur  à  nu,  te  dire 
toute  l’ardeur  de  mes  rêves,  te  révéler  l’ambition effrénée de 
mes sens irrités par la solitude où j’ai vécu, toujours enflammés 
par l’attente du bonheur, et réveillés par toi, par toi si douce de 
formes,  si  attrayante  en tes  manières  !...  Mais  est-il  possible 
d’exprimer combien je suis altéré de ces félicités inconnues que 
donne la possession d’une femme, et auxquelles deux âmes bien 
étroitement  unies  par  l’amour,  doivent  prêter  une  force  de 
cohésion  incalculable.  Sache,  ma  Pauline,  que  je  suis  resté 



pendant  des  heures  entières  dans  une  stupeur  causée  par  la 
violence même de mes souhaits passionnés, restant perdu dans 
le sentiment d’une caresse comme dans un gouffre sans fond. 
En ces moments, ma vie entière, toutes mes pensées, toutes mes 
forces se fondent, s’unissent dans ce que je nomme un désir, 
faute  de  mots  pour  exprimer  un  délire  sans  nom....  et 
maintenant, je puis t’avouer que le jour où j’ai refusé la main 
que tu me tendais par un si joli mouvement, triste sagesse qui 
t’a fait douter de mon amour, j’étais dans un de ces moments de 
folie où l’on médite un meurtre pour posséder une femme !... 
Oui, si j’avais senti la délicieuse pression que tu m’offrais, aussi 
vivement que ta voix retentissait dans mon cœur, je ne sais où 
m’aurait conduit la violence de tes désirs !...  Mais je puis me 
taire et souffrir beaucoup !...  Pourquoi parler de ces douleurs 
quand mes contemplations vont devenir des réalités. Il me sera 
donc maintenant permis de faire de toute notre vie une seule 
caresse  !...  Chérie  aimée,  il  y  a  tel  effet  de  lumière  sur  tes 
cheveux  noirs  qui  me ferait  rester,  les  larmes  dans  les  yeux, 
pendant de longues heures occupé à voir ta chère personne si tu 
ne  me  disais  pas  en  te  retournant  :  «  Finis,  tu  me  rends 
honteuse !... » Demain, notre amour se saura donc !... Pauline ! 
ces regards des autres à supporter, cette curiosité publique me 
serre  le  cœur.  Allons  à  Villenoix,  restons-y  loin  de  tout.  Je 
voudrais qu’aucune créature ayant face humaine n’entrât dans 
le sanctuaire où tu seras à moi. Je voudrais même qu’après nous 
il n’existât plus, qu’il fût détruit ; je voudrais dérober à la nature 
entière  un bonheur que nous  sommes seuls  à  comprendre,  à 
sentir,  et  qui  est  tellement  immense  que  je  m’y  jette  pour  y 
mourir : c’est un abîme. Ne t’effraie pas des larmes dont cette 
lettre est pleine, ce sont des larmes de joie !... Mon ange !... nous 
ne nous quitterons plus.



EN 1822, j’allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer, 
le conducteur prit un voyageur pour Blois. En le faisant entrer 
dans  la  partie  de  la  voiture  où  je  me  trouvais,  il  lui  dit  en 
plaisantant :

- Vous ne serez pas gêné là, monsieur Lefebvre !
En effet,  j’étais  seul.  A ce  nom, et  en voyant un vieillard à 

cheveux blancs, qui paraissait au moins octogénaire, je pensai 
tout  naturellement  à  l’oncle  de  Lambert.  Après  quelques 
questions insidieuses,  j’appris  que je  ne me trompais  pas.  Le 
bonhomme venait de faire ses vendanges à Mer, et retournait à 
Blois.  Aussitôt  je  lui  demandai  des  nouvelles  de  mon ancien 
faisant ;  mais  au  premier  mot,  la  physionomie  du  vieil 
oratorien, déjà grave et sévère comme celle d’un vieux soldat qui 
aurait beaucoup souffert, devint triste et brune ; les rides de son 
front se contractèrent légèrement ; il serra ses lèvres, me jeta un 
regard équivoque, et me dit :

- Vous ne l’avez pas revu depuis le collège ?
-  Non,  ma  foi,  répondis-je  ;  mais  nous  sommes  aussi 

coupables l’un que l’autre, s’il y a oubli ; car, vous le savez, les 
jeunes gens mènent une vie si aventureuse et si passionnée en 
quittant les bancs de l’école, qu’il faut se retrouver pour penser 
les uns aux autres. Cependant, parfois, un souvenir de jeunesse 
arrive  et  il  est  impossible  de  s’oublier  tout-à-fait,  surtout 
lorsqu’on a été aussi amis que nous l’étions Lambert et moi, le  
Poète-et-Pythagore  !...  Je  lui  dis  mon  nom  ;  mais,  en 
l’entendant, sa figure se rembrunit encore.

-  Vous ne connaissez donc pas son histoire !  reprit-il.  Mon 
pauvre  neveu  devait  épouser  la  plus  riche  héritière  de  Blois, 
mais, la veille de son mariage, il est devenu fou.

- Lambert, fou !.... m’écriai-je frappé de stupeur. Et par quel 
événement  ?  C’était  la  plus  riche  mémoire,  la  tête  la  plus 
fortement  organisée,  le  jugement  le  plus  sagace  que  j’aie 
rencontrés  !...  Beau  génie,  frappé  pour  ainsi  dire  dans  la 
logique,  un  peu  trop  passionné  peut-être  pour  la  mysticité... 
mais  le  meilleur  cœur  du  monde  !...  Il  lui  est  donc  arrivé 
quelque chose de bien extraordinaire ?

- Je vois que vous l’avez bien connu ! me dit le bonhomme.



Alors depuis Mer jusqu’à Blois nous parlâmes de mon pauvre 
camarade,  en faisant  de  longues  digressions  par  lesquelles  je 
m’instruisis  des  particularités  que  j’ai  déjà  rapportées  pour 
donner aux faits un ordre logique. J’appris à son oncle le secret 
de nos études, la nature des occupations de son neveu ; et le 
vieillard  me raconta  les  événements  survenus  dans  la  vie  de 
Lambert depuis que je l’avais quitté.

A  entendre  M.  Lefebvre,  Louis  Lambert  aurait  donné 
quelques  marques  de  folie  avant  son  mariage  ;  mais  ces 
symptômes  lui  étant  communs  avec  tous  ceux  qui  aiment 
passionnément, ils me parurent moins caractéristiques lorsque 
je  connus  et  la  violence  de  son  amour  et  mademoiselle  de 
Villenoix.  En  province,  où  les  idées  se  raréfient,  un  homme 
plein  de  pensées  neuves  et  dominé  par  un  système  comme 
l’était Louis, pouvait passer au moins pour un original ; et, son 
langage  devait  surprendre  d’autant  plus  qu’il  parlait  plus 
rarement ; il disait : Cet homme n’est pas de mon ciel, là où les 
autres  disaient  :  Nous  ne  mangerons  pas  un  minot  de  sel  
ensemble.  Chaque  homme  de  talent  a  ses  idiotismes 
particuliers ; et, plus large est le génie, plus tranchées sont les 
bizarreries qui constituent les divers degrés d’originalité ; or, en 
province, un original passe pour un homme à moitié fou.

Les premières paroles de M. Lefebvre me firent donc douter 
de la folie de mon camarade ; et tout en écoutant le vieillard, 
j’en critiquais intérieurement le récit.

Le  fait  le  plus  grave  était  survenu  quelques  jours  avant  le 
mariage  des  deux  amants.  Louis  avait  eu  un  accès  bien 
caractérisé de catalepsie. Il était resté pendant cinquante-neuf 
heures immobile,  les  yeux fixes,  sans manger ni  parler  ;  état 
purement nerveux dans lequel tombent quelques personnes en 
proie à une violente passion ; phénomène rare, mais dont les 
médecins  connaissent  parfaitement  les  effets.  S’il  y  avait 
quelque chose d’extraordinaire, c’est que Louis n’eût eu qu’un 
seul accès de cette maladie,  vers laquelle  il  était  porté par sa 
constitution tout extatique, et par la nature de ses idées.

Jadis,  nous  avions  qualifié  d’admirable  ce  phénomène 
humain dans lequel  Lambert voyait la séparation fortuite des 
deux natures, et les symptômes d’une absence complète de l’être 
intérieur  usant  de  sa  faculté  locomotive  sous  l’empire  d’une 
cause inconnue. Cette maladie, abîme tout aussi profond que le 



sommeil,  se  rattachait  au  système  des  preuves  que  Lambert 
avait données dans sa Théorie de la Volonté. Au moment où M. 
Lefebvre me parla du premier accès de Louis, je me souvins tout 
à coup d’une conversation que nous eûmes à ce sujet après la 
lecture d’un livre de médecine.

- Une méditation profonde et une belle extase sont peut-être, 
me dit-il, en terminant, des catalepsies incomplètes.

Le jour où il me formula si brièvement cette pensée, il avait 
tâché de lier les phénomènes moraux entre eux, par une chaîne 
d’effets,  en  suivant  pas  à  pas  tous  les  actes  de  l’intelligence, 
commençant  par  les  simples  mouvements  de  l’instinct 
purement  animal  qui  suffit  à  tant  d’êtres,  surtout  à  certains 
hommes  dont  les  forces  passent  toutes  dans  un  travail 
purement mécanique ;  puis,  allant à l’agrégation des pensées, 
arrivant à la comparaison, à la réflexion, à la méditation, enfin à 
l’extase  et  à  la  catalepsie.  Certes,  Lambert  crut  avec  la  naïve 
conscience  du jeune âge avoir  fait  le  plan d’un beau livre en 
échelonnant  ainsi  ces  degrés  des  puissances  intérieures  de 
l’homme.

Je me rappelle que, par une de ces fatalités qui font croire à la 
prédestination, nous attrapâmes le grand Martyrologe, où sont 
contenus les faits les plus curieux sur l’abolition complète de la 
vie corporelle à laquelle l’homme peut arriver par la disjonction 
de ses deux modes d’existence. Alors Lambert, en réfléchissant 
aux effets du fanatisme, fut conduit à penser que les collections 
d’idées  auxquelles  nous  donnons  le  nom  de  sentiment, 
pouvaient bien être le jet matériel de quelque fluide puissant. 
Nous nous passionnâmes pour  la  catalepsie,  et,  avec l’ardeur 
que les enfants mettent dans leurs entreprises, nous essayâmes 
de supporter la douleur  en pensant à autre chose. Nous nous 
fatiguâmes  beaucoup  à  faire  quelques  expériences  assez 
analogues à celles dues au fanatisme des convulsionnaires dans 
le siècle dernier. Je montais sur l’estomac de Lambert, et m’y 
tenais plusieurs minutes sans lui causer la plus légère douleur ; 
mais nous n’eûmes aucun accès de catalepsie.

Cette  digression  m’a  paru  nécessaire  pour  expliquer  mes 
premiers doutes sur la folie de Lambert, doutes que M. Lefebvre 
dissipa complètement.

-  Lorsque son accès fut passé, me dit-il,  il  tomba dans une 
terreur profonde, dans une mélancolie dont rien ne put le sortir. 



Il se crut impuissant. Je me mis à le surveiller avec l’attention 
d’une  mère  pour  son  enfant,  et  le  surpris  heureusement  au 
moment  où  il  allait  pratiquer  sur  lui-même  l’opération  à 
laquelle  Origène  crut  devoir  son  talent.  Alors  je  l’emmenai 
promptement à Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol. 
Pendant  le  voyage,  Louis  resta  plongé  dans  une  somnolence 
presque  continuelle,  et  ne  me  reconnut  plus.  A  Paris,  les 
médecins  le  regardèrent  comme  incurable,  et  conseillèrent 
unanimement de le laisser dans la plus profonde solitude, en 
évitant  de  troubler  le  silence  nécessaire  à  sa  guérison 
improbable, et de le mettre dans une salle fraîche, où le jour 
serait constamment adouci.

- Mademoiselle de Villenoix, à qui j’avais caché l’état de Louis, 
reprit-il en clignant les yeux, mais dont le mariage passait pour 
rompu, vint à Paris, et apprit la décision des médecins. Aussitôt 
elle désira voir mon neveu, qui la reconnut à peine ; puis elle 
voulut,  d’après  la  logique des  belles  âmes,  se  consacrer  à  lui 
donner  les  soins  nécessaires  à  sa  guérison.  Elle  y  aurait  été 
obligée, disait-elle, s’il eût été son mari ; devait-elle faire moins 
pour son amant ? Aussi, elle a emmené Louis à Villenoix, où ils 
demeurent depuis deux ans.

Au lieu de continuer mon voyage, je m’arrêtai à Blois dans le 
dessein d’aller voir Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me permit 
pas  de  descendre  ailleurs  que  chez  lui,  où  il  me  montra  la 
chambre de son neveu, les livres et tous les objets qui lui avaient 
appartenu.  A  chaque  chose,  il  échappait  au  vieillard  une 
exclamation  douloureuse  par  laquelle  il  accusait  toutes  les 
espérances  que  le  génie  précoce  de  Lambert  lui  avait  fait 
concevoir,  et  le  deuil  affreux  où  le  plongeait  cette  perte 
irréparable.

- Un jeune homme qui savait tout, mon cher monsieur !... me 
disait-il en posant sur une table le volume où sont contenues 
toutes les œuvres de Spinoza.

Le  lendemain  je  partis  pour  Villenoix,  et  le  bonhomme 
m’accompagna  jusqu’à  la  porte  de  Blois  ;  mais,  quand  nous 
fûmes dans le chemin qui mène à Villenoix, il s’arrêta pour me 
dire :

- Vous pensez bien que je n’y vais point ; mais n’oubliez pas ce 
que je vous ai dit ; et, devant mademoiselle de Villenoix, n’ayez 
pas l’air de vous apercevoir que Louis est fou.



Puis restant à la place où je venais de le quitter, il me regarda 
jusqu’à ce qu’il m’eût perdu de vue.

Ce ne fut  pas sans de profondes émotions que je  cheminai 
vers le château de Villenoix. Mes réflexions croissaient à chaque 
pas dans ce chemin que Louis avait fait tant de fois,  le  cœur 
plein  d’espérance,  l’âme  exaltée  par  tous  les  aiguillons  de 
l’amour.  Les  buissons,  les  arbres,  les  caprices  de  cette  route 
tortueuse dont les bords étaient déchirés par de petits ravins, 
acquirent un intérêt prodigieux pour moi : j’y voulais retrouver 
les impressions et les pensées de mon pauvre camarade. Sans 
doute ses conversations du soir, au bord de cette brèche où sa 
maîtresse  venait  le  retrouver,  avaient  initié  mademoiselle  de 
Villenoix à tous les secrets de cette âme et si noble et si vaste, 
comme je le fus moi-même quelques années auparavant. Mais le 
fait qui me préoccupait le plus, et donnait à mon pèlerinage un 
immense  intérêt  de  curiosité,  parmi  les  sentiments  presque 
religieux qui me guidaient, était cette magnifique croyance de 
mademoiselle de Villenoix, dont le bonhomme m’avait parlé.

Avait-elle,  à  la  longue,  contracté  la  folie  de  son amant,  ou 
était-elle  entrée  si  avant  dans  son  âme,  qu’elle  en  pût 
comprendre les pensées même confuses ? Je me perdais dans 
cet  admirable  problème  de  sentiment  qui  dépassait  les  plus 
belles  inspirations  de  l’amour  et  ses  dévouements  les  plus 
beaux. Mourir l’un pour l’autre est un sacrifice presque vulgaire. 
Vivre  fidèle  à  un  seul  amour  est  un  héroïsme  qui  a  rendu 
mademoiselle  Dupuis  immortelle  ;  et  lorsque  Napoléon-le-
Grand et  lord Byron ont  eu des successeurs là où ils  avaient 
aimé, il est permis d’admirer cette veuve de Bolingbroke ; mais 
mademoiselle  Dupuis  pouvait  vivre  par  les  souvenirs  de 
plusieurs  années  de  bonheur,  tandis  que  mademoiselle  de 
Villenoix n’ayant connu que les premières et pures émotions de 
l’amour,  m’offrait  le  type  du  dévouement  dans  sa  plus  large 
expression.  Folle,  elle  était  sublime  ;  mais  comprenant, 
expliquant la folie, elle ajoutait à toutes les beautés du cœur un 
chef-d’œuvre de physiologie digne d’être étudié.

Lorsque  j’aperçus  les  hautes  tourelles  du  château,  dont 
l’aspect avait dû faire si souvent tressaillir le pauvre Lambert, 
mon cœur palpita vivement, car je m’étais associé, pour ainsi 
dire,  à  sa  vie  et  à  sa  situation  en  me  rappelant  tous  les 
événements de notre jeunesse.



Enfin,  j’arrivai  dans  une  grande  cour  déserte,  et  pénétrai 
jusque  dans  le  vestibule  du  château  sans  avoir  rencontré 
personne ; mais le bruit de mes pas fit venir une femme âgée, à 
laquelle  je  remis  la  lettre  que  M.  Lefebvre  avait  écrite  à 
mademoiselle de Villenoix.... Bientôt la même femme revint me 
chercher, et m’introduisit dans une salle basse, dallée en marbre 
blanc et noir, dont les persiennes étaient fermées, et au fond de 
laquelle je vis mais indistinctement Louis Lambert.

- Asseyez-vous, Monsieur, me dit une voix douce qui allait au 
cœur.

Mademoiselle de Villenoix se trouvait à côté de moi sans que 
je  l’eusse aperçue,  et  m’avait  apporté  une chaise  sans  bruit  ! 
L’obscurité  était  si  grande,  que  dans  le  premier  moment 
mademoiselle  de  Villenoix  et  Louis  me  firent  l’effet  de  deux 
masses noires qui tranchaient sur le fond de cette atmosphère 
ténébreuse. Je m’assis, pénétré par ce sentiment qui nous saisit 
presque malgré nous sous les sombres arcades d’une église ; et 
mes  yeux,  encore  frappés  par  l’éclat  du  soleil,  ne 
s’accoutumèrent que par degrés à cette nuit factice.

- Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collège ?...
Lambert ne répondit pas.
Enfin je pus le voir, et il m’offrit un de ces spectacles qui se 

gravent à jamais dans la mémoire.
Il était debout, tenant ses deux coudes appuyés sur la saillie 

formée par la boiserie, en sorte que son buste paraissait fléchir 
sous  le  poids  de  sa  tête  qui  retombait  sur  sa  poitrine.  Ses 
cheveux, aussi longs que ceux d’une femme, se bouclaient sur 
ses épaules, en entourant sa figure de manière à lui donner de la 
ressemblance  avec  les  bustes  qui  représentent  les  grands 
hommes  du  siècle  de  Louis  XIV.  Son  visage  était  d’une 
blancheur parfaite. Il frottait habituellement une de ses jambes 
sur  l’autre  par  un  mouvement  machinal  que  rien  n’avait  pu 
réprimer, et ce frottement continuel produisait un bruit affreux 
dont j’eus horreur de me rendre compte.

Auprès de lui se trouvait un sommier de crin, incliné comme 
un lit-de-camp et posé sur une planche.

-  Mais,  me dit  mademoiselle  de  Villenoix,  il  lui  arrive  très 
rarement  de  s’y  coucher,  quoique  chaque  fois  il  y  dorme 
pendant trente-six ou quarante heures.



Il se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les yeux 
fixes et sans jamais baisser les paupières comme nous en avons 
tous l’habitude.

Après avoir demandé à mademoiselle de Villenoix si un peu 
plus de jour ne causerait aucune douleur à Lambert,  j’ouvris, 
sur  sa  réponse,  légèrement  la  persienne,  et  pus  voir  alors 
l’expression de la physionomie de mon ami. Hélas ! il n’y avait 
plus  de  lumière  dans  son  regard  :  ses  yeux  étaient  vitreux 
comme ceux d’un aveugle, et tous ses traits semblaient tirés par 
une convulsion vers le haut de sa tête. J’essayai de lui parler à 
plusieurs reprises, mais il ne m’entendit pas. C’était un débris 
arraché à la tombe, une espèce de conquête faite par la vie sur la 
mort, ou par la mort sur la vie.

Il  y avait  une heure environ que j’étais  là  plongé dans une 
indéfinissable  rêverie,  en  proie  à  mille  idées  affligeantes, 
écoutant mademoiselle de Villenoix, qui me racontait dans tous 
ses détails cette vie d’enfant au berceau ; lorsque tout à coup, 
Louis,  cessant  de  frotter  ses  jambes  l’une  contre  l’autre,  dit 
d’une voix lente :

- Les anges sont blancs !...
Je ne puis expliquer l’effet que produisit sur moi cette parole 

et le son de cette voix qui m’était si connue, surtout après en 
avoir  si  péniblement  attendu  les  accents.  Mes  yeux  se 
remplirent de larmes malgré moi. Je ne sais quel pressentiment 
involontaire passa rapidement dans mon âme et me fit douter 
encore que Louis eût perdu la raison. J’étais cependant bien sûr 
qu’il  ne  me  voyait  ni  ne  m’entendait  ;  mais  les  irrésistibles 
harmonies de sa voix, qui eut quelque chose de céleste, et qui 
semblait  accuser  un  bonheur  divin,  communiquèrent  à  cette 
phrase de mystérieux pouvoirs : c’était la révélation d’un monde 
inconnu qui tonna dans mon âme comme quelque magnifique 
sonnerie d’église au milieu d’une nuit profonde…..

Je  ne  m’étonnai  plus  que  mademoiselle  de  Villenoix  crût 
Louis  parfaitement  sain  d’entendement.  Peut-être  la  vie  de 
l’âme  avait-elle  anéanti  la  vie  du  corps,  et  peut-être  Pauline 
avait-elle,  comme je  l’eus alors,  de vagues intuitions de cette 
nature fleurie et mélodieuse que nous nommons, dans sa plus 
large expression : LE CIEL !...



Mademoiselle de Villenoix restait toujours là, assise devant un 
métier  à  tapisserie,  et  chaque  fois  qu’elle  tirait  l’aiguille,  elle 
regardait Lambert en exprimant un sentiment triste et doux.

Hors  d’état  de  supporter  cet  affreux  spectacle,  dont  je  ne 
savais pas, comme Pauline, deviner tous les secrets, je sortis, et 
nous  allâmes  nous  promener  ensemble  pendant  quelques 
moments pour parler d’elle et de Lambert.

- Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraître fou ; mais il ne 
l’est pas, si le nom de fou doit appartenir seulement à ceux dont, 
par des causes inconnues, le cerveau se vicie,  et qui n’offrent 
aucune  raison  de  leurs  actes  ;  mais  tout  est  parfaitement 
coordonné  chez  Louis...  S’il  ne  vous  a  pas  reconnu 
physiquement,  ne  croyez  pas  qu’il  ne  vous  ait  point  vu.  Il  a 
réussi à se dégager de son corps, et nous aperçoit sous une autre 
forme, je ne sais laquelle. Quand il parle, il exprime des choses 
merveilleuses. Seulement, assez souvent il achève par la parole 
une  idée  commencée  dans  son  esprit,  ou  commence  une 
proposition  qu’il  achève  mentalement.  Pour  les  autres,  il 
paraîtrait aliéné ; mais moi, qui vis dans sa pensée, je parcours 
le chemin fait par son esprit, et, quoique je n’en connaisse pas 
tous les détours, j’arrive néanmoins au but avec lui... Peut-être 
un jour reviendra-t-il à cette vie dans laquelle nous végétons ; 
mais s’il respire l’air des cieux où il nous est permis d’exister, 
pourquoi  souhaiterions-nous  de  le  revoir  parmi  nous  ?.... 
Contente  d’entendre  battre  son  cœur,  tout  mon  bonheur  est 
d’être auprès de lui. N’est-il pas à moi ? Depuis deux ans, je l’ai 
possédé pendant quelques heures, et j’ai été si heureuse que je 
puis bien vivre avec mes souvenirs.

- Mais, lui dis-je, écrivez-vous les paroles qui lui échappent ?
- Pourquoi ?... me répondit-elle.
Je gardai le silence ; les sciences humaines étaient bien petites 

devant cette admirable créature.
-  Je me souviens de quelques mots qu’il  a  dits récemment, 

reprit-elle.
Je les lui demandai par un regard qu’elle comprit, et voici tout 

ce que je recueillis, en aidant toutefois sa mémoire ; car elle ne 
prêtait  à  ses  paroles  que l’attention de la  femme aimante,  et 
n’en soupçonnait ni le sens ni la portée :



- La colère est un courant électrique. Sa commotion agit sur  
les personnes présentes à un accès, quoiqu’il ne les concerne 
pas.

Il  se  rencontre  des  hommes  qui  cohobent  les  volontés  des 
masses par une décharge de leur volonté.

Le fanatisme et tous les sentiments collectifs sont des fleuves 
de volonté qui renversent tout.

Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il n y a que des idées.
De ton lit aux frontières du monde, il n’y a que deux pas : LA 

VOLONTÉ – LA FOI !...
L’abstraction est le plus beau produit de la pensée. Elle est  

plus que la graine qui contient les fleurs, les odeurs, le feuillage  
et le système d’une plante ; elle peut enfermer toute une nature  
en germe. L’abstraction est la reine de l’âme.

Presque tout est un phénomène de la substance éthérée, base 
de  l’électricité.  C’est  le  grand  principe  des  transformations  
d’une même matière....

L’intuition est une des facultés de l’être intérieur ; elle réagit  
par  une  sensation  imperceptible  :  Napoléon  s’en  allant  
instinctivement de sa place avant qu’un boulet n’y arrive, sans  
savoir pourquoi....

Après  avoir  été  revoir  encore  une  fois  Lambert,  je  quittai 
mademoiselle Pauline, et je revins à Blois en proie à des idées si 
bizarres, si extravagantes que je renonçai, malgré ma promesse, 
à retourner à Villenoix.

La vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence 
sinistre.  Je  redoutai  de  me  retrouver  dans  cette  atmosphère 
enivrante  où  l’extase  était  contagieuse.  Je  n’ose  dire  qu’on  y 
avait envie d’y tomber dans l’infini ; de même que les soldats se 
suicidaient tous dans la guérite où s’était suicidé l’un d’eux au 
camp de Boulogne. On sait que l’Empereur fut obligé de faire 
brûler ce bois, dépositaire d’idées arrivées à l’état de miasmes 
mortels. Peut-être en était-il de la chambre de Louis comme de 
cette guérite ? Ces deux faits seraient des preuves de plus en 
faveur  de  son système sur  la  transmission de  la  Volonté.  J’y 
éprouvai certes des troubles extraordinaires dans la pensée, et 
qui  surpassèrent  les  effets  les  plus  fantastiques causés  par  le 
thé, le café,  le spleen, l’opium, le sommeil et la fièvre, agents 
mystérieux dont ma tête a souvent subi les terribles actions.



Peut-être aurais-je pu transformer en un livre complet tous 
ces  débris  de  pensée,  exorbitants  seulement  pour  certains 
esprits habitués à se pencher sur le bord des abîmes afin d’en 
voir le fond. La vie de cet immense cerveau qui, sans doute, a 
craqué  de  toutes  parts  comme un empire  trop  vaste,  eût  été 
développée  dans  ce  livre  par  le  récit  des  visions  de  cet  être 
incomplet par trop de force ou par faiblesse ; mais j’ai mieux 
aimé rendre compte de mes impressions que de faire une œuvre 
plus ou moins poétique.

Lambert  mourut  à  l’âge  de vingt-huit  ans,  le  25 septembre 
1824, entre les bras de son amie, qui le fit ensevelir dans une 
des  îles  du  parc  de  Villenoix.  Son  tombeau  consiste  en  une 
simple croix de pierre, sans nom, sans date.  Fleur née sur le 
bord  d’un  gouffre,  elle  devait  y  tomber  inconnue  avec  ses 
couleurs  et  ses  parfums inconnus.  Comme beaucoup de  gens 
incompris, il avait souvent voulu se précipiter avec orgueil dans 
le néant en y perdant les secrets de sa vie !...

Au château de Saché, juin-juillet 1832.

FIN.
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